秦燕春在《我亦東林復(fù)社孫:冒鶴亭與冒辟疆一段隔世情緣》(見《書屋》2007年第4期)一文中,曾經(jīng)談及1911年冒鶴亭為其祖冒辟疆選擇的慶生雁集之地夕照寺,與萬柳堂、袁崇煥墓一起被當(dāng)作晚清宣南士人聚會(huì)當(dāng)中一條固定旅游線路。其文有未竟之處,在此稍作彌補(bǔ)。
1943年以通敵賣國(guó)的罪名被民國(guó)政府槍斃的才子黃秋岳,在他的名著《花隨人圣盦摭憶》中曾經(jīng)訕笑“吾國(guó)史例,承平則修墓祭掃,亂離則發(fā)冢取物”。而被黃列為南方修墓之舉代表人物的還是這個(gè)晚明情重的冒鶴亭:“(冒)前既覓得河?xùn)|君墳,其后居京,又?jǐn)?shù)祭杜茶邨墓,嘗于酒座,歷數(shù)其訪求名墓事,同人戲稱以上墓專家?!币詾椤鞍l(fā)墓摸金,固當(dāng)科罪,修墳題詠,亦止增掌故”。然而此際文人積習(xí)如zgB7LdH1eH3Bntu+be+EMjf0Z9ea+0nXCEp8/BAW9rw=此,又何止冒氏一端。
例如同在京師宣南,陶然亭畔有所謂“香?!闭?,似乎也是清末民初居于帝鄉(xiāng)的文人慣愛憑吊的一處歷史風(fēng)景。在南社詩人周斌所著《題香冢二絕》中,該冢也被一廂情愿地當(dāng)成了明季遺物。詩前題記,作者先如斯斷言:“陶然亭左,有香冢焉。一抔黃土,石志無名,相傳是勒方琦葬某妓遺物處,惟石古字勁,短銘悲壯,絕不類瘞玉之辭,疑中系殉明難者,恐觸當(dāng)時(shí)忌諱。借香冢以寓言耳?!苯酉聛淼念}詩則繼續(xù)將此種毫無道理的歷史想象廣而大之:“杜鵑含淚亦嫣然,艷跡消沉三百年。今日泉臺(tái)應(yīng)一笑,短歌重續(xù)月重圓?!边@首讓作者認(rèn)為古勁悲壯的墓志全文如下:“浩浩愁,茫茫劫,短歌終,明月缺,郁郁佳城,中有碧血,碧亦有時(shí)盡,血亦有時(shí)滅,一縷煙痕無斷絕。是耶非耶?化為蝴蝶。”老實(shí)說,其中很難看出任何與晚明有著特殊記憶符碼的痕跡關(guān)聯(lián)。
顯然,晚明記憶在清末民初如此發(fā)達(dá)與風(fēng)光,至于“無報(bào)不談明末事”,宣南“香?!钡靡詸M空出世,也正是此種且“奇”且“艷”且“節(jié)烈”的想象空間能夠滿足當(dāng)時(shí)文人重構(gòu)晚明的多層需要。
此類故事當(dāng)然不止發(fā)生在京師,那個(gè)時(shí)間段內(nèi)幾乎全國(guó)上下都在跟風(fēng)趨潮,諸如梅花嶺吊史閣部、西湖邊吊張蒼水,于此際文人筆下不勝枚舉。特別是最能在聲色趣味上大做文章的秦淮八艷的墓址遺蹤,更是倍受關(guān)注,如蔣同超《遇西神山錦樹林吊玉京道人墓》之類。此中心理,恰如丁傳靖書寫陳圓圓、吳三桂的傳奇《滄桑艷》第二十回“訪墓”中書生阮仲容夫子自道:“當(dāng)日讀梅村圓圓曲時(shí),緬想香蹤不僅神往,不意今日親自滇中,得見艷跡,好生僥幸也?!卑凑諞r周頤《陳圓圓事輯》(發(fā)表于1915年11月《小說月報(bào)》第6卷第11號(hào))中提供的線索,這位慕色尋芳的阮公子原型應(yīng)該是阮元之子。