老友康華楚兄,要把他從垂髫、弱冠一直到耄耋之年前后近七十載所寫的舊體詩結(jié)集出版,囑我在書中寫幾句話。
讀這本合乎規(guī)矩的舊體詩集初稿后,不免就想到當(dāng)前中國詩壇的狀況。先想到的是:為什么半個多世紀(jì)以來,寫舊體詩和讀舊體詩的人,越來越多,而讀新詩的人,則越來越少。對這種眾所周知的現(xiàn)象,許多人分析了許多原因,莫衷一是。我沒有做過深入的探索和研究,說不出見解,只好先抄兩位名人的話,作為我抒發(fā)以下感想的依據(jù)。
一段是鄭超麟老先生的話。1989年6月,湖南人民出版社出版了他的舊體詩詞集《玉尹殘集》,老共產(chǎn)黨員樓適夷老先生為這本詩集作序。1989年第一期《新文學(xué)史料》季刊也以《記鄭超麟》為題,發(fā)表了這篇序言。樓適老在這篇序言中,摘引了鄭超老給他的一封信,其中有談詩的一些話:
五四文字革新,散文成功了,現(xiàn)在沒有人再寫古文,但詩失敗了。第一代文字革新者有如陳獨秀,如魯迅,都寫舊詩。詩總是要有格律的。西方諸語種的詩都有格律(所謂自由體除外)。我未見中國有一首新詩受人廣泛傳誦,如魯迅的舊詩者。所以我嚴(yán)肅對待舊詩詞,不敢打油。
對于鄭超老的這一段話,我贊成一大半,保留一小半。說五四以來,詩的改革,失敗了,我認(rèn)為有對的一面,但嫌說得太絕對了些。因為這幾十年,畢竟還有若干寫新詩的詩人和一批新詩流傳下來了,以后大概也可以繼續(xù)流傳下去。雖然,從整體上說來,作品的數(shù)量和作家的人數(shù)都嫌不足。不過在詩的領(lǐng)域中,新詩不能完全代替舊詩確是事實。而在散文領(lǐng)域中,則與詩的情況完全相反?,F(xiàn)在散文完全代替了古文,卻也是一種千真萬確的事實。為什么呢?其中恐怕有個重要的原因是:新詩發(fā)展到近九十年后的今天,也還沒有創(chuàng)造出幾種大部分人認(rèn)可的、大部分詩歌都應(yīng)該有的格律,而且這種格律的音節(jié)和聲韻,要能和現(xiàn)代語言在整體上相對應(yīng),相和諧。
另一段是抄錄朱光潛老先生的話。
上世紀(jì)三十年代初,朱先生留學(xué)歐洲,1933年回國時,就帶回了一本名為《詩論》的初稿。朱先生到了晚年(1984年),他還自稱“在我過去的寫作中,自認(rèn)為用功較多,比較有點獨立見解的,還是這本《詩論》”。胡適之先生上世紀(jì)三十年代初在北大當(dāng)文學(xué)院院長,當(dāng)時,他看到這部《詩論》初稿,就敦請朱光潛先生到北大中文系講課(附帶插幾句題外的話:這部《詩論》中有一篇附錄,指名道姓地批評了胡適之先生在《白話文學(xué)史》中講到的“做詩如說話”的觀點,而且批評得十分尖銳。胡適之先生卻有這樣真正的雅量:你雖然嚴(yán)厲地批評了我,但只要你有學(xué)問,批評得對,我就應(yīng)該接受,還應(yīng)該邀你來北大講課。歷史過去了七十余年,在人文環(huán)境的這一方面,現(xiàn)在的中國,比那時還落后多了!如今,從一些小爬蟲到大腦殼,多半是批評不得的。正確地批評大人物而闖了大禍的,例子還少嗎?推行專制主義,阻礙了中國在歷史中的正常發(fā)展,由此也可得到有力的證明)。以后,在抗戰(zhàn)期間,《詩論》在大后方正式出版;解放以后,在兩三家出版社重印了這部書?,F(xiàn)在,我抄錄的朱先生的話,都出自這部《詩論》。
朱光潛先生說:“……據(jù)我研究中外大詩人的作品所得的印象來說,詩是最精妙的觀感表現(xiàn)于最精妙的語言,這兩種精妙都絕不容易得來的,就是大詩人也往往須費畢生的辛苦來摸索?!庇终f:“我讀過許多新詩,我很深切地感覺到大部分新詩根本沒有‘生存理由’。”
對這兩段一針見血的話,我的體會是:大部分新詩根本沒有“生存理由”的原因,就在于:這些詩不能用最精妙的語言去表現(xiàn)最精妙的觀感。而最精妙的詩的語言中,無疑包含了音節(jié)、聲韻、格律、樂感和音樂情趣等等,這才有別于一般的說話。而最精妙的觀感,無疑包含了在時代的脈搏中跳動著的整個“詩心”。也就是說,從詩人的想象能力、觀察能力、判斷能力、藝術(shù)概括能力、藝術(shù)表現(xiàn)能力……中顯現(xiàn)出的詩情畫意和箴言哲理。時間又過了七十多年,朱先生說的這些“生存理由”,我們的許多新詩也還沒有爭取到哩!
朱光潛先生又說:“新詩的固定模式還未成立,而一般新詩作者在技巧上缺乏訓(xùn)練,又不能使每一首詩現(xiàn)出很顯著的音節(jié)上的個性,結(jié)果是散漫蕪雜,毫無形式可言?!边€說:“許多新詩人的失敗都在不能創(chuàng)造形式,換句話說,不能把握住他所想表現(xiàn)的情趣所應(yīng)有的聲音節(jié)奏,這就不啻說他不能做詩?!?br/> 我的體會是,這實際上指出,新詩要有若干形式的格律。掌握了這些格律,才算真正在做詩。其實,朱先生和鄭先生的意見是完全一致的。
朱光潛先生又提出,新詩要“學(xué)”?!胺彩聸]有不學(xué)而能的,藝術(shù)尤其如此”。學(xué)什么呢?“伸在眼前的顯然只有三條路”:
第一條,是西方詩的路。朱先生認(rèn)為,西方詩可以教會我們“新鮮的感觸人情物態(tài)的方法”,“變化多端的技巧”,“盡量發(fā)揮語言的潛能”。不過,西方詩難學(xué),對中國人來說,詩的“不可譯性”,還將阻礙著這種學(xué)習(xí)的深入。
第二條路是中國舊詩的路。朱先生認(rèn)為,有些人根本反對讀舊詩是不對的?!爸袊膶W(xué)只有詩還可以同西方抗衡,它的范圍固然比較窄狹,它的精煉深雋卻往往非西方詩所可及”。每個國家的詩,都有“一個一線相承、綿延不斷的傳統(tǒng)”,中國詩當(dāng)然也不例外,“很可能幾千年積累下來的寶藏還值得新詩人去發(fā)掘”。
第三條路是流行的民間文學(xué)的路。不過,民間文學(xué)有它的特長,也有它的限制,流行的鼓書戲詞之類,已不能算是真正的民間文學(xué),已到了形式化和僵硬化的階段了,內(nèi)容和形式上實多無甚可取。
這就是說,以上所講的三條路,中國的新詩要學(xué)習(xí)中國舊詩的路是最重要的一條。當(dāng)然,學(xué)習(xí)中也應(yīng)該兼及西方詩和民間文學(xué),不過那不是最主要的。這種學(xué)習(xí)除了學(xué)古代中國的舊體詩詞外,無疑也包括了學(xué)習(xí)現(xiàn)代中國人寫的合格的舊體詩詞。
半個多世紀(jì)以來,特別是綿延了十年的、禍國殃民的文化大革命結(jié)束以后,我們開始能讀到許多有思想與文化價值而且也有深厚的藝術(shù)價值的舊體詩集了。而這些舊體詩的作者中,從第二代的老詩人聶紺弩等(第一代無疑要算陳獨秀、魯迅、郁達(dá)夫等),直到年輕一代的何永沂等,前后五六代人的優(yōu)秀作品都出現(xiàn)了,林林總總,璀璨閃光。這種文學(xué)現(xiàn)象,是不是也從一個方面,反映了一個時代獨特的文學(xué)風(fēng)景和廣大讀者迫切的文學(xué)需求呢?我以為,這是很可以加以探討、研究的一個重要問題??等A楚兄的這本舊體詩集,無疑也可以加入到這個行列,起到他應(yīng)起的作用。我更希望,這些舊體詩集能對新詩的發(fā)展、特別能對與中國現(xiàn)代語言相對應(yīng)的現(xiàn)代格律詩的形成和崛起,起到他們應(yīng)起的推動作用。這是我讀了康華楚兄這部詩稿后最主要的一點感觸和遐想。
讀了康華楚兄這本詩集,我的另一感想是:詩集中蘊藏了不少箴言和警句,值得讀者深入發(fā)掘、鑒賞、品味和思索。凡存在于真正的詩中的箴言、警句,當(dāng)然不能為說教和喊口號,而一定要內(nèi)涵深刻,藏而不露,要在含蘊、綽約中表現(xiàn)其潛存的詩美和哲理。且“詩無達(dá)詁”,讀者見仁見智,各人有各人的發(fā)現(xiàn)、理喻和闡釋。故我在這里不宜過多摘引,只舉兩例,就教方家。
一是:“聞道文場亦市場,幾多‘名士’費包裝。我來只賣瀟湘水,聊勝羊頭狗肉湯?!?br/> 另一是:“瀟湘舊是亡秦水,流向人間血未凝。”(見2004年3月12日《新民晚報·夜光杯副刊》,未見詩稿)
瀟湘水現(xiàn)在也受嚴(yán)重污染了,正在治理,希望能盡快治理見效。詩人帶來的可能是幾十年前的瀟湘水,那時,瀟湘水清冽、純正,而且滲和了屈原的眼淚、杜甫的憂思和千千萬萬革命先烈的鮮血和他們?yōu)榱司葒让?,而在忠肝義膽中表現(xiàn)出來的正氣。這樣的水,當(dāng)然要比羊頭狗肉湯勝過多多?,F(xiàn)在,不但賣羊頭狗肉湯的人不少,甚至有人還掛羊頭在賣病死的瘟豬肉呢,那瘟豬肉湯吃了是要死人的,但一些人只顧緊撈住自己的既得利益,死人不死人的事,他們想得很少。
瀟湘舊是亡秦水。不錯?!俺m三戶,亡秦必楚?!边@當(dāng)年的瀟湘水中,飽含著三湘四水多情兒女們的豪情、激情以至溫情、柔情。他們和秦始皇之類暴君的專制主義是勢不兩立的。這樣多情的瀟湘水流經(jīng)之處,人們必然熱血沸騰,豪情萬丈,這人間熱血又哪能冰凍和凝結(jié)呢?只要這專制主義未除,后面的“好戲”就會源源不斷,這是不以人們意志為轉(zhuǎn)移的發(fā)展著的歷史!
華楚兄要我在這本詩集中寫的幾句話,算是寫完了。這當(dāng)然不算是寫序,而只寫了一些零星的雜感。不過,我寫的這些話,對或者不對,是否信口開河,有無事實根據(jù),讀者們讀了華楚兄這本詩集后,自會有一個明白的判斷。