自屈原的芳草美人傳統(tǒng)以來(lái)，中國(guó)文人好以娥眉自喻。所以，自《紅樓夢(mèng)》誕生以來(lái)，關(guān)于釵、黛的評(píng)論常常各執(zhí)一端，為了品評(píng)這兩個(gè)人物的高下，又常引起爭(zhēng)吵，甚至發(fā)生過(guò)“遂相齟齬，幾揮老拳”〔1〕的趣事，士人各自的孤高自傲之志，圓通養(yǎng)拙之情，一寓其中。
　　歐風(fēng)美雨洗禮下的中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子，通過(guò)另一個(gè)文化參照系的“他者”眼光，更能深切地領(lǐng)會(huì)《紅樓夢(mèng)》所代表的中國(guó)文人傳統(tǒng)的特殊性，也為他們提供了一個(gè)極具彈性的言說(shuō)空間，進(jìn)行東西方思想文化的互相印證。林語(yǔ)堂早年把《紅樓夢(mèng)》作為了解中國(guó)人的主要文本，曾有妙語(yǔ)云：“欲探測(cè)一個(gè)中國(guó)人的脾氣，其最簡(jiǎn)易的方法，莫如問(wèn)他喜歡黛玉還是寶釵?！薄?〕上世紀(jì)四十年代，上?！短斓亍冯s志曾刊有一篇妙文《曾國(guó)藩與薛寶釵》，該文從個(gè)性氣質(zhì)的類(lèi)型出發(fā)，將曾國(guó)藩與左宗棠對(duì)舉，指出：“世人或愛(ài)逞能使氣，或愿藏拙裝愚，這二種人，無(wú)以名之，乃名前者的林左型，名后者為曾薛型?！薄?〕
　　現(xiàn)代文壇上“擁釵派”較典型的作家是聶紺弩。在《中國(guó)古典小說(shuō)論集》中，聶紺弩說(shuō)寶釵豈止不是壞人，簡(jiǎn)直是個(gè)十全十美的佳人，是封建社會(huì)的完美無(wú)缺的少女的典型〔4〕。何其芳也不同意把薛寶釵視為虛偽、奸險(xiǎn)的人物，處心積慮地為爭(zhēng)奪“寶二奶奶的寶座”而斗爭(zhēng)。在《論紅樓夢(mèng)》一文中，他具體地分析了薛寶釵喜歡討好人、奉承人和對(duì)賈寶玉的“無(wú)情也動(dòng)人”的愛(ài)情后得出這樣的結(jié)論：“我們只能說(shuō)薛寶釵是一個(gè)忠實(shí)地信奉封建正統(tǒng)思想、特別是信奉封建正統(tǒng)思想為婦女們所規(guī)定的那些奴隸道德，因而好像是自然地做到‘四德’俱備。如果我們?cè)谒砩峡闯隽颂搨?，那是由于封建主義本身的虛偽。并不是由于她的奸險(xiǎn)。她得到了賈府上下的歡心，并最后被選擇為賈寶玉的妻子，正是她這種性格與環(huán)境相適應(yīng)的自然結(jié)果，而不是由于她或者薛姨媽的陰謀詭計(jì)的勝利?！薄?〕
　　薛寶釵其人如何？舊時(shí)“評(píng)紅”家對(duì)她極為貶責(zé)，認(rèn)為她是偽君子暗藏奸計(jì)，謀奪了黛玉的良姻，甚至其一言一行，均是“殺機(jī)”，可怕之至，可惡之至。其實(shí)，就其境遇而言，她也是“薄命司”中令人悲憫的女子，其內(nèi)心之苦，最不易為人所窺見(jiàn)。一般讀《紅樓夢(mèng)》的人，視黛玉為“女圣”，其地位至高無(wú)上，不可冒犯，聶紺弩、何其芳能犯“眾怒”而為寶釵辯護(hù)，確實(shí)是識(shí)見(jiàn)超眾。
　　冷眼慧心的黛玉形象，奠基于深厚的歷史文化，其不得志和對(duì)知音至死不渝的追求，“冷月葬花魂”的終局，仿佛千古文人失意的寫(xiě)照，這株高懷絕俗的絳珠草受到歷代文人的憐愛(ài)?！捌缴}怨寄紅樓”的吳宓非常喜愛(ài)林黛玉，坊間流傳過(guò)一個(gè)吳宓戀黛成癖的故事：西南聯(lián)大旁的文林街上，有一家臟兮兮的小飯館，為招攬顧客，店名借的是林妹妹的光。一天，吳宓走過(guò)，抬頭忽見(jiàn)“瀟湘館”三字，大怒，認(rèn)為是對(duì)黛玉的褻瀆，舉起文明棍就要砸那塊招牌。端木蕻良也是“擁黛派”，為了堅(jiān)決站在林黛玉的這一邊，他對(duì)薛寶釵這個(gè)人物的復(fù)雜性做出了簡(jiǎn)單的分析，把薛寶釵對(duì)賈寶玉所表示的愛(ài)情和最后成就的婚姻，看作是“受了整個(gè)封建貴族的政治委托的政治進(jìn)攻”，認(rèn)為“薛寶釵就像一個(gè)獻(xiàn)身的女間諜一樣，來(lái)執(zhí)行封建社會(huì)的命令，而犧牲了一切”〔6〕。其敵友分明、勢(shì)不兩立的政治圖解，不禁令人莞爾。吳組緗也是徹頭徹尾的“擁黛抑釵”，對(duì)寶釵評(píng)得極為苛刻，甚至認(rèn)為寶釵的金鎖來(lái)路不明，揣想有可能是薛姨媽臨上京前現(xiàn)打制的，所以才宣傳要配給有玉的。這種推測(cè)自有一種孩子氣的愛(ài)憎分明、快意恩仇，使我們感受到吳組緗性情的率真。當(dāng)然，吳組緗的結(jié)論也是建立在充分研究的基礎(chǔ)上，判定金鎖造假并不是“羅織”罪名，《紅樓夢(mèng)》中和尚與道士幾次出現(xiàn)，只聽(tīng)說(shuō)有個(gè)石頭化玉，哪有金鎖的一言一字？確有可能出自薛家的把戲。通常在《紅樓夢(mèng)》研究中，薛寶釵被視為工于心計(jì)的虛偽、奸險(xiǎn)的人物，端木蕻良、吳組緗認(rèn)為寶釵的一切行動(dòng)都是有意識(shí)有計(jì)劃地爭(zhēng)奪賈寶玉的看法，雖然并不太符合曹雪芹“似譎而正，似則而淫”〔7〕的寫(xiě)人的本意，分析和判斷也不是很有說(shuō)服力，但這種觀(guān)點(diǎn)有著廣泛而深厚的群眾基礎(chǔ)。
　　“非釵非黛派”如魯迅、蕭軍等，在魑魅魍魎橫行的亂世，他們都是嫉惡如仇、除惡務(wù)盡的鐘馗式的人物，不但不喜城府心機(jī)深不可測(cè)的薛寶釵，亦不喜哭哭啼啼尋愁覓恨的林黛玉。據(jù)周作人的《魯迅的青年時(shí)代》中所回憶，有一位曾在北京大學(xué)聽(tīng)講小說(shuō)史的人，曾記述過(guò)這么一回事情。魯迅講小說(shuō)史到了《紅樓夢(mèng)》，大概引用了一節(jié)關(guān)于林黛玉的本文，便問(wèn)大家愛(ài)林黛玉不愛(ài)？大家回答，大抵都說(shuō)是愛(ài)的吧，學(xué)生中間忽然有人詢(xún)問(wèn)，周先生愛(ài)不愛(ài)林黛玉？魯迅答說(shuō)，我不愛(ài)。學(xué)生又問(wèn)，為什么不愛(ài)？魯迅道，因?yàn)樗鲜强蘅尢涮洹?〕。魯迅的回答雖然不無(wú)調(diào)節(jié)課堂氣氛的玩笑性質(zhì)，但以魯迅一向說(shuō)話(huà)的慎重嚴(yán)謹(jǐn)，也反映出他對(duì)林黛玉nHmDMrDwG9ZAElR9AHa+SA==的觀(guān)感并不太好，對(duì)黛玉心胸之狹窄不無(wú)反感。在魯迅的雜文中，涉及黛玉處也多有不敬，說(shuō)到香汗與臭汗，“不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)”的女界內(nèi)戰(zhàn)，“賈府上的焦大也不愛(ài)林妹妹”等等，多有嘲諷之意。
　　蕭軍在“非釵非黛”上則更加直言無(wú)韙：“對(duì)于賈寶玉和林黛玉如何談情論愛(ài)，說(shuō)詩(shī)論道，我是并不怎么感興趣的，也不懂；只是感到很氣悶，很想跳進(jìn)大觀(guān)園去大打一陣抱不平才能夠出一口怒氣！對(duì)于賈寶玉那種半男不女的性格是討厭的，王熙鳳那種奸狡陰險(xiǎn)的手段是鄙視的，薛寶釵那種偽君子似的‘落落大方’也無(wú)興趣，覺(jué)得庸俗可厭；而林黛玉那種哭天抹淚、忽雨忽晴的性格也覺(jué)得膩煩。覺(jué)得可喜歡的人物只有尤三姐、史湘云、鴛鴦、柳湘蓮和焦大?！薄?〕蕭軍剛正不阿的個(gè)人氣質(zhì)和對(duì)社會(huì)人生的俠義態(tài)度，使他只對(duì)《呼家將》、《薛家將》之類(lèi)金戈鐵馬的傳奇故事入迷，對(duì)我們傳統(tǒng)審美中傷春傷別、多愁多病的才子佳人，“葬花”、“焚稿”的兒女之態(tài)，則難以產(chǎn)生深切的心理認(rèn)同。他筆下沒(méi)有細(xì)密纖美的女性形象，從《過(guò)去的年代》中的翠屏，《八月的鄉(xiāng)村》中的李七嫂，到后來(lái)《五月的礦山》中的艾春秀……或則鋌而走險(xiǎn)投身綠林，或則手握鋼槍參加抗日，無(wú)一不是英姿颯爽、性如烈火的反抗型女性，難怪他在《紅樓夢(mèng)》中最稱(chēng)道富于俠女氣概、血濺寶劍殉情的尤三姐。
　　柔情似水的女作家冰心，居然也膩煩釵、黛，而獨(dú)喜“精爽英豪”的尤三姐，稱(chēng)贊她“冰雪凈聰明，雷霆走精銳”，二者兼而有之〔10〕，這應(yīng)該與冰心的成長(zhǎng)經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。冰心一直稱(chēng)自己是海的女兒，性格中有其英豪闊大的一面。
　　“釵黛合一派”以俞平伯、林語(yǔ)堂為代表。俞平伯認(rèn)為，《紅樓夢(mèng)》是為“悲金悼玉”而作的，“金”（寶釵）與“玉”（黛玉）并重。他說(shuō)：“且書(shū)中釵、黛每每并提，若兩峰對(duì)峙雙水分流，各極其妙莫能相下，必如此方極情場(chǎng)之盛，必如此方盡文章之妙。若寶釵稀糟，黛玉又豈有身份之可言。與事實(shí)既不符，與文情亦不合，雪芹何所取而非如此做不可呢？”〔11〕俞平伯的觀(guān)點(diǎn)被概括為“釵黛合一”四個(gè)字?！扳O黛合一”包含兩層意思，一是“悲金悼玉”，作家為釵、黛相同的悲劇命運(yùn)而惋惜悲悼，并無(wú)左右褒貶之意，更無(wú)“封建”與“反封建”、“衛(wèi)道”與“逆道”之區(qū)分；二是在藝術(shù)格局上顯示出“兩峰對(duì)峙雙水分流”的對(duì)稱(chēng)交錯(cuò)美，“必如此方盡文章之妙”。
　　俞平伯關(guān)于釵、黛并非對(duì)立而是互補(bǔ)、和諧的觀(guān)點(diǎn)，在林語(yǔ)堂手中得到深入發(fā)展。林語(yǔ)堂不但在《京華煙云》等小說(shuō)中創(chuàng)造釵、黛、湘云合一的文學(xué)形象，還從文化哲學(xué)的高度專(zhuān)門(mén)談?wù)撨^(guò)“釵黛合一”：“寶釵與黛玉相對(duì)的典型，或者依個(gè)人的好惡，認(rèn)為真?zhèn)沃畡e，但是不是真?zhèn)味挚闪恕ｏh逸與世故，閑適與謹(jǐn)飭，自在與拘束，守禮與放逸，本是生活的兩方面，也是儒道二教要點(diǎn)不同所在。人生也本應(yīng)有此二者相調(diào)劑，不然，三千年鞠躬，這民族就完了，講究禮法，待人接物，寶釵得之，襲人也得之。任性孤行，歸真返璞，黛玉得之，晴雯也得之。反對(duì)禮法，反對(duì)文化，反對(duì)拘束，贊成存真。失德然后仁，失仁然后義——這些話(huà)不能說(shuō)全無(wú)道理。但是人生在世，一味任性天真，無(wú)所顧忌，也是不行的。……我想思想本老、莊，行為崇孔、孟，差為‘得之’?！薄?2〕
　　林語(yǔ)堂秉承著對(duì)釵、黛對(duì)補(bǔ)的思考，進(jìn)入對(duì)儒道文化互補(bǔ)的覺(jué)悟，這種古典之優(yōu)雅與現(xiàn)代之張揚(yáng)的相糅合，透露出林語(yǔ)堂多元調(diào)和的審美趣味，也充分體現(xiàn)出林語(yǔ)堂在中西文化沖撞中的雙重人格?？偟膩?lái)說(shuō)，林語(yǔ)堂喜歡具有健全人格、自然開(kāi)朗的人物，前期喜歡史湘云，后期喜歡達(dá)練有為的探春，因?yàn)樗齻兌际亲匀徊蛔鱾蔚呐?，最不喜塵緣未斷、對(duì)佛思凡、形成了變態(tài)心理的妙玉〔13〕。
　　張愛(ài)玲“十年一覺(jué)迷考證，贏(yíng)得紅樓夢(mèng)魘名”，其“紅學(xué)”的特點(diǎn)是下了大功夫去研究文本而很少涉及其他，很少有評(píng)議、賞會(huì)的言詞加之于《紅樓夢(mèng)》本身乃至?xí)腥宋?，寶釵、黛玉均甚少提及，且不表示褒貶愛(ài)憎。十二金釵中她只看重秦可卿和史湘云。《紅樓夢(mèng)魘》中《五祥》的焦點(diǎn)即在湘云身上，認(rèn)為湘云才是《紅樓夢(mèng)》的主要女主角，是歷史上有原型的真實(shí)人物。湘云天真混沌，瀟散簡(jiǎn)遠(yuǎn)，超脫于大觀(guān)園中的權(quán)勢(shì)之謀和情愛(ài)之爭(zhēng)，對(duì)于“刪繁就簡(jiǎn)三秋樹(shù)”的晚年張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，最為心有戚戚焉。而可卿、湘云，均可看作黛玉、寶釵之間“兼美”的人物。
　　注釋?zhuān)?br/>　　〔1〕〔7〕一粟：《古典文學(xué)研究資料匯編·紅樓夢(mèng)卷》，中華書(shū)局1963年版，第380頁(yè)。
　　〔2〕林語(yǔ)堂：《吾國(guó)與吾民》，東北師范大學(xué)出版社1994年版，第263頁(yè)。
　　〔3〕實(shí)齋：《曾國(guó)藩與薛寶釵》，載1943年11月上?！短斓亍返诙凇?br/>　　〔4〕聶紺弩：《中國(guó)古典小說(shuō)論集》，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，第279頁(yè)。
　　〔5〕何其芳：《何其芳文集》，第五卷，人民文學(xué)出版社1983年版，第225頁(yè)。
　　〔6〕端木蕻良：《向〈紅樓夢(mèng)〉學(xué)習(xí)描寫(xiě)人物》，載1942年6月20日桂林《文學(xué)報(bào)》第一號(hào)。
　　〔8〕周作人：《魯迅的青年時(shí)代》，河北教育出版社2002年版，第100頁(yè)。
　　〔9〕蕭軍：《蕭軍近作》，四川人民出版社1981年版，第318頁(yè)。
　　〔10〕冰心：《二老財(cái)》，載1935年1月《青年界》第九卷第一號(hào)。
　　〔11〕俞平伯：《俞平伯論紅樓夢(mèng)》，上海古籍出版社1988年版，第111頁(yè)。
　　〔12〕林語(yǔ)堂：《無(wú)所不談合集》，臺(tái)北開(kāi)明書(shū)店1974年版，第2頁(yè)。
　　〔13〕羊汝德：《銜著煙斗的林語(yǔ)堂》，四川文藝出版社1995年版，第69頁(yè)。