最近看了兩部電影,都是有關(guān)情報(bào)人員的命運(yùn)的,即德國(guó)片《竊聽風(fēng)暴》(The Lives of Others)和美國(guó)片《特務(wù)風(fēng)云》(The Good Shepherd)?!陡`聽風(fēng)暴》由剛露頭角的德國(guó)年輕導(dǎo)演兼編劇者Florian Henchel von Donnersmarck 執(zhí)導(dǎo),該電影描寫1984 年(即柏林圍墻倒塌的前五年)東德的秘密警察Gerd Wiesler (Ulrich Muehe飾)如何監(jiān)視著名劇作家 Georg Dreyman(Sebastian Koch飾)的故事?!短貏?wù)風(fēng)云》則由Robert De Niro導(dǎo)演,并由Eric Roth即影片F(xiàn)orest Gump的編劇者編寫劇本,電影描寫從1939 年到1961年的冷戰(zhàn)期間,美國(guó)中央情報(bào)局(CIA)如何通過情報(bào)人員Edward Wilson(Matt Damon飾)等人的努力而逐漸成立的經(jīng)過,其中還涉及美國(guó)CIA所發(fā)動(dòng)的古巴豬灣(Bays of Pigs) 事件。就電影的藝術(shù)效果來說,《竊聽風(fēng)暴》遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過《特務(wù)風(fēng)云》,所以前者頻頻得獎(jiǎng),而后者卻不能算是一部最成功的電影(其致命傷就是太冗長(zhǎng),以至于電影后半部令人感到沉悶)。但就其主題和內(nèi)容來說,《特務(wù)風(fēng)云》對(duì)我的啟發(fā)更大,因?yàn)樗鼱可娴轿宜幍拿裰鲊?guó)家的情報(bào)制度問題——既是政治的,也是道德的——以及個(gè)人在面臨國(guó)家利益與個(gè)人命運(yùn)的抉擇時(shí),所遇到的種種挑戰(zhàn)。所以我希望借著這篇短文談?wù)勥@部有關(guān)美國(guó)情報(bào)人員的電影。
首先,《特務(wù)風(fēng)云》的主角Edward Wilson自始至終愛國(guó),他相信自己對(duì)國(guó)家的無私奉獻(xiàn)(即對(duì)情報(bào)工作的專一)乃是維護(hù)國(guó)家安全的關(guān)鍵。該電影原名 “The Good Shepherd”,其本意是“忠于職守的牧羊人”。(所以也有人把這部電影的題目譯成《牧羊人》或是《忠于職守》。)“牧羊人”這個(gè)名詞本來自《圣經(jīng)》——就如《圣經(jīng)》中所說,牧羊人有責(zé)任照顧他的羊群,所以美國(guó)CIA的情報(bào)人員——尤其在冷戰(zhàn)期間——都相信他們就是照顧國(guó)人安全的“牧羊人”。他們大多出身良好,受過高等教育, 其中不少人畢業(yè)于耶魯大學(xué),并曾是耶魯著名秘密社團(tuán)骷髏會(huì)(Skulls and Bones)的會(huì)員。以Edward Wilson為例,他是1939年還在耶魯上學(xué)時(shí)加入骷髏會(huì)的,后來在一次骷髏會(huì)的聚會(huì)上,被一位老會(huì)員(也是FBI的情報(bào)人員)Sam Murach (Alec Baldwin飾)游說而加入情報(bào)組織(當(dāng)時(shí)CIA還沒正式成立)。不久Edward即被指派監(jiān)視他當(dāng)時(shí)的詩歌教授Fredericks(Michael Gambon飾),因?yàn)閾?jù)說那位教授有同情納粹的嫌疑。后來 Fredericks教授被迫從耶魯辭職,幾年后他在倫敦終于被美國(guó)情報(bào)人員殺死。
值得注意的是,Edward之所以善于偵探,也特別得到情報(bào)主管們的賞識(shí),顯然和他很能保密的天性有關(guān)。早在童年時(shí)代,他目睹父親自殺,但卻本能地將父親自殺前所寫的遺書偷偷藏起來,多年來一直沒打開那信,也沒公開(一直到電影的結(jié)尾,我們才知道原來他父親是因畏罪而自殺)。所以,Edward那拘謹(jǐn)保密的性格自然就得到了上級(jí)的信任。結(jié)婚后才一星期(當(dāng)時(shí)他的妻子已經(jīng)懷孕),他就被派往倫敦主導(dǎo)OSS(即中央情報(bào)局的前身)的情報(bào)工作——那兒的同事有不少是他從前的耶魯同學(xué)和骷髏會(huì)的會(huì)員。大戰(zhàn)過后, 他又立刻從倫敦被調(diào)往柏林,這次的目的是為了秘密招攬德國(guó)的精英科學(xué)家們(當(dāng)時(shí),美國(guó)和蘇聯(lián)都搶著要招攬德國(guó)科學(xué)家,唯恐落人后)。等到Edward最后回到美國(guó)家中與妻兒團(tuán)聚時(shí),已是六年以后的事了。他們多年不見,因缺乏聯(lián)系,兩人見面后已有生疏之感,連妻子改名(從 Clover 改為Margaret)之事他都不知道。所以見面的場(chǎng)景特別顯得冷冰冰。同時(shí),這也是他第一次見到自己的兒子(已經(jīng)六歲),一切都顯得十分陌生。
事實(shí)上,Edward與家人的冷淡關(guān)系只反映了他那逐漸變得冰冷的心境。這可以從他那面無表情的臉上看出。多年來他整天獨(dú)自面對(duì)有關(guān)情報(bào)的影像與錄音帶,使他已完全將自己凍結(jié)在情報(bào)的秘密之中。為了國(guó)家的利益,他還必須學(xué)習(xí)善用各種方法摧毀敵人的情報(bào)網(wǎng),并設(shè)法逮到敵方的間諜,進(jìn)而準(zhǔn)確地、不留痕跡地“清除”他們。所以,除了有關(guān)國(guó)家機(jī)密的情報(bào)之外,Edward對(duì)其他事務(wù)和人際關(guān)系早已不關(guān)心。甚至連他對(duì)某種女性的偏好,也反映了這種孤立絕緣的心態(tài)。我們發(fā)現(xiàn),他所最迷戀、而終身難忘的情人Laura(Tammy Blanchard飾)竟是一個(gè)耳聾的女子,是一個(gè)聽不見外界聲音的人。后來,Edward在德國(guó)做情報(bào)工作時(shí),看見一位女翻譯者耳朵上帶了一個(gè)類似助聽器的東西,立刻被她強(qiáng)烈地吸引住,并與她做愛,或許因?yàn)槟恰爸犉鳌笔顾?lián)想到從前的聾女情人也說不定(其實(shí)那“助聽器”是收集情報(bào)的錄音機(jī),那個(gè)女翻譯本是一名蘇聯(lián)偵探,所以在兩人做愛的次日,她就被同黨在電梯中殺死了)??傊?,男女的關(guān)系一旦糾纏在國(guó)家情報(bào)的利害之中,最為危險(xiǎn),也令人感到無可奈何。然而為了百分之百地效忠國(guó)家,情報(bào)人員總是必須犧牲個(gè)人的情感,甚至自己的“靈魂”。有關(guān)這一點(diǎn),F(xiàn)redericks教授在臨死前曾對(duì)Edward提出衷心勸告:“你最好趁可能的時(shí)機(jī)、趁你還擁有靈魂的時(shí)候,趕快遠(yuǎn)離(情報(bào)工作)?!?br/> 然而,Edward并沒有離開他的情報(bào)崗位,反而在CIA的組織里越爬越高。后來,他的兒子長(zhǎng)大進(jìn)了耶魯,也成了骷髏會(huì)會(huì)員,甚至成了CIA的情報(bào)人員。有關(guān)兒子加入CIA這事,Edward曾極力反對(duì),并對(duì)兒子百般勸阻——因?yàn)樗钪獜氖虑閳?bào)工作的代價(jià)——但兒子卻堅(jiān)決不從,最后還是加入了CIA,這也使得Edward在CIA的處境更加復(fù)雜。
同時(shí),這也就直接牽涉到電影《特務(wù)風(fēng)云》的中心主題,也就是貫穿這個(gè)影片的一個(gè)中心事件——那是有關(guān)1961年4月美國(guó)CIA所發(fā)動(dòng)的古巴豬灣事件。原來,CIA的領(lǐng)導(dǎo)層(包括Edward Wilson)早已策劃讓一群流亡美國(guó)的古巴人于4月15日那天突擊古巴,企圖推翻那正在逐漸靠近蘇聯(lián)政權(quán)的卡斯特羅(Fidel Castro)。但沒想到,卡斯特羅已先從蘇聯(lián)那兒知道了美國(guó)的陰謀,已早有準(zhǔn)備,所以當(dāng)美國(guó)的古巴流亡者突擊古巴的豬灣時(shí),美方全軍覆沒,死傷慘重,有些人還因?yàn)樘油龆鴨噬?,有些則被卡斯特羅關(guān)進(jìn)監(jiān)牢。事后,剛上任不久的美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪(John F. Kennedy)為此感到十分憤怒,因?yàn)樗嘈臗IA里頭一定有人事先泄密給敵方,否則不會(huì)引起此次的災(zāi)難。所以總統(tǒng)命令CIA本部立刻進(jìn)行全面調(diào)查,無論如何要查出究竟是哪一位(或哪些)CIA的情報(bào)人員把那個(gè)突擊古巴的消息透露出去的。
因此,從電影一開頭,我們就看見Edward Wilson屢次反復(fù)不停地審看一卷影像和錄音帶, 顯然他和同事們都懷疑這些物證和古巴事件的泄密有一定的關(guān)聯(lián)。后來經(jīng)過一番初步的解讀,Edward得到了一個(gè)結(jié)論——那就是,影像所錄下的是一個(gè)白人和一個(gè)黑女人的做愛鏡頭,那女人帶有法國(guó)口音,有幾句話的發(fā)音(例如“豬灣”的“豬”字)聽起來頗像西班牙語,估計(jì)她來自非洲。在做愛的過程中,兩人似乎談到了古巴事件,但言語模糊,無法確定其內(nèi)容。后來經(jīng)過一步步的精準(zhǔn)考證,Edward和另一位共事者終于在非洲的剛果國(guó)境里找到了那兩人做愛的房間。最令人感到驚奇的是,從屋里的陳設(shè)可以看出,那個(gè)影像中的“白人”就是Edward的兒子。同時(shí)他們也查出那個(gè)黑女人的真正身份——原來她是蘇聯(lián)派來的女間諜。最后,所有證據(jù)都齊全了,果然是Edward的兒子把美國(guó)策劃豬灣事件的消息透露給那個(gè)黑女人的(原來他之所以知道這個(gè)有關(guān)突擊古巴的機(jī)密,乃是因?yàn)橛幸淮卧谝數(shù)镊俭t會(huì)聚會(huì)上,他偶爾聽到他父親Edward和一位CIA同事的悄悄談話)。
事情既已發(fā)展到這個(gè)地步,Edward頓然有了莫大的危機(jī)感,如果他不立刻行動(dòng),他和兒子兩人都將面臨極大的危險(xiǎn)。于是他嚴(yán)厲地警告兒子, 務(wù)必和那個(gè)黑女人一刀兩斷。沒想到,兒子居然十分天真,還不相信那黑女人是蘇聯(lián)的情報(bào)人員。他堅(jiān)持,他深愛那個(gè)女子,那女人也真正愛他,而且他們準(zhǔn)備很快就要結(jié)婚(其實(shí),這時(shí)黑女人已經(jīng)懷孕了)。
不久,兒子的婚禮預(yù)備在剛果的一家教堂里舉行。即將舉行婚禮的那一天,Edward終于當(dāng)機(jī)立斷,請(qǐng)CIA的同仁設(shè)計(jì)把黑女人從飛機(jī)上推下去,讓準(zhǔn)新娘很快地結(jié)束了她的生命……可憐,那個(gè)內(nèi)心單純的新郎還一直在教堂里等待著,新娘卻久久不出現(xiàn)。
當(dāng)Edward抵達(dá)教堂時(shí),他的兒子已預(yù)感到某種災(zāi)難已經(jīng)發(fā)生,他只傷心地問了一句:“爸,你做了什么了?”
這樣的結(jié)局是令人心寒的。它很形象地表達(dá)了情報(bào)人員即使在一個(gè)民主國(guó)家里也會(huì)遇到的嚴(yán)重抉擇:他應(yīng)當(dāng)忠于他內(nèi)心里的良心,還是他的保身原則?在面對(duì)這樣的挑戰(zhàn)時(shí),他與共產(chǎn)國(guó)家里的情報(bào)人員(如電影《竊聽風(fēng)暴》中的秘密警察Wiesler)有何根本上的不同?諷刺的是,在目前CIA總部(位于弗吉尼亞州)的大門口刻有一句《圣經(jīng)》里的話:“你會(huì)知道真理,而真理也將給你自由?!保ā癆nd ye shall know the truth and the trb78627fcdab20feddfcfbdddc172eca466998499f5cf98614ecc7af162bcb2a7uth shall make you free.”) 事實(shí)上,像Edward那樣的情報(bào)人員是世界上最不自由的人,因?yàn)楸砻嫔纤孟褚恢痹诒O(jiān)視別人,但其實(shí)隨時(shí)隨地都在被監(jiān)視著。不幸的是,他已無法逃出那個(gè)情報(bào)網(wǎng),就像蜘蛛陷入自己所織的蜘蛛網(wǎng)一般。
必須一提的是,在電影的最后一幕,我們只見Edward一個(gè)人靜靜地走向CIA的大樓,他將被提升為情報(bào)部的主任——同時(shí),聽說他的耶魯老同學(xué)(也是該校骷髏會(huì)的老會(huì)員)Richard Hayes(Lee Pace飾)也將成為CIA的總領(lǐng)導(dǎo)。然而,Edward是踏著沉重的腳步在往前走的,因?yàn)樗?,他不久又?huì)遇到更大的挑戰(zhàn)與危機(jī)(應(yīng)當(dāng)補(bǔ)充的是,電影主角Edward Wilson乃一虛構(gòu)的名字。據(jù)考證,電影中Edward的形象很可能根據(jù)耶魯校友James Angleton——他曾于1954-1974二十年間做過CIA的情報(bào)部主任的生平改編而成。Angleton最后被迫從CIA的任上辭職,因?yàn)樗饾u變得神經(jīng)質(zhì),并有陷害無辜之嫌,同時(shí)也得罪了許多政府中的高官要人)。
這是一部值得讓人深思的電影,導(dǎo)演De Niro一共花了九年的功夫才完成這部電影。他聲稱該電影的目的是為了讓人了解有關(guān)CIA早期的“內(nèi)幕”消息——也就是一個(gè)“從未公開過的故事”(“the untold story”)。其中有關(guān)耶魯?shù)牟糠郑蛟S會(huì)引起一些爭(zhēng)議,但無論如何,它說明了一點(diǎn)——那就是,耶魯?shù)拿孛苌鐖F(tuán)骷髏會(huì)不但出了不少總統(tǒng),也培育了許多情報(bào)人員。但與其說這些情報(bào)人員是耶魯?shù)奶厥猱a(chǎn)物,還不如說他們是戰(zhàn)后冷戰(zhàn)時(shí)期以來美國(guó)政治組織(為了建立新的安全系統(tǒng))所產(chǎn)生的一種新現(xiàn)象。