編者按：李先聞先生為著名的植物遺傳學家，是中國植物細胞遺傳學的奠基人。1902年出生于四川江津，1915年考入清華留美預備學校，先后就讀中等科、高等科，1923年畢業(yè)，同年赴美留學。1923年至1926年就讀普渡大學，獲碩士學位；1926年至1929年就讀康奈爾大學，獲博士學位。1929年回國，先后在多所大學和研究機構(gòu)從事教學和研究工作。1948年當選為中央研究院首批院士。1970年７月臺灣商務(wù)印書館出版《李先聞自傳》。湖南教育出版社購得此書版權(quán)，列入“中國現(xiàn)代科學口述歷史叢書”（即原擬名為“二十世紀口述中國科學史叢書”）之一種，將在近期出版。為使讀者先睹為快，我刊本期選載其中第九章《抗戰(zhàn)期間四川九年》。
　　
　　1.稻麥改進所
　　
　　1938年春在家過了春節(jié)后，同李競雄坐船下渝，和稻麥改進所所長楊允奎博士乘小包車直發(fā)成都。那時成渝公路已通，由下江來渝的小包車，因汽油還有儲存，仍在行駛。由渝至蓉，是沿東大路修建的，全長四百多公里，內(nèi)江是半程，因動身較遲，所以當晚就宿在內(nèi)江，第二天午后到了成都東郊外原來靜居寺的稻麥改進所。我同競雄分配到一間宿舍。吃的是包飯，六塊大洋一月。那時生活程度不高，尤其在四川，更覺得大洋值錢。八人一桌，四葷四素一湯，初一、十五還可以大打“牙祭”，雞鴨魚肉之多，好像吃喜酒一樣。我的薪水是三百六十九元一月，抗戰(zhàn)關(guān)系，發(fā)薪七折八扣，這樣我每月還有將近兩百大洋的收入，生活相當富裕。
　　“七七”事變以前，四川進入建設(shè)時期，在農(nóng)林方面，設(shè)有許多的改進所。如稻麥、家畜保育、病蟲（成都），林業(yè)（灌縣），棉花（遂寧），蠶桑（三臺），甘蔗（內(nèi)江），園藝（江津）等，統(tǒng)由四川省建設(shè)廳管轄。所長人選，多半是四川人在國外留學的或國內(nèi)著名大學畢業(yè)的。那時農(nóng)業(yè)建設(shè)，似乎都注重形式，“所”、“場”紛紛成立。有一個所，就有一個衙門。因為是農(nóng)事機關(guān)，庭園多半培植花木，是可供游人游覽的勝地，好像在軍閥時期，北京“三貝子”花園的農(nóng)業(yè)試驗所，就是一個極顯著的例子。我回國后，到過不少城市，參觀過各地遍設(shè)的農(nóng)業(yè)機構(gòu)，差不多都是這個格調(diào)。到靜居寺以前，我畏懼的亦在此。哪知見了允奎后，這個恐懼都消失殆盡。允奎（編者注：即楊允奎）是清華1929年畢業(yè)的，也是清華留美制的最后一班生。允奎似乎與我差不多大小，是川北安岳縣人，清華畢業(yè)后，在Ohio State念遺傳學，得了博士學位。人比我略高，口比較闊，臉現(xiàn)醬銅色，剃平頭，虎虎然有活力，常微露笑容，見面后知允奎是君子人，的確是想為國家做事的人。前面提到過的彭家元，已先到所工作。彭的老同事陳禹平等，也都來幫忙，所中那時有徐守愚、陳之萬（中央大學棉業(yè)訓練班畢業(yè)）。
　　總所在成都靜居寺。由公家撥來廟產(chǎn)六百余畝水稻田，全在都江堰灌溉系統(tǒng)內(nèi)。附設(shè)三個分所：一在瀘縣，一在合川，一在綿陽，分別代表川南、川東及川北的地區(qū)。每個分所都有分所所長一人，都是允奎的學生們（允奎返國后，先后在保定及川大教書）。其他還有“老玉米”張連桂，“紅苕”洪瑞林，以后從中央大學、金陵大學來的有馮天銘、楊鴻祖、蔡旭，及日本京都帝大念了短時期的管相桓等人。人才很整齊，做事都肯任勞任怨，合作無間。所中人員都是斗笠一頂，草鞋一雙，上身穿的是三峽布衣（盧作孚的織布工廠出品），下身穿遂寧織的黃色紫花粗布褲?？箲?zhàn)時公務(wù)員每天要辦九小時公，禮拜天上午還加班五小時，上下一心，共赴國難。我那時的職位是技師，除開有關(guān)土壤工作外，似乎我都負責指導、討論，同時還領(lǐng)導同仁在田間工作。這種以身作則的工作風氣，一經(jīng)倡導，同仁們都不管日曬雨淋，風吹露侵，把田間工作當為必修課?？上袌D書館的藏書不多，否則在那段抗戰(zhàn)時期中，多看書，多研究，使經(jīng)驗與學識互為表里，更可造就許多學人了。
　　孟及人本來留在武昌，后因武漢危急，也轉(zhuǎn)來后方成都。那時合川分所的人手有限，所以派人前往幫忙。
　　趙連芳原在中央農(nóng)業(yè)實驗所當技正兼稻作系主任，那時中央農(nóng)業(yè)實驗所的所長是謝家聲，副所長是沈宗瀚兼麥作系主任。該所遷川后，所址在榮昌，趙連芳則率領(lǐng)他系中同仁如楊立炯、周泰初等，還有一位麥作系的張先生也來成都幫忙。
　　四川稻麥改進所從事改進工作，本來靜居寺原址已大興土木，新宿舍、住宅以及新的研究室、風干室，應(yīng)有盡有。可惜不大合用而外，亦稍嫌小型。那時人才突增，更形熱鬧，年輕人的朝氣表現(xiàn)無遺。
　　記得趙連芳來后，所中開了一個盛大的歡迎會，同仁們都覺得趙博士一來，稻麥所的繁榮，計日可待。我也懷著這個興奮的心情歡迎他。的確，趙先生在歡迎會上的演講，是個振奮人心的興奮劑，于是人心更為之興奮，青年人的朝氣，更蓬勃了。
　　所中的研究范圍，亦就四川各地方的情形而定，水稻、小麥、玉米及紅苕，為四川作物栽培的大輪廓。
　　水稻的作業(yè)，似乎都依照趙氏所提倡的“檢定”法。我是執(zhí)行這項計劃實施的負責人，我們悉依照趙氏所訂的計劃，逐條逐條認真實施，幾年后，發(fā)現(xiàn)好的品系，多半從好的品種中選出來的。但是這些在各地選的品系，最后在成都平原進行最后決選，似乎每一品系都不能直立不倒，以致竟遭淘汰，我們對于水稻改良的辦法，那時還太不切實。在合川檢定的一個品種，在綿陽試驗甚佳，后由合川買了若干石，船運綿陽一帶推廣，甚著成效。
　　1938年4月，經(jīng)趙連芳的籌劃，往來成、渝，奔走協(xié)商，把四川的農(nóng)林機構(gòu)整齊劃一為一元化，定名為四川省農(nóng)業(yè)改進所，仍設(shè)置于四川省政府建設(shè)廳下。那時廳長是何兆衡。在四川談建設(shè)，首推盧、何，盧是指的盧作孚。這個時期，這種措施是正確的，也是應(yīng)該的。所址仍以稻麥改進所的原址為擴大組織的所址，因經(jīng)費大增，所以又新蓋了許多試驗室和宿舍。
　　趙連芳的報告中，似乎提到那年由中央及省方撥付的經(jīng)費，有一千兩百多萬大洋。那時抗戰(zhàn)軍興，中央用這樣龐大的經(jīng)費和力量來發(fā)展作為后方根據(jù)地的四川（較之中央農(nóng)業(yè)實驗所，似乎每年只有百余萬的經(jīng)費，就龐大太多了），以穩(wěn)定后方人心，奠定抗戰(zhàn)的根基，足食足兵，才可長期抵抗下去，又可容納許多學者及年輕人，可以說是一個重大完美的策劃，我心里很慶幸它有趙先生這樣一個干練的人領(lǐng)導。
　　川農(nóng)所成立后，副所長是楊允奎博士，我被派任為食糧作物組主任，程紹迥博士擔任家畜保育所主任，周宗璜博士為病蟲害組主任，楊顯東博士為經(jīng)濟組主任，彭家元為土壤肥料組主任，鐘俊麟為園藝組主任，蠶桑組是尹良熒，棉花組是中農(nóng)所的胡竟良。那時員工有一千二百多人，全所得過學士的有五十多人，得博士的二十多人，食糧作物組連分所在內(nèi)，有員工一百多人，經(jīng)費當年是一百八十多萬元。我當主任后，批第一份公文時，幾番思索，考慮再考慮，才下筆寫了三個大字“擬如擬”，沒當過行政主管，一開始連批公文都得費心。等到各事稍安定，我才回江津接家眷到蓉，作久居之計。
　　
　　2.四川農(nóng)業(yè)改進所
　　
　　在1937年12月離開珞珈山時，曾和同事們說過，我們四川江津的房子比較寬大，假如不嫌棄的話，每一大間屋子可以住一家人，我只要一個大頭一月的租金。后來王撫五校長太太及葉矯全家，都來住過一段時間，馬師亮太太沈家芳和她妹妹沈家琴住在我家“洋房子”樓上，都與如玲（編者注：即李先聞夫人鄭如玲）處得很好。
　　1968年沈家琴由美帶兩個大女兒回臺灣省親，到過南港。1969年在偶然的場合中，知道家琴武大畢業(yè)后，同楊俊先博士（是馬師亮的助手）結(jié)婚后赴美的。楊先生是依利諾大學的博士，在IIT大學教書，現(xiàn)在差不多二十多年了。他們附近有五位同事的太太，都閑不了，于是在芝加哥東南公路上開了一家餐館名Dragon Inn（金龍廳），設(shè)備講究，廚子、大師傅、二師傅、三師傅都是從臺北峨嵋餐廳用重金聘去的，專燒川菜，與中國城的粵菜不同。附近五百英里遠近的人們，都趨之若鶩。我這次到美國，在芝加哥城小住，也去Dragon Inn光顧了幾次，并與家琴話舊，真是“人生何處不相逢”，“天涯若比鄰”。
　　
　　從蓉返幾水（江津）后，馬師亮亦由前方到津，于是我們兩家搭輪船西上到樂山（武漢大學西遷嘉定）。第二天，我還去拜訪王撫五校長及周鯁生教務(wù)長。那時農(nóng)學院的一二年級生已轉(zhuǎn)入重慶的中央大學農(nóng)學院去了，葉雅各院長又去了昆明轉(zhuǎn)就他業(yè)，農(nóng)學院似乎已不存在了，尤其大難當頭，已不是安定培養(yǎng)下一代的承平時期了，因此向校長及教務(wù)長訴說我的苦衷，并希望他們諒解。第二天坐公路車到成都，我們被指定的住宅是與趙連芳同一棟，他的向東，我們的向西，一共有四小間，還有廚房及下人住房，有電燈，但是沒有廁所，很不方便，可是在戰(zhàn)時，能配到像這樣的住處，已是難得而珍貴無比的了。
　　我們從1933年后，在河南開封為小孩們的營養(yǎng)計，自己曾喂養(yǎng)瑞士小羊群，離開武昌時，羊群都送給友人了，于是輾轉(zhuǎn)又買了幾只奶羊。大女兒恩澤稍稍長大，也教她學著擠羊奶，所以后來恩澤讀大學，進農(nóng)學院，農(nóng)場實習時，老師們擠牛奶，擠不出，干著急，恩澤還表演一手她擠羊奶的真功夫，老師贊她很會示范哩！我們的子女長大后，一個個都比較高大，腿直，背不駝，羊奶的功效不小。
　　我一生從事作物育種工作，第一次遭受失敗的是“美國谷”。1939年夏天，中央農(nóng)業(yè)實驗所趙連芳的學生楊立炯，有一天，他從廣漢檢定水稻回所同我說：“美國谷”是當?shù)匾粋€農(nóng)民選出來繁殖的，普通的水稻一穗上只有一百多粒，“美國谷”每穗有三百多粒，這品種如能推廣，產(chǎn)量豈不是可加兩三倍。于是我陪水稻專家趙所長專程前往廣漢農(nóng)家視察，趙先生于視察這個又高又大的新種后，頻頻點頭。我們又經(jīng)過一年視察，第三年，我們就把它定為推廣示范種，又過一年，“美國谷”因稻稈不能直立而倒伏，以致減產(chǎn)，反趕不上當?shù)卦瓉淼墓确N。本來，在四川稻田中——一般的稻田中——稻株都高低不一，成熟期亦不一致，不像現(xiàn)在臺灣品種那么純。有一種俗名叫做“多不老”的，秋季割稻時，其他的稻株都已成熟，田中還留下這種稻幾株，好像到冬都不會成熟似的。其實這種稻株是秈與粳（四川的糯稻都是粳型）的雜交種，所以特別高大，晚熟，而結(jié)實率不太高，有的竟不結(jié)實，這個廣漢的老百姓，是個好事的人，每年把成熟不太晚的種挑出來，第二年播下，連續(xù)的選，這以育種學的術(shù)語來講，就是混合選種，雜交種就第二代中分離，有的是粳型，有的是秈型，以糯與非糯而言，當然是一與三之比。這位農(nóng)民繼續(xù)每年選種、留種，一直到“美國谷”比較純化以后，也許是第四代或第五代了?！懊绹取碑斎贿€在繼續(xù)的分離中，加以植株高大而稈子又太弱，經(jīng)不起在廣漢一帶肥田的考驗而倒伏，我們最初認為“天之驕子”的“美國谷”，因為我們的認識不足而遭逢第一次失敗的命運。失敗過后，大家互相推脫責任，人心惶惶然，我于是力主正義，因我是主持人，一切責任，當然都是我來承當，于是人言才慢慢地平息。經(jīng)過這次嘗試的大失敗，我做事就更加小心了。
　　
　　1938年第一屆勸農(nóng)大會
　　
　　1937年年底，大家在聊天的時候，談到農(nóng)改所在四川是第一年成立，為什么不把握一個機會，將所中的工作展覽出來？讓老百姓及一般人們看看，使他們知道我們在做什么呢？于是和所長討論后，訂于第二年舊歷年的元旦舉行，由所中撥適當經(jīng)費，每組的設(shè)計及布置，由每組負責。這樣一來，形成組與組之間的競爭心，都想自己這一組的展覽是全所最好的。反正是冬閑，大家不忙，籌備這一屆展覽，都很盡力。以食糧組來說，全組總動員，花了兩個多月工夫設(shè)計、布置，在歲末將近開幕時，又大忙幾個通宵，全體都沒有睡。元旦開幕，門一開，人潮就涌進來，真不是預先所想象得到的，比成都的花會還熱鬧，我們用計數(shù)機計算了一下，三天中來會參觀的不下五萬人。各組房屋都不大，人擠人，好像烏魚群南游模樣，每間會場，都擠得像沙丁魚罐頭似的，我們辦事人進進出出，只好把窗口當門，爬進爬出，人是忙累不堪，卻換得精神上的鼓勵和愉快?！肮Ψ驔]有白花”，眾口一詞這樣說，所以這種會，一直繼續(xù)了三年，似乎一年比一年好，來參觀的人也一年比一年多，這是在省城辦農(nóng)業(yè)推廣相當成功的幾次。
　　華西壩協(xié)和大學的Dickenson教授，從事農(nóng)業(yè)方面的推廣若干年，確有成績。成都的麻皮蘋果（Grimes golden）及許多的花木種，都是他引進的，尤其是在成都有牛奶喝，是他引進乳牛的功勞。有一天，趙連芳同我都在華西壩開會，Dickenson教授對許多人提到趙同我對于四川農(nóng)業(yè)的研究及推廣，的確開了個“新紀元”。趙當所長，受這種恭維話，自可當之無愧，我聽了覺得無地自容，因為我不過是一個“跑龍?zhí)住?，走在前面的一個。
　　到成都后，向熊大仕博士借了一架研究用的Leitz顯微鏡，我每天抽一些時間，同李競雄來從事理論的研究。記得1938年春天，我們將在成都繼續(xù)研究小米的進化問題，于是把1937年夏在武昌辛辛苦苦雜交獲得的若干種子，由于是第一次種間雜交成功的，所以小心翼翼地培育它們，使它們發(fā)芽。農(nóng)化試驗室已經(jīng)買了許多化學藥品，因此請彭家元先生替我們配一種Knopp Solution“營養(yǎng)液”，卻一天一天的變白，以致都死去。連普通的種，也都變白死去，才想到Knopp Solution有問題，找彭家元問他，他說是王先生配的，請問王先生之后，才知道他把公式內(nèi)的鐵，原來只有百分之一的溶液內(nèi)，取一滴就夠了，哪知他弄錯了，把它配成百分之一溶液，比需要量加了兩千倍。天呀！這么強的鐵成分，難怪所有的種子發(fā)芽后要變白而死去了。沒有辦法挽回這個失敗，只好在1938年夏天，再從事雜交工作，一直等到1940年才把小米的祖先是狗尾巴草的遺傳問題弄清楚，足足的耽誤了一整年時間。
　　在1938年開第一次勸農(nóng)大會的第三天的下午，在路上碰見彭家元太太，帶她的親戚們來農(nóng)改所參觀，因此李競雄便進入了他生命的另一頁。他早年喪父母，是伯父母養(yǎng)育大的，在浙大農(nóng)學院成績特佳，每年都得獎學金，身高五尺八九寸，真是一表人才。皮膚白皙，性情和藹，聰明勤學，待人寬恕，做事又負責，是我學生中的一個代表人物。自遇彭太太親戚張懷瑾小姐后，就一見傾心，墜入情網(wǎng)。張家是蓉城世家，懷瑾嬌小秀麗，會計學校畢業(yè)后，始終不愿意嫁與軍方或財閥子弟，高瞻遠矚，早已過了“標梅”時期，得遇競雄，就心許了。似乎那時好多四川姑娘，都愿意嫁下江來的青年，本來競雄的“七折八扣”薪金每月可得百元左右，誰知1939年春，物價突飛猛漲，我們進川時，米每斗只值大洋兩元，陡然漲了四倍，每斗要賣八元，大街上窮人“吃大戶”的，一批過了又一批，我們拿錢也買不到白米了，人心大慌。
　　競雄的準丈母娘，暗有悔婚的意思，但懷瑾不改初志，立即洗盡鉛華，穿一襲藍布，一雙布鞋，到農(nóng)改所當會計，自食其力，以期與競雄朝夕廝守在一起。張老太太見兩人這樣互相愛慕，也不忍太逆女兒的意思，只好答應(yīng)懷瑾與競雄的婚事。他倆結(jié)婚的那一天，如玲不舒服，沒有去。我身兼數(shù)職，既要當主婚人，又要當證婚人，其實真正的介紹人，還應(yīng)該是我。我平常雖不大喝酒，但還有點酒量，成都產(chǎn)的黃酒（仿紹興酒）喝十杯八杯，并不算一回事，只是開始而已，誰知那天，心中總覺得他倆的婚姻，好像一出舊戲“嫌貧愛富”的重演，未免不自在。俗話說：“心中有事酒醉人?！蔽也⒉辉喑跃?，九點多鐘，喜酒散后，騎洋馬（自行車）回靜居寺。冷風撲面吹來，酒意上涌，覺得路上的洋車，都一輛一輛的向我撞來，大有故意來撞我的樣子。幸好沒有闖禍，踏到家門，才松口氣，但人已跌下洋馬，如玲聽見聲音，趕快開門扶我進去，洗洗臉，上床躺下。平日睡前總歡喜在床上看看書，今晚拿起書來，只見字東倒西歪，看不清，放下書，看天花板，也在轉(zhuǎn)。醉是醉了，心中卻老丟不掉“嫌貧愛富”的這幕現(xiàn)在戲劇，覺得老一輩的思想可笑，年輕一輩的受委屈，忽然大打哈哈，便人事不知。如玲找人去請醫(yī)生來，為我打針，給我吃藥，忙了三四個小時，我全不知道。第二天醒來，頭還是痛，痛惡這“嫌貧愛富”四個字。競雄、懷瑾婚后生子，遠赴甘肅農(nóng)業(yè)改進所工作一些時候，又回成都，入?yún)f(xié)和大學教書。后來張老太太意念轉(zhuǎn)變些，女兒總還是女兒，就資助競雄留學美國，在我的母校Cornell大學攻讀細胞遺傳學，得了博士?；貒颓迦A大學的聘，去四川把懷瑾母子四人接到上海，住在我家。我那時已在上海中央研究院任職，金圓券又不值錢，東西又買不到，我們兩家十口，只好吃罐頭度日。競雄為遵守諾言，攜眷北上去清華，這是1948年春天，從此天南地北，音信兩無，人生真像夢一樣。J.C.（汝祺），H.W.（先聞），C.C.（景均）及C.H.（競雄）是姓李（Li）的在遺傳學界的四大金剛，也許將來還會聚首，似乎我們的戲還沒有唱完哩！
　　
　　1937年夏初，我在重慶沙坪壩中央大學農(nóng)學院找到十位年輕有為剛畢業(yè)的學生，其中一位是鮑文奎，他同李競雄兩位，對于我的理論研究，協(xié)助很多。鮑是寧波人，身材比我略高，臉清瘦，額突出，兩眼炯炯有光，一副聰明相，是有天才的人。他對于數(shù)學有高深的造詣，不大愛說話，晚上九時至十時，拉拉土制的Violin。等試驗室人群散盡后，他就關(guān)起門來開始念書，念到黎明才睡。午前十時許起床，白天做些比較不用腦子的事。他讀書是無所不讀，真是博覽群書，是涂治以后我僅見的一位讀書人。
　　抗戰(zhàn)結(jié)束后，我設(shè)法在C.I.T.向Dr.Beadle（繼Dr.T.H.Morgan為該校生物學院主持人）找了一筆研究補助費（包括旅費），讓鮑在該院Dr.Sterling Emerson（是Dr.R.A.Emerson之子）教授下作論文，得了Ph.D。鮑學成后回國，現(xiàn)在什么地方，不知道。鮑、李兩人是假若早來臺灣的話，在臺灣的遺傳學必定有豐盛的收獲。時也命也，為之奈何！
　　1938年秋，蔡旭（公旭）由中央大學轉(zhuǎn)來川農(nóng)所食糧作物組任麥作股股長，他來后，我們聲勢為之一振。蔡未來以前，四川省稻麥改進所與中央農(nóng)業(yè)實驗所合作接受了五六種作高級試驗的小麥品種，內(nèi)有一種，登記上是25V112。當年5月沈宗瀚來成都，我?guī)教锢锟纯?。看見這個品種后，我問他，為什么這個品種高低不一，似乎不純。沈看了后，告訴我：“這是他們作的雜交種，那時還在分離中。”公旭的證明是：“這個種是Dr.Percival在意大利采集的一個土種。編號是25H112，原名是Villa Glor。”英國的小麥專家Dr.Percival，在世界各地收集了很多小麥種。Dr.H.H.Love，沈宗瀚先生的業(yè)師，在1931年左右又來華，在實業(yè)部當顧問，建議由實業(yè)部、中央大學、金陵大學合買了一套Dr.Percival的小麥種，價格是五百英鎊。公旭知道這個種很詳細，因這個種很矮小，開花時，試驗地里其他高生品種容易把花粉降落在這個矮生種的柱頭上。的確這些雜交種仍在繼續(xù)分離中，沒有被雜交的，仍是純一的。
　　1938年沈宗瀚先生又來成都，我陪他到靜居寺大門外左側(cè)的試驗田中看看他育成的金大2905號小麥的生長情形，沈先生當時很歡喜，連說了好幾個“有希望，有希望”。后來這個種在川北綿陽一帶很適合。以后每年在這一帶推廣幾十萬畝，增產(chǎn)約一至二成。但是蔡公旭知道2905的內(nèi)幕甚詳：“原來是中央大學農(nóng)學院農(nóng)藝系在蘇北南宿州小麥田中選出來的?！边@當然是他一面之詞。但川北農(nóng)民受實惠，這是不用諱言的事實。
　　從前在開封幫我從事棉花工作的徐守愚先生，四川遂寧人，亦間道返川，到成都幫允奎的忙，我到成都和徐是第二次相逢了。風干室造成后，他自己愿意住在該室的辦公室樓上，他的工作是協(xié)助馮天銘先生從事水稻的育種。馮是中央大學農(nóng)藝系畢業(yè)，學豐識廣，沉默寡言，做事努力，從天亮一直到傍晚，都在田中工作不息，冬季就在風干室做考種工作。徐先生和他不同，一清早在曬場上打太極拳，或高聲朗誦英文及《圣經(jīng)》，終日不下田，亦不做考種工作。代馮天銘做該股工作報告時，每次的開場白都說：“我是馮先生的助手，奉命作此報告?！钡珜τ趫蟾娴膬?nèi)容說得糊里糊涂，不知所云。有一次，因金堂（成都平原）有事待理，需要派一個人去一趟，就同徐守愚商量，請他去。他坐在我辦公室，直搖頭不肯去，又沒有說出不去的理由。我于是約他當晚到我家中談?wù)劊砩蟻砹?，坦白地說：“不久以前，楊和尚替我看相，叫我最近不要出遠門，否則恐遭車禍?！币虼瞬桓胰?。我恍然大悟他不去的道理，于是曉以大義，勸他說：“我們是學科學的人，絕不要相信迷信而誤事誤人?！彼牶罅⒖檀饝?yīng)去金堂（金堂離蓉只九十華里）。
　　第二天午后，忽然接到一封電報，是金堂徐守愚發(fā)來的，電文云：“赴金堂遭車禍，請派員救助?！蔽野迪耄虑樵鯐@樣巧，教他破除迷信，偏偏就遭車禍，被楊和尚說中了，豈不糟糕，實在對不起徐先生。所以連忙派稻作股股長管相桓前赴金堂救助他。當晚管、徐相偕返所，原來徐乘的公路車，到達金堂時不慎翻車，徐受皮傷，并無大礙，真小題大做，害我派大員去救助，早知如此，不派他去也罷。徐真是一位不知天高地厚的人，后來派他回遂寧作區(qū)域試驗，他開始不愿去，去后又說不會做，所以只得另派人接替。徐后來結(jié)婚到西昌去當講師，徐似乎是一個古老派的典型人物，又是神經(jīng)不太正常的人。這型的人只適合在承平的科舉時代，在亂世的現(xiàn)在，就有與大家格格不入的行為做出來，使人感覺他古怪?？上н@塊良材美玉，生不逢時，不能琢磨成器，是他個人的不幸，也是國家的損失。
　　靜居寺旁邊有一個雷家大院，是碾米坊，這座大院有房屋四五十間，是雷家世代相傳下來的宅院，因我們所里缺少住宅，就把它買下來做宿舍。房子大，進出的人多，也認不出誰是同事，誰是客人或竟是陌生人，比較雜亂。為徐守愚看相的楊和尚，就是因思想問題被關(guān)在雷家大院悔過的一人。也不知當時關(guān)了多少這類的人在里面；楊和尚自稱是北大畢業(yè)，信佛，被誣告而遭政府禁閉，實在冤枉。他的思想自認是純潔的，看守的人亦任其自由，所以他在所中各處替人“看相”，是否順便宣傳他的“思想”，不得而知。由此可知院中“藏龍臥虎”是鐵一般的事實……
　　1940年將過年的時候，趙所長到我家來，要我于元旦同一個林業(yè)組的技正去三臺籌辦川農(nóng)所的第一個農(nóng)業(yè)推廣所，似乎這樁事很迫急，不容我有推辭的機會。第二天，是元旦日，天氣晴朗，本可留在家中與兒女玩玩，共敘天倫樂，但“軍令”在身，毅然地一清早就到北門雇長途的包車到三臺。記得由蓉至綿陽是一百八十華里，再向東南行一百二十里，就到三臺。在北門有一個車夫，混名叫做“飛毛腿”的，據(jù)說“兩頭不看天”，一天可以到綿陽。意思是說，早晨在太陽沒有出來前動身，晚上太陽落山后到達。在夏天由蓉到綿陽要走十五六小時，羅江一帶上坡下坡路很多，上坡時客人多半下來走，讓車夫拉空車上去，下坡則再坐上車。坡度越傾斜，車夫越跑得快，坐在車上，觸目驚心，怕車翻人喪，總是拉緊車兩旁的扶手，身子筆直不敢動，心卻撲通撲通的跳；車夫則把全身扶在“拖把”吊在車上，順著地心吸力，跟著車輪順勢下去，跑一步，就差不多有二三十尺遠，真是腳只稍微點一下地，瞬即飛滾而下坡來。凡到過西川的人們，都知道洋車下去的聲勢，也許有人還曾被翻車跌傷過。我們這一次沒有雇到“飛毛腿”，但所雇的車夫也是健步如飛。當晚宿在過了羅江的一個鎮(zhèn)上，第二天住在綿陽分所，第三天下午到三臺。三臺一帶似乎很荒涼，與川西的成都平原及川東的重慶江津一帶迥然不同，三臺一帶似乎雨量較成都平原及川東一帶少，山上的樹木砍伐殆盡，因這一帶地方出鹽，用火熬鹽，所以山中樹木遭殃。
　　第二天，同某君在城中看看推廣所的地址，后到城外西鄉(xiāng)一帶。走到下午二三點鐘，又渴又餓，連路都走不動了。在無可奈何的情形下，只得走向一個坡上的農(nóng)家去討茶水，蒙他給我們一瓦壺（土茶），喝了真像飲了“美酒瓊漿”一樣舒暢。因附近實在太荒涼了，不容易買到吃的，只好再伸手向農(nóng)家討點吃的，以壓壓我轆轆的饑腸。農(nóng)婦說：“先生！我們吃過飯了，沒有什么東西留下。”隨后她又想了一想說：“好吧，我為我的學生留了點吃的，就給你們吃罷。”于是她端出兩大碗（土制的碗，碗比我們普通盛湯的碗還要大，叫做品碗）食物來。我的肚子實在太餓，也不管那么許多，端起來大口大口地喝下去，原來是紅苕攪拌一點玉米麥的羹糊，喝完一碗，已飽得很，就問她說：“你的學生幾歲？”她說：“十歲?！薄澳銈兠刻斐詭撞?？”她說“兩餐?！薄懊坎统詭淄?？”“大人六碗，學生三碗?！蔽倚南耄拔业奶煅?！每碗足足有一千西西，學生的小小肚子，怎么能裝下這么多？”于是給他們以薄酬，再下坡去東行。吃過喝過，精神大好，但一點鐘以后到城廂，肚子又在響，希望加點補充，就到一個館子去吃，吃得好痛快。四川三臺一帶本不算苦地方，但城廂鄰近處生活已經(jīng)如此，那大川北、大川東、城源、萬源及松潘草地等又將如何哩？以三臺來看四川，四川實在不配享有“天府”之國的大名。推廣所地址選好后，我們就原路回蓉交差了。
　　
　　1939年春季開始，四川物價上漲，成都九眼橋一帶“吃大戶”，拿錢買不到米，我把組中收的積谷碾成白米以后，讓所中同仁每戶可以買兩斗來救急，我家有這兩斗米，維持了一個短時期。
　　盧作孚那時在重慶做中央政府的糧食部部長，成都的建設(shè)廳長是何兆衡，還兼任四川省的糧食局局長。
　　1939年底似乎趙所長到過重慶一趟，去接洽一個重要的業(yè)務(wù)。回蓉后，在聊天時，輕松地告訴我，盧、何要借重川農(nóng)所的力量去收買小麥，以作發(fā)“軍糧”用。因為川農(nóng)所可以拿推廣小麥（金大2905）為借口，不會引起糾紛，這個差事又落在我的頭上。從三臺回蓉后不久，何兆衡一清早就約我到糧食局去談?wù)?。我到該局，在外面等著會他的人有幾十位，?jīng)何的秘書通知何后，他立刻就要我越眾人前往看他。見到他，他很客氣地說，這回的事是不得已而為之，希望我原諒，同時希望我?guī)兔ΑＮ乙蜍娛戮o急，這種權(quán)宜的措施，不得不幫忙，以維持后方的安寧，于是把成都到江油一帶的辦理水稻檢定工作的人員調(diào)到成都，面授權(quán)宜，告訴他們，這是幫國家的忙，絕不要有不法的事件發(fā)生，同事們差不多都是高農(nóng)畢業(yè)生，約二十幾左右，血氣方剛，勇往直前，毫不畏怯。這樣把每縣收購的小麥數(shù)量，分派定規(guī)了后，紛紛前往各縣開始工作，在約定的時間，糧食局派高級職員一人，約八時許，乘雇用的汽車來所接我，直駛中央銀行，提款二千萬元（合美金三百五十萬元）。到糧食局，他把鈔票分成一包一包，標明縣分數(shù)額，一齊用一個大麻袋裝好，由我?guī)Щ丶遥蛩忝髟鐒由?，到各縣去發(fā)。那么多鈔票，放在哪里呢？于是如玲把鐵制衣箱內(nèi)衣服取出，將這袋鈔票裝入鎖上，自以為安全不少，其實人家如果要偷或要搶，鈔票裝在麻袋和鐵箱還不是一樣，一提就提走了。當時裝箱鎖上，是自己謹慎的措施，那晚才能安心入睡，也同“掩耳盜鈴”一樣好笑。第二天一大早，糧食局某高級職員就雇用汽車來接我一塊兒動身。裝鈔票箱子放在車子后座我的旁邊，某高級職員與司機并坐，指揮前進路線。上車后他告訴司機開往重慶的東大路，開到簡陽方面去，到了春熙路后，某君又告訴司機改向東北方面駛，先到劍閣前站的江油。江油距成都二百多公里，我自懂事到那時，從未見到過兩萬元以上的現(xiàn)款，現(xiàn)在運這樣大數(shù)的款子，打江油走。江油附近，是土匪出沒的地區(qū)，加以小時候愛看美國西部片，總擔心怕遇著歹人。先往東大路走，路上人多，路上比較清靜，心中還安適，一經(jīng)改往袍哥集中的江油，心中就驚恐萬狀。但人已上車，只得“硬著頭皮充好漢”，裝做若無其事的樣子。下午一兩點鐘到江油，把現(xiàn)款二百萬元交給縣政府，再南下到綿陽、德陽、廣漢，一縣一縣的送現(xiàn)款?；丶視r已半夜了，這一天所受的驚風駭浪氣氛，是有生以來第一次的遭遇，幸好我們以“突擊”方式把偌大的款子送完，使得人不知鬼不覺的平安回來。
　　以后又買了二、三千萬的小麥，好像都沒有再找我同去，這是我對于后方軍糈有些微貢獻的真實報道。
　　
　　被憲兵隊拘留二十二小時
　　
　　1940年早春，我同廚子老凌（凌老三），也就是我讀小學時候背我上金山寺的小僮，那時已四十多歲，還沒有娶妻，那時技正出差，可帶一名公差，由公家出公費，老凌已來我家?guī)啄炅?，很想回凌家壩去一趟，看看他年事已高的老母，他的大哥凌金廷仍是凌家壩的佃客。對老凌來講，這是一舉兩得的。我也兩三年沒有去江津問候四叔了，同時要去瀘縣看楊技士（中農(nóng)所）大為宣傳的兩季稻。又約了合川的孟及人在瀘縣會面，所以一大早就到車站，搭木炭車到璧山屬的來鳳驛，下午二時下車步行了五十里，翻山到德感壩，渡河到江津，抵家時，已萬家燈火。四叔很康健，姊妹們都怡然相處。小住兩日，又搭船到瀘縣，及人已先到達，這是我當食糧組主任后，第一次到這地方分場，以興奮、快慰的心情和該分場員工見面。楊守仁君是趙所長中央大學農(nóng)藝系的學生，江北人，原在中農(nóng)所服務(wù)，隨趙先生到川農(nóng)所幫忙的。對于四川推廣兩季稻，從理想演進成為實驗，覺得這個方法推廣后，可以增加水稻的產(chǎn)量至少三成，并不妨礙冬作。楊身材有五尺六寸左右高，嘴很大，常露笑容，能言善道，滿口江北話，嗓音宏大，談到兩季稻時，吐沫滿天飛，是一個很好的推廣人才。兩季谷是一種早稻、一種晚稻先后在田中下種，早稻在清明（三月）時種下，行距較寬，晚稻是用的“浙場三號”，在谷雨（四月）時播在早稻行中。早稻七月初成熟割去后，空間都讓給晚稻；晚稻在九月底或十月初收獲，兩季相加，在試驗田中較一季的增加四五成。由于晚稻過晚，四川的二化螟因環(huán)境的賜予，也就變?yōu)槎嗷粤?。螟蟲的為害與日俱增，所得與所失兩抵。但因在各地作兩季谷試驗，將“浙場三號”稻種引進至各地。在四川丘陵地帶，春雨不及時的話，無法插秧，以致旱災(zāi)頻頻發(fā)生，“浙場三號”，清明播種，谷雨可插秧（秧苗才一月）。插秧晚到夏至（六月底七月初），秧已達一百日左右，亦可栽插，成熟時有五成收，后來老百姓因“浙場三號”米質(zhì)好，可以賣得高價，米粒長，占斗，老百姓們以它作納糧的谷種，這是老百姓自動嘗試而成功的，在年歲干旱時，以老秧插秧，還可以收若干稻谷，不致全軍覆沒。這是推廣兩季谷的真正收獲，這是后話。
　　在瀘縣時，有一位看相的名手，場中同仁都爭先的介紹我們?nèi)タ聪?，到那里，看相的人看見及人，就說他是貴相，可做一品官。及人來臺后，曾官封臺灣糖業(yè)公司農(nóng)務(wù)室的經(jīng)理，綜管該公司的農(nóng)務(wù)事宜。看相的看我，只是三品官的料。及人身高六尺，頭大口方，鼻梁高懸，紅光滿面，我看他相，亦是一品當朝的大員，豈止是看相的一人看法而已。
　　回程，我過江后，坐了輛黃包車，預備到隆昌后，改乘由渝來隆昌駛內(nèi)江的公路車客車轉(zhuǎn)內(nèi)江，再轉(zhuǎn)成都。老凌本是抬滑竿的，善走路，出公差本不準報包車費，他自愿走路，隨包車前往，瀘州到隆昌有一百二十華里，預計下午三時以前到達，可乘由渝開來的公路木炭客車駛內(nèi)江，哪知老凌久不抬滑竿，隨包車前行，包車是用輪子推著走，車夫被推著走，尤其是下坡，其快如飛，老凌起頭還能跟著跑，和包車差不多快。后來越走越不行，因為腳上打了一個大泡，簡直沒法前進，只好雇一滑竿，抬老凌到隆昌，至該地時，已萬家燈火，只得住棧房。第二天，一早就到車站，在茶館泡了兩碗茶，慢慢地等，慢慢地問。到中午正在吃午飯時，忽見一輛卡車駛來，看見有些客人都要向內(nèi)江方面去，那輛卡車就停在轉(zhuǎn)角的一頭，有些人提行李上車，我同老凌也去拿著我們的行李卷、手提箱，交了四十五元給司機，原來由渝至蓉，每人只需二十五元，我身上只帶五十元，預備留五元在內(nèi)江住店及沿途伙食的費用，所以給了他四十五元。不料這是軍車，擅作“黃魚”生意（臺灣名“黃牛”），搭車人需要講價的。我們沒有“走江湖”經(jīng)驗，門檻兒不精，把身上帶的錢傾囊給了他，買兩個座位上成都。上車后，他那帆布篷蓋得嚴嚴的，七八個黃魚在鐵板上坐著，也有坐在自己鋪蓋卷上的，我覺得篷蓋得嚴密，空氣不大夠，加以路不平，車身顛簸搖晃得厲害，心里悶得慌，只想吐，把頭伸出去，吸了新鮮空氣，才把嘔吐遏止了。一個鐘頭后到埤木鎮(zhèn)，客人下車，渡河，汽車要擺渡過沱江的上流，方可到內(nèi)江。七個黃魚下車后，因沿途一陣陣黃沙卷進車的后面，所以每個人都像土人一般。上渡船后，有一個憲兵也上船，我還在問同行的伙伴，到內(nèi)江是不是安全，他以目朝憲兵望一望，并示意叫我不要再說話。過渡后，我們的卡車也擺渡過來，我們跟著上車，憲兵也上去，到內(nèi)江前兩公里，循例黃魚要先下車，步行到城，這是“掩耳盜鈴”，識者一看，就知道我們不是走路的。走了一段路，到憲兵隊門前，忽然有憲兵四人，手提盒子手槍，把我們包圍起來，命令我們跟著他們一步一步爬上石坎，走幾十步到他們的辦公室，叫我們坐在客廳里。這時已是下午四點鐘左右，有憲兵來告訴我們說，請你們上來是要證明司機是帶黃魚，有人又來恐嚇我們，說坐軍車，違反軍紀，應(yīng)受三五年徒刑。當我們被“押”上憲兵隊時，曾遇見我的推廣訓練班學生某某，在隆昌推廣所當主任，適逢其會，到內(nèi)江來公干，看見我后，問什么事？我說：“沒有車子可搭，只有這個軍車路過，付了公路車票價的一倍后，搭車來此?！彼f：“這不要緊，問問就會放的。”問我內(nèi)江住什么旅館？他說過一會兒到旅館去找我。六時許憲兵隊的士兵們吃了晚飯后，因我像個讀書人，是在做事的，首先請我到他們排長的辦公室去問。我告訴他：我從成都出來的目的，因為交通不便，在隆昌等公路客車時，適逢一卡車經(jīng)過，有人在拉客，我們給他四十五元，要趕回成都報告辦理“兩季谷”的經(jīng)過等等。排長問我時，有一個便衣人在筆記，該排長看過記錄以后，交給我看，我看記的與我講的差不多。排長說：“是不是有錯？”我搖頭，他就叫記錄人為我打十指手印，這所謂“秀才遇見兵”沒有禮可講，只得伸出手來，乖乖的打下，老凌亦打了手印。排長還算講理，說：“你們坐的是軍車，為了證明司機的違背軍紀，只有委屈你們一點?！比缓笠粋€一個的問，打手印。詢問完畢后，是將近八點，我正在客廳休息，忽然我的學生某某從外面進來，帶一位軍官來，說要見排長，小兵帶領(lǐng)軍官到排長臥室去。十分鐘后，見該軍官氣沖沖地走出來，大聲罵排長不應(yīng)該把為國家出力的學人糟蹋、侮辱而不釋放（據(jù)后來軍官告訴我，他們幾乎要動槍，經(jīng)人解勸，才離去的）。軍官走后，排長立刻下令，把全體黃魚關(guān)在排長室對門一間小房內(nèi)。房中有桐油燈一盞，室只六尺方，向天井的一面是紙糊的窗，靠大門好像是杉木釘?shù)?，室正中有門板兩塊，室的一隅是一個尿桶，室中還有一條長板凳，約四尺長，兩尺高。被關(guān)進后，黃魚們在凳子或門板上坐著，室外有一個小兵執(zhí)槍守衛(wèi)。老凌老淚直流、愁容滿面地說：“我活了這么大了，還沒有坐過‘卡房’。”說完，更是眼淚鼻涕直流，大聲啼哭起來。我無計可施，只得好言安慰他，自己也心焦，所以香煙一支接一支地抽，有個“黃魚”在房子另一角落里，把身上帶來的文件全拿出來，堆在一起，放火燒掉，一時滿屋煙霧迷漫，害我們連眼都張不開，不想哭的人也似乎在哭了。
　　
　　一會兒，排長下令，將司機助手放出去，叫他把司機的行李卷拿來，以備黃魚們過夜之用。行李取來，大家?guī)兔Π驯讳伾?。那時是三月底，晚上還很冷，我們都和衣而臥，你枕我，我壓你，臭蟲、跳蚤也來湊熱鬧，心事重重，哪里睡得著。半夜告知荷槍的守衛(wèi)，出去大解了一次，別人鼾聲大作，更引起我的愁思，想：我為國家做了這么多事，為什么要遭受這種虐待？為什么交通不方便？那里防備疏忽，盡可逃走，但怕逃走，反惹麻煩，假若老這樣不得自由的話，我真寧愿一死了之。越想越不是味兒，不久，窗外微露曙光，老凌睜開眼，翻身而起，我們二人對坐在板凳上，你看我，我看你，徒喚奈何，又不讓我們通信出去。正在無計可施時，一會兒聽見隔壁屋里有起床穿衣聲，于是我隔著墻向那邊問話。有一人回答說，他是此地駐扎的補訓師管區(qū)士兵，我從墻縫里，塞過去二元法幣及一封信，請他到城外四里地的甘蔗改良場，交給陳讓卿場長，昨晚本已寫過一封同樣信，交給司機的助手（送紅包一元）請他送給陳場長，恐怕時間晚，沒有送去，所以再寫這封信，雙管齊下，總該好些。
　　房子進門處是憲兵隊的灶房，他們燒柴火，一點火后，煙都噴到我們住的房里來，房中又沒有通氣的窗門，以致滿屋濃煙，我們眼都睜不開，眼淚汪汪，忍無可忍，只好要求小兵準我們到外面天井內(nèi)吸點新鮮空氣，后來慢慢地我們的活動范圍就擴大了，能走到進來時候的客廳。廂房里有人在下象棋，我們也可以去參觀，打乒乓也許我們參加。后來知道除排長外，這隊只有憲兵十二人。
　　事后才知道為什么會鬧出這件事來。原來在埤木鎮(zhèn)和我們一同上渡船的憲兵，本是成都航空委員會的士兵，因故被開除，心中有怨氣沒處出，正好碰著載我們的卡車是屬于航空委員會的，這位憲兵抓著這個機會，公報私仇，想法子要把這個司機關(guān)幾年“卡房”，在我們上渡船前，他就打好主意，搖電話到部隊，所以一到內(nèi)江，就有四名憲兵執(zhí)槍來歡迎我們“黃魚”到隊部去。我們到隊部，假使言詞和順“孝敬”一些紅包，天大的事都可化為沒有事，可巧我手頭沒有錢，同行的人似乎都舍不得破鈔，加上軍官（連長）來和憲兵排長有了言詞沖突，因此小事就變成大事了。
　　中午，我的學生陳讓卿場長同一位警官到排長室辦交涉，進去約談一小時，還打了手印，排長就命我同老凌可出去，我因同情心，就請陳場長也保其他的黃魚出去，和陳場長同來的是內(nèi)江縣的警察局長，這批黃魚亦得保釋。只有那位司機，原想找點外快，不料會遇到對頭的憲兵報仇，聽說被關(guān)了幾個月哩！我們被釋放后，吸到自由空氣，覺得世界上沒有一處不美。出憲兵隊時，已下午兩點鐘，一共被拘留了二十二小時，在這段期間中，沒有水喝，沒有東西吃，更沒有水洗臉了。一出來就飽餐一頓，晚上陳場長請我，請謝縣長明霄（清華同學）、警察局長、連長及李主任作陪。第二天，陳場長代我們買了車票，又借給我五十元，坐公路車徑返成都。
　　
　　日機轟炸成都
　　
　　1940年11月二女惠澤生?？箲?zhàn)已三年余了，長沙的三進三退，敵機在各處轟炸，以致死傷累累，物價一直高漲。每年年底四叔匯一點租錢來，我們就買一船松材，預備煮飯用。組中的預算雖說有少數(shù)的增加，但遠敵不過物價高漲的速度。因此出差是苦事，每次都要賠錢，同事們都不要出差，組中的事因此停頓下來，朝氣亦因經(jīng)費不足而遲緩衰退。
　　我家生活，以前每天買五毛錢菜，魚肉蔬菜應(yīng)有盡有，物價一漲，就只能買少許豬肉點綴而已，所以屋子左邊地就辟成菜園，倒能自給自足。
　　1938年5月1日開始，重慶被大轟炸，敵人盤踞宜昌，只要天氣晴朗，一零一機都要進川到各城轟炸。前在武昌時，日機多以漢口、漢陽或武昌城內(nèi)為投彈目標，珞珈山卻從來沒有投過一次彈。那時敵機來時，每次我都讓妻兒們進防空洞，然后自己帶了Charlie上山，藏身在石后，用望遠鏡看敵機投彈的處所，每次都盡興而返。在成都時，因距宜昌較遠，敵機轟炸重慶，成都亦放警報，每次都是放“預行”而已（當時警報有三種，一預行，二空襲，三緊急）。當年八月初，清華同學會在城西南角同學會會所中開同學會，記得李方桂夫婦還在成都教書。如玲同我也去開會，午飯后，二時許，我騎“洋馬”跟如玲洋車后進城，打橋牌（那時已進入Contract Bridge時代），正打得興高采烈時，忽聞“預行”警報聲，大家都不以為意，繼續(xù)打牌。半小時后，空襲警報聲大鳴，敵機入川后，有襲成都模樣。我們都驚慌了，估計由城西穿城至城東，出東門返所，至少有十二華里，交通工具又無著，沒法這樣走。算一算出小南門到家畜保育所去，只有兩華里，見大家也都往南奔，我就把如玲放在車的橫杠上，帶她往南逃。剛到家畜保育所內(nèi)廣大的空曠地上的職員宿舍時，緊2Ia8dRaRMi38knGuHAOLCOsbkJbJ7uP8g1HqqV460Nk=急警報已大鳴，如玲進屋去，我就急忙跑到所中河溝的半島上，那里有一個四尺深的洞，是為熊貓避暑用的，這時變?yōu)榕R時防空洞了。洞中已有一人，兩個大人擠在一個小洞里，真夠擠了。當時四面安靜無聲，約過了幾分鐘，我伸頭出洞望北一看，敵機已帶著隆隆聲由川北飛來，一字雁行有十八架之多。我連忙躲在洞口內(nèi)看，高射炮聲起處，一蓬一蓬黑煙向上冒。我方有一二架驅(qū)逐機升空迎戰(zhàn)，不幸被敵機強大火力所擊中，先后墜落。敵機臨城北上空時，為首機翼閃了一閃，炸彈就一個連一個的下降，接著爆炸聲，房屋倒塌聲，黑煙四起，火光沖天，一片嘈雜慘景。我見敵機臨近我存身洞時，還在下“蛋”，急急匍匐到窖深處，爆炸聲震耳欲聾，泥土飛進洞來，幾乎把我埋了。最大的幾聲炸彈聲轟炸后，就靜寂下來，我慢慢站起來后，拍去滿身泥土，走出洞來，見五十尺外柳樹下就落了一彈，五人喪生，太險了！太險了！再多丟一彈，也許我也完了。逃到宿舍去，見宿舍完整，如玲及朋友都無恙，心稍安，掛念著靜居寺的孩子們，急急騎“洋馬”帶如玲由華西壩繞東門到九眼橋回家。保育所中炸彈坑就有五六個之多，那里面積不到五十畝地。回家后，見所中無損，孩子們也只受虛驚。從此對于轟炸就恐懼萬分，一聽見警報聲，就開始抽煙斗，上廁所，不管有無大便，總要去蹲一蹲。直到現(xiàn)在，臺北如試放警報，明知無事，還是心為之一驚。事隔三十多年，那種親身看見和遭受到轟炸的可怕，到現(xiàn)在還有“余悸”。
　　
　　趙所長離職
　　
　　1942年春天，中央新任命的農(nóng)林部長沈鴻烈來成都考察，川農(nóng)所的同仁熱烈歡迎這位曾在山東敵后打游擊的英雄來領(lǐng)導我們。雖然抗戰(zhàn)已進入第四個年頭，滇緬公路已被敵人封鎖，物資更形缺乏，所有的用品全是“土”貨或“克難”仿造的，但川農(nóng)所的士氣仍保持青年人朝氣而不衰，同仁們在英明干練的趙所長連芳領(lǐng)導之下，大家束緊褲帶，繼續(xù)努力工作，成績還一天一天顯著起來。在川北、川東一帶，蠶種的推廣，增加農(nóng)家的副業(yè)；脫籽棉在遂寧一帶大量推廣種植，搬進川的紗廠，可以紡三十支以上的細紗了。農(nóng)作物新品種及新方法的在各地示范推廣，使農(nóng)產(chǎn)物的產(chǎn)量大增，尤其像前面提到過的“浙場三號”，的確供給農(nóng)民一個防旱的新品種。這樣一來，作為抗戰(zhàn)根據(jù)地的四川食糧大增，足夠軍糈民食，國民政府因此傳令嘉獎趙先生，趙使學農(nóng)的人揚眉吐氣了。但是物價日昂，川農(nóng)所經(jīng)費更加增，就引起議會的物議。1940年底，建設(shè)廳廳長何兆衡辭職，西康劉文輝推薦北平農(nóng)專畢業(yè)的胡子昂到成都做廳長。胡是一個胖子，有五尺六寸左右高度，圓圓的臉，走路是外八字，嗓門很大，發(fā)言時聲音響亮。
　　早在1932年左右，趙先生在全國經(jīng)濟委員會成立時，在南京當農(nóng)業(yè)處長，是實業(yè)部以外的一個農(nóng)業(yè)機構(gòu)，綜管全國農(nóng)業(yè)發(fā)展事宜。江西省在南昌設(shè)立一個農(nóng)學院，聘北平農(nóng)業(yè)?？茖W校畢業(yè)后考取清華官費到美國康奈爾大學專攻農(nóng)業(yè)經(jīng)濟學、四川下川東巴東人董時進博士為院長。胡子昂那時在該院，綜管總務(wù)業(yè)務(wù)，連芳先生到南昌視察時，胡迎送如儀，“恪盡厥職”，一旦身為廳長，職位在連芳之上，中國人一句老話說：“不怕官，只怕管。”胡因職位關(guān)系，也常來靜居寺“視察”。趙此時已變?yōu)橄聦伲坏糜腿鐑x。我想趙先生心中一定很苦悶，雖說表面不露聲色，但表情方面，旁觀的人都清楚得很。
　　
　　“下江人”來川后，四川人耳目一新?？箲?zhàn)前，四川的大學，只有省高師（四川大學前身）和教會辦的協(xié)和大學。而四川的初級教育，從光復以后起普遍的發(fā)展，每年出川到京滬一帶進大學的川中子弟，數(shù)以千計，這與現(xiàn)在臺灣大專畢業(yè)生到美國進修情形略同?？箲?zhàn)后遷川的大學及專科很多。人們有個通病，彼此存有地方觀念，彼此隔閡，并不因相處時間久而融洽，反而越久，摩擦越多，加以川人文化水準逐漸提高，覺得“下江人”不過爾爾，因之常有水火不相容的情勢。記得有一次，趙所長因到重慶有公干，四川省議會開會，輪著趙的工作報告，由我代表出席報告川農(nóng)所工作成績概要。當時我回川不久，似乎還是用“京片子”報告的，有位女性省議員問我是“哪里人”？我回答她說：“我同您一樣要納糧?！彼f：“你為啥子不會講四川話？”我說：“在北京住久了，把四川話都忘掉了，一時改不回來?！边@可以表示川人，尤其是有權(quán)勢的人，對于“下江人”的憎恨和妒忌，恨不得把“下江人”立刻“趕出川”。沈部長那一次到成都視察后，回重慶時是走的川北那一條路，經(jīng)綿陽、三臺、遂寧等地，才回重慶，好像是沈副所長宗瀚陪著去的。他返渝后，電召趙先生到渝，說趙的計劃太大，許多的事務(wù)都只看見計劃，而不見成績，人們對趙多持這樣批評，尤其農(nóng)業(yè)界有權(quán)勢的，都眾口一詞的這樣批評趙。我的看法是：假如法幣的價值真能穩(wěn)定的話，川農(nóng)所那些有朝氣、有才學的年輕人，定可做出更偉大而切實際的成績來。趙先生見大勢已去，無法戀棧，就到胡子昂公館去，遞給他一個辭呈。胡見辭呈以后（據(jù)趙親自告訴我說，胡打了幾個哈哈連說好幾個“好”字），并稱贊趙快人快事，也是“川人的福音”，于是趙就離開成都，仍在中農(nóng)所供職并兼農(nóng)業(yè)部的某種重要職務(wù)。趙離開靜居寺時，所中同仁連家眷及工人等幾百人，都跟著送行，趙先生步行出家，走到大門前旗桿下時，平時禮賢下士，待人亦誠懇有加，此次遠離，何時再行聚首，誰都不知道，難怪送行的人哭呢？
　　的確，幣制既然這樣貶值，又是在亂世，任何有才干的人，挑起這個重擔亦都無計可施。
　　沈部長在川北親自考察的情形，有部分恐怕也是真實的，假若他頭三年來川的話，恐怕也是第二個華西壩Dickenson教授了，欲加之罪，當然“罪名”成立，加以川人要自己出馬，胡子昂唯恐趙先生不辭職，所以看見趙先生的辭呈，連連地點頭稱好。趙先生去后，胡廳長、董所長都是北大農(nóng)專派的頭子，以為一黨一派，川人治川的形勢已成?！芭P榻之側(cè)，豈容他人鼾睡”。所以在胡當廳長的兩年期間，一心一意，去掉趙的舊人，引用川人，尤其是北農(nóng)畢業(yè)生到川農(nóng)所做事，造成清一色北農(nóng)派。不過我也是川人，他們動我不掉。當胡卸任的前夕，他親自對我說：“這兩年，我替你作吹鼓手?！卑⊙?！真是天曉得。
　　……
　　趙先生膽大心細，對于中國農(nóng)業(yè)的認識，是我衷心佩服的。他忠心為國，日夜勤勞，紅色重要卷宗，每天要帶回家中批閱，一直批閱到深夜。1941年有一天，趙先生因太緊張，在所長室中昏厥，似乎有輕微腦充血的象征，所幸吉人天相，休息半小時，回家靜養(yǎng)幾天就好了。
　　同事們學生氣太重，多數(shù)有“大爺”脾氣，又年輕少經(jīng)驗，對于賬目不大注意，以致趙先生離職后，還請了二三十個會計，經(jīng)兩年余的整理才將趙先生任內(nèi)經(jīng)手的賬目理清。批評的人們，每以此責趙先生，我以旁觀的立場看，責任應(yīng)由大家負，才是公允的批評。
　　
　　川農(nóng)所改組
　　
　　1941年起，沈成章（編者注：沈鴻烈，字成章）當部長后，他對于后方的各省如四川、甘肅、云貴、廣西等大行改革。以川農(nóng)所本身的各組都變?yōu)閳?，各組的主任改稱場長，當然全屬于川農(nóng)所統(tǒng)轄，直屬于建設(shè)廳。又新添設(shè)了兩個大的機構(gòu)：（1）糧食增產(chǎn)督導團；（2）推廣繁殖站。前者是由建設(shè)廳長胡子昂當總督導，以川農(nóng)所所長董時進為實際主持人，我則調(diào)為部派簡任技正副之。繁殖站的主任，又派我充任，這是一個直屬農(nóng)林部的機構(gòu)。我一身兼三個重任，似乎責任很大而重，但通通是疊床架屋的駢枝機構(gòu)，機構(gòu)越多，用人越復雜越多，不相干的人也紛紛的擠進來。從前認為川農(nóng)所是技術(shù)人才的禁地，以致一股朝氣，變?yōu)槟耗暄傺俅龜赖木跋?。加以通貨膨脹，薪金同?jīng)費不能與物價的高漲成正比，同事們多半已成家，青菜豆腐都有不能自給的狀態(tài)，出差更賠錢，所以都呆在家中幫忙家事。
　　督導團有幾件事值得一提的：
　?。?）子昂為我們介紹一個曹秘書，是位五十余歲的老夫子，在公事房大抽其水煙袋，骨瘦如柴，不過四十公斤之譜，一撇八字胡須，活像一個“冬烘”。據(jù)說他曾在下川東某縣當過知縣。他家住在北門鄉(xiāng)下，每禮拜一下午來，禮拜五一早，就不告而去了。
　?。?）胡廳長又派了幾位督導員來團工作，他們似乎都是“北農(nóng)”的畢業(yè)生，督導區(qū)域都被指定在成都平原內(nèi)，到差時來靜居寺見過一面，都是四十多歲的川人，家都住在成都，每月來團一次，除領(lǐng)微薄的薪水及配給外，并報領(lǐng)一筆數(shù)目不小的出差費，都是由胡、董會同打了圖章后發(fā)的，似乎沒有一個人到過任所，都是由成都寄來報表，好像真有其事的樣子。天曉得，這種“閉戶造車”、自欺欺人的報告，我又不得不在報告中把這類報告報在內(nèi)，否則有抹殺他人“成績”的嫌疑，因此我也做了從犯。但我內(nèi)心的苦悶至此已達頂端，所以自暴自棄，一有機會，就去打麻將或打橋牌，以度此無聊的歲月。
　?。?）有一天曹秘書忽然來和我講，建設(shè)廳派會計來查賬。本來一切行政大權(quán)，都操在董所長手中（胡子昂印章也是他蓋的），甚至于一切經(jīng)費配給，都是他自己管，查賬的事，應(yīng)該與我無關(guān)，但曹秘書把那位查賬大員帶來我處，介紹見我，又帶他們到董副總督導那兒去了。過了一會，他們又到我場里來，氣勢洶洶，好像我做過什么不法事似的，問東問西，又問不出所以然來，凡事不是我當家，而他們把我當“賊”待。啰嗦了一個多鐘頭，才揚長而去。我當時心中的憤怒，不言可知，如果那時我血壓高的話，也許當場就氣死，像以后的傅斯年一樣。事后才知是曹秘書同成都平原的那幾個督導員，聯(lián)名控告我變賣公家的配給米。其實這事是曹秘書監(jiān)守自盜，用這個假動作栽禍于人，這種官場通病，我不過置身其中，被人栽贓而已。假如我當時也會做官的話，僅可一笑置之，憤怒是多余的事了。
　　（4）三個機構(gòu)既然通歸一人指揮，同事已從以往一百八十余人的場面，增加至三百余人。我覺得公文太多，一個人無法處理。于是函邀合川的孟及人來成都幫忙我看公文。及人同我一個辦公室，我看的公文，是及人放在紅色卷宗里的，件數(shù)不多，因此我能抽空到鮑文奎的研究室作研究。
　　此時用的人很多，但時進對于業(yè)務(wù)不太熱心，每天在辦公室寫小品文、辦農(nóng)報并組織農(nóng)民黨，對于所長、副總督的職責，不過是在應(yīng)卯而已。
　　我的公文既然有及人處理，我就專心把競雄、文奎等同我做的研究成績，陸續(xù)做成報告，在董所長兩年任內(nèi)，我們一共寫了十幾篇報告。有的是用英文寫的，大多數(shù)都在美國刊登。論文的特色是：因為沒有參考書，論文中沒有引用參考文獻，有的話是自己發(fā)表的論文或引用國內(nèi)發(fā)表的論文。記得有一次在美國農(nóng)藝雜志發(fā)表一篇長達二十五頁（印就的）的論文，該刊負責人要我匯七十余元（美金）去還欠款，我復信說：“我沒有法子可想，一來太窮，二來沒有法子匯?！彼麄冎缓靡韵噘浀姆绞剑獾粑覀儜?yīng)補繳的欠款。是不是因為這些論文的發(fā)表，后來在1948年中央研究院第一次選院士時，我被選上，若果然是的話，在此應(yīng)當謝謝時進兄給我的寫作機會，亦應(yīng)當謝謝及人為我分勞的大功。
　　前面已提到過及人相貌堂堂，有“一品官的相”。所以到場長室來看我的人士，每每會誤認，及人總是以手對我一指說：“那是場長?！奔叭藥兔Φ?943年春天。本來及人在合川分場工作，來時是技士職（舊任）。他在鄉(xiāng)下時多，四川省政府在成都省城的人們，對于鄉(xiāng)下的工作者每每歧視。在合川時，我們替他做呈文，要升他為技正（他的薪金已遠超過技正所得），都未見批復。后及人來成都，我又幾次寫呈文替他催促，當時成都好多年輕比及人資淺的人都一個個的升上去了，而及人還沒有升。有一次，我親自呈文到建設(shè)廳，主管的人親口向我說：“這是一件小事，決不成問題。”我同時也向胡廳長報告，胡廳長還請那位主管人來關(guān)照，但還是石沉大海似的，公文老沒有下來。及人心中彷徨，于是在陜西水利委員會李儀祉先生那里找到了一個適當職位，1943年早春，就離蓉北去。十一年相處，亦弟亦友的伙伴，不能再朝夕在一起，我心中有說不出的痛苦。及人走后，廳中才把及人升等的公文送來，馬后炮當然放不響了。不久及人從西安到重慶，幫趙連芳先生的忙，后來又跟趙先生來臺灣接收，轉(zhuǎn)糖業(yè)公司服務(wù)一直到現(xiàn)在。
　　
　　
　　兩位上將部長
　　
　　陳濟棠上將做了第一任的農(nóng)林部長。他做部長的時候，我的職位是四川省政府建設(shè)廳屬農(nóng)業(yè)改進所內(nèi)的一個組的組主任，廳長只是一位簡任官，到重慶，也沒有機會去拜會這位赫赫有名的“天南王”陳上將。我的地位，也不會和他接頭，他在任內(nèi)，似乎一次也沒有到成都，所以一直不曾和陳部長碰過面。
　　第二任部長是曾任過海軍上將的沈鴻烈。他到四川以前，已經(jīng)內(nèi)定為部長，那時他在敵人的后方山東打游擊。1941年秋天，他的次長雷法章先來川農(nóng)所講演，雷先生以濃重的湖北土音滔滔不絕，口若懸河，吐沫四濺，聲震屋瓦的足足講了三個鐘頭模樣。從沈先生率領(lǐng)十八個部下由魯西南進入山東后，組織龐大的游擊隊，與日軍、汪政權(quán)的軍隊作戰(zhàn)的始末，表揚沈的豐功偉績，把沈先生捧得像“天神”一樣，我聽了之后，為之動容。1942年春，是沈部長就職后第一次來成都視察，白天到川農(nóng)所，我們陪他老人家到農(nóng)場去看看。雖說他是海軍出身，但對于我們的工作似乎有極大的興趣。在田中常以他鄉(xiāng)音湖北天門話問這個長，問那個短，使得這個參觀旅行很有興趣與意味。成章部長那時五十余歲，比我略高，方方的紅色的臉，襯以紅色酒糟鼻子，是具有活力的表現(xiàn)，他滿面笑容，講話時有老學究的風度，聽說他是秀才出身，國學很有根底。
　　有一天，成都交通銀行行長沈××（原在青島沈先生那里供過職的）在行內(nèi)設(shè)宴為他的老上司洗塵。沈成章先生是不吃四腳動物的，那天是成都有名的彭廚做的菜，成都的彭廚也和現(xiàn)在臺北的彭廚一樣，不開店，可到各公館辦酒席，是包辦性質(zhì)。我回憶多年來吃過無數(shù)的酒席中，要以那次同沈部長吃的中國菜為最好的一次。席中只有魚、蝦、白鰻、雞、鴨、鵝，沒有陸上四腳的牛羊豬肉，但有水中的四腳游的鱉（甲魚），所有的菜，浮油都去掉，或許是味精加得不少，每道菜都鮮美無比。成都的彭廚似乎比臺北的彭廚更高明。
　　成章先生很興奮，一上桌就開始“吹”他的得意杰作“在山東打游擊”的事，講了一小時，興猶未已，似乎越吹越響，我就掃他的“吹”興，用很細微的聲音說：“部長，雷次長前一次在所中宣傳您的豐功偉績有三點多鐘哩！”沈立刻變?nèi)?，以“長者”的口吻訓我“不會說話”，并說，那不是宣傳，全是真實的報道。后來沈就講他做青島市市長任內(nèi)的經(jīng)過，與日本人怎樣周旋，怎樣交涉，一直談到終席。那晚明月當空，照成一片銀色世界，成章先生猶有余興，就請沈行長在天井里布置一番，賞月清談，每人沏一盞蓋碗清茶，聽他繼續(xù)講他的抗日、抗暴杰作，一直到夜半以后，才盡“興”而散。我席間多了一句不中聽的話，惹出沈部長的興致，本來可以在十時以前就寢的我，被罰“禁閉”四小時。
　　后來，成章先生又來蓉，那次約我清早五時到他行館去會他。沈部長有夜以當日的習慣，早三時起床，辦公到中午，睡一個大大的午覺，晚上早寢，睡一覺就起來辦事。跟著他的人就苦了。當夜三時起床，所謂雞鳴早看天，天上滿布星斗，但是月黑頭，那時好像是1943年的春天，清早還有寒意，我坐包車去的，恐怕城外不安靜，會出事，所以找了一個工人，在車后面推，約四時半，我到沈寓報到。我雖然早，但還有比我更早的二三十位在等候見部長的人。我到后，立即被“傳見”。沈先生用毛筆親自在擬電報稿，見到我，把電文給我看了看，他說想看看我，我同他聊了十分鐘左右就告辭。1944年，因救濟總署的關(guān)系，農(nóng)林部派了十三人出國，我亦被選上。出國前，沈先生有很多發(fā)展中國農(nóng)業(yè)的計劃，希望我們到美國學習，考察一年后，回國致用。沈先生確是一位領(lǐng)導的人才。1945年我們回來，沈已調(diào)職，真是壯志未酬已離職。
　　來臺后，沈先生還親自到臺南來看我，我仍然用不會說話的口吻問他老人家說：“沈先生，我們的認識，不過僅僅短短的兩次，您那時為什么選派我出國？”（許多人似乎都要托人情的）他不遲疑的立刻回答我：“我看你是一個怪物。”我仍然用不會說話的口吻說：“我想您也是一個怪物，怪物才能認識怪物?！鄙蛐θ轁M面，當時打個哈哈。之后，我到臺中回拜他老人家一次。
　　他老人家后來多病。1960年左右，沈先生從臺北養(yǎng)好病回臺中，我們在火車上遇見，一直談了三四小時。到臺中沈先生下車，他老人家下車后，忽然想起，又回到車窗邊，和我揮手告別。我因事忙，以后也沒有能再到臺中去看他。1968年沈先生去世，回想與沈先生相處甚短，但一見如故，有知己之感，人生相處，到底有幾個知己？往事真不堪回首。我至今還憶念這個酒糟鼻子的“沈怪物”，不知他在天之靈，還能記得我這個“小小怪物”嗎？