聶　偉

山田洋次，這個(gè)曾經(jīng)拍出"黃昏般疲憊的武士"的導(dǎo)演，此次帶著木村拓哉扮演的盲武士來(lái)參加上海的電影嘉年華。據(jù)說山田抵滬的第一句話就是指責(zé)，指責(zé)電影節(jié)主辦方譯錯(cuò)了片名。在他看來(lái)，所謂"一分"指的是武士的底線操守，不能從日本海報(bào)上直接摳下漢字做中國(guó)譯名。

從"尊嚴(yán)"到"一分"，這顯然是一個(gè)有趣的誤讀。然而更有趣的問題則在于，影片中的主角又是否真正意義上的"武士"呢?導(dǎo)演在片中錙銖必較，他花在精致畫面和音響配器上的功夫要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過對(duì)武士職分內(nèi)涵的思索。最后他把武士片拍成了一部通俗化的愛情肥皂劇。當(dāng)武士愛上女人并暴露出脆弱柔情的時(shí)候，這"一分"已經(jīng)煙消云散。正所謂"堅(jiān)硬如水"，脫去了武士堅(jiān)硬的鎧甲之后，一個(gè)平凡者內(nèi)心的愛情究竟有多么真實(shí)而柔軟!

在傳統(tǒng)武士道的價(jià)值系統(tǒng)中，武士可以有妻子甚至擁有無(wú)數(shù)的情人，但不能愛她們，起碼不能表現(xiàn)出愛意，否則就會(huì)招致同輩的訕笑。人類學(xué)家Ruth Benedict在《菊與刀》中曾經(jīng)講到，返鄉(xiāng)的日本人與妻子重逢，卻不能喜形于色，他只會(huì)弦外有音地說："我高興是因?yàn)橐姷搅烁改?，見到了富士山?對(duì)于武士來(lái)說，唯一的職分就是效忠主人，只要為了主人和名譽(yù)，妻子家庭隨時(shí)可以丟掉。取材于日本人心目中最崇高的"四十七武士故事"的《忠臣藏》，為報(bào)藩主之仇，武士們或者休掉妻子不致連累她，或者把妹妹送給仇家作小妾以刺探情報(bào)，更有甚者竟然把妻子賣入花街柳巷，以此募集復(fù)仇的行動(dòng)資金!

而在山田的故事里，落魄武士三村新之函為了寵愛妻子而向?qū)κ中麘?zhàn)，拼力一擊后又能保全自我，最終落得夫妻團(tuán)圓。支撐三村新之函的不僅是尊嚴(yán)和仇恨，而且還有長(zhǎng)久的隱忍與等待，他在長(zhǎng)久的寂寞中耐心等待最后致命出擊的那一刻。電影海報(bào)上有一雙小鳥靜靜地站在武士刀把上，很容易讓人想起日本歷史上著名的鳥鳴之爭(zhēng)，而在鳥鳴背后潛藏了武士道精神曲折而微妙的時(shí)代變化。

面對(duì)杜鵑鳥，織田信長(zhǎng)說"鳥不鳴，殺了你"，言辭間充滿戰(zhàn)場(chǎng)上的殺伐戾氣；豐臣秀吉的反應(yīng)則是"鳥不鳴熑媚忝"，那是弄權(quán)者狡猾的韜略；唯有德川家康低吟"鳥不鳴，等你鳴"，是那種"一鳥不鳴，云埋老樹"的恬淡與清寂。而在山田的影片中卻偷換了鳥之于武士的意義，兩只紅嘴相思鳥，象征著盲武士和妻子，分則全死，合則兩活。不倫不類的添加看似拙劣，其實(shí)卻包隱了更為深晦的修正武士形象的良苦用心。

1875年，也就是明治維新的第五年，日本發(fā)布了廢刀令，送走了武士作為"無(wú)償?shù)孬@得一生恩寵?低廉的國(guó)防?男子漢的情操和英雄事業(yè)的保姆"的光輝時(shí)代，然而武士道早已內(nèi)化成為日本民族精神核心中的不死鳥，正如新渡戶稻造在聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的《武士道》中所說的那樣，"如果在他的皮膚上劃上一道傷痕來(lái)看的話，傷痕下就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)武士的影子"。這種精神支撐了一個(gè)民族的集體道德體系，即便在一部通俗劇情片中，我們依然能夠看到它不甘沒落的身影。