有幾位高中學(xué)生寫信問(wèn)我：你欣賞哪樣的高考作文？我的回答是：我不喜歡那種開(kāi)口閉口就拿“三皇”、“五帝”、“老子”、“孔子”說(shuō)事的高考作文，我欣賞那種寫身邊事、說(shuō)平常理的高考作文。我一直認(rèn)為，文章是作者生命的表達(dá)，真正夠格鳥(niǎo)瞰天下縱論古今的人，一定是生活閱歷非常豐富的人。他們能夠從自己的坎坷人生中悟出生命的真諦，因此才能用樸實(shí)簡(jiǎn)練的文字把各種感悟記錄下來(lái)，啟迪他人。我們現(xiàn)在的高中學(xué)生，其生活軌跡就是教室——宿室——食堂“三點(diǎn)一線”，如此單一，何來(lái)豐富的閱歷可言，又怎么可能參透人生？既然如此，“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”就成了一種必然的選擇。這里不妨介紹幾篇今年的湖北省高考作文。雖然，今年湖北省高考作文是以“母語(yǔ)”為話題，但還是有同學(xué)依慣性思維，把“母語(yǔ)”與“母愛(ài)”牽扯到一起，寫母親因公致殘后如何艱辛地把“我”撫養(yǎng)成人，悲悲切切，煞有介事，明眼人一看就知道是杜撰的（近幾年考生經(jīng)常編造爺爺死、父母殘，以博取同情）。這樣寫，離題不說(shuō)，字里行間透露出的虛情假意更是讓人接受不了。另有一篇文章，開(kāi)篇就是一句“在寥廓的星空，閃爍著幾顆燦爛的星星”，隨后便把西方的柏拉圖、中國(guó)的孔子邀集一起，讓他們用“母語(yǔ)”談?wù)芾碚勅松?，然后反觀當(dāng)今社會(huì)，揭露各種弊端，好像當(dāng)今社會(huì)出了什么大問(wèn)題似的，令作者憂心如焚。這樣的文章，內(nèi)容空洞，即使扣住了題，也算不上好文章。因?yàn)閺淖髡叩恼勍轮?，感覺(jué)到的是一種賣弄知識(shí)的虛浮，而不是憂國(guó)憂民的真情。還有一篇題為“回來(lái)吧，回來(lái)吧”的文章，整篇都在呼喚“魂兮歸來(lái)”，與話題若即若離。下面摘錄的是它的主要內(nèi)容：

我輾過(guò)歷史的車輪，卻無(wú)法達(dá)到我想去的某個(gè)久遠(yuǎn)的年代；我懷著“前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者”的心情，卻無(wú)法判斷誰(shuí)是古人，何為來(lái)者；我來(lái)到一個(gè)兵慌馬亂的戰(zhàn)場(chǎng)，卻無(wú)法分辨自己屬于哪種角色……

我感到慌亂和迷惘……

我抱頭讓自己縮成一團(tuán)，問(wèn)蒼天，無(wú)語(yǔ)；問(wèn)大地，無(wú)語(yǔ)；我跪在空曠無(wú)垠的草原上，如此透明。良久響起一曲搖籃……一個(gè)熟悉又陌生的聲音告訴我：孩子，回來(lái)吧。

我無(wú)法到達(dá)自己想去的年代，無(wú)法判斷古人與來(lái)者，無(wú)法分辨自己屬于哪種角色……是因?yàn)槲野咽煜さ囊磺凶兂闪四吧?/p>

我迷失了自己……

如今，越來(lái)越多的我試圖改變自己，改變自己擁有的一切，丟掉了某種最珍貴、最令人熟悉的東西——你的靈魂……

時(shí)間久了，你的話越來(lái)越陌生，你的軀殼越來(lái)越輕空，你的面目越來(lái)越使你變得面目全非。

你再次迷惘了……這時(shí)又一個(gè)熟悉的聲音對(duì)你說(shuō)：回來(lái)吧，回來(lái)吧。

我驚醒了，那是我，丟失了自己的我，卻又找回了自己的“你”，我的靈魂救回我，我的一切讓我找回了我自己。

我來(lái)到一望無(wú)際的草原，我懷著無(wú)比興奮的心情，那么輕松，身后，是一串長(zhǎng)大的腳印，那個(gè)聲音讓我回來(lái)了。

這篇文章從頭到尾都在打啞謎：“你”是誰(shuí)？從好的方面猜，“你”是母語(yǔ)，雖然通篇言之無(wú)物，但還算沒(méi)有離題；從不好的方面猜，“你”什么都是，又什么都不是，滿篇囈語(yǔ)，不知所云。評(píng)閱老師存有善心，往好的方面猜，給了30多分。其實(shí)，按離題給分也是應(yīng)該的，更何況“你”“我”變來(lái)變?nèi)?，它們的所指也混淆不清?/p>

正是讀了太多類似的文章，我心里才有了一個(gè)疑問(wèn)：考生為什么不寫日常生活中經(jīng)歷過(guò)的事情？為什么不談高中生僅能明白的道理？故作高深狀，故作神秘狀，寫一些沒(méi)根沒(méi)底的事，談一些不著邊際的理，這樣的文章，沒(méi)有把自己的人生經(jīng)歷（哪怕是有限的人生經(jīng)歷）當(dāng)作寫作的源泉，要出彩是很難的，要得高分也是很難的。

事實(shí)上，一些考生寫身邊事、說(shuō)平常理，他們的文章就很出彩，得了很高的分?jǐn)?shù)，甚至得滿分也并非僅見(jiàn)。這里就有一例，不妨原文抄錄如下：

國(guó)語(yǔ)失落癥猛于虎

家里的電腦不幸染上病毒。母親對(duì)著黑屏上一個(gè)個(gè)冷漠的英文字母直眼瞪著。我回家修好電腦后，她還一直抱怨：凈是些ABCD，難道就沒(méi)有全中文的電腦嗎？

我心中一慟，是啊，為什么我們有方正，有聯(lián)想，卻沒(méi)有全中文的電腦？?jī)H僅是因?yàn)殡娔X不是中國(guó)發(fā)明的嗎？我認(rèn)為，我們正在喪失些什么，等到它悄悄地消逝了，我們就將陷入恐慌與失落。

推開(kāi)門，我想到樓下書店去買本書。映入眼的是鄰人的大門。兩個(gè)小天使牢牢地釘在門板上，手中握著的木牌上是英文書寫的welcome（歡迎）。我看著木牌，久久地感覺(jué)不到鄰人熱心真誠(chéng)的好客，仿佛只是19世紀(jì)某位英國(guó)紳士的禮節(jié)性問(wèn)候，與那冷冰冰的拒絕卻有幾分相似。

鄰人的門口隱隱有些動(dòng)靜，門把緩緩變動(dòng)了方向，我逃難似地下了樓。母語(yǔ)是生存、交流的重要工具，誰(shuí)說(shuō)不是呢？面對(duì)金色的welcome，我什么也說(shuō)不出來(lái)。這里不是倫敦，也不是紐約，這里只是中國(guó)一個(gè)普通的居民區(qū)，是一個(gè)孕育了屈子、生養(yǎng)了昭君的地方。下樓，我一步一步走得艱辛。我覺(jué)得有什么和我一樣，緩慢而無(wú)知覺(jué)地在下樓，下樓。

進(jìn)了書店才發(fā)現(xiàn)一本宋詞也如此難尋。《教你如何學(xué)英語(yǔ)》之類的書籍卻讓人眼花繚亂。我看著冷漠的店員卻開(kāi)不了口。失語(yǔ)，失語(yǔ)。我倉(cāng)惶地在一片文明中尋找“紅了櫻桃，綠了芭蕉”的低吟淺唱，“把吳鉤看了，欄桿拍遍”的壯志。那個(gè)不起眼的角落里，終于，發(fā)現(xiàn)有些年頭的詞集。微卷的邊緣好像是被人翻過(guò)了。我想笑一笑，卻還是勉強(qiáng)，這個(gè)角落的灰塵與蛛網(wǎng)集體失語(yǔ)，冷冰冰地看著中華文化的失落。

結(jié)賬的時(shí)間看見(jiàn)出了門的鄰人在和別人打招呼。用時(shí)下的話說(shuō)，這是一種禮貌，一種氣質(zhì)?？墒沁@種外語(yǔ)的招呼聲是英國(guó)的禮貌，香奈兒的氣質(zhì)，不是“你好”的溫文與謙恭。我張張口，卻什么也說(shuō)不出來(lái)。拿著書，我飛奔回家。

歐陽(yáng)修在《玉樓春》里寫道：“未語(yǔ)春客先慘咽?！币郧安欢皇情e閑地認(rèn)定不過(guò)是春風(fēng)吹出的愁，秋水灌出的怨，不想得真有一天，未語(yǔ)春客先慘咽。

母親笑說(shuō)，等我長(zhǎng)大了要給她做一臺(tái)全中文的電腦。我以為，我們要做的，還有很多。

雖然，這篇文章也有“掉書袋”的味道，但是“書袋”掉得還算自然（其實(shí)我并不贊成嵌詩(shī)詞入文的寫法）。對(duì)這篇文章，我最看好的就是作者寫的是身邊事，說(shuō)的是平常理：母親埋怨沒(méi)有全中文的電腦；鄰人門上的木牌用英文寫著“歡迎”；書店里英語(yǔ)書籍很多，只是在角落里才找到一本宋詞；也在買書的鄰人用英語(yǔ)打招呼。這幾件小事構(gòu)成這樣一幅圖景：英語(yǔ)在節(jié)節(jié)進(jìn)逼、母語(yǔ)在悄悄消逝。面對(duì)這幅圖景，“我”最初隱約覺(jué)得“我們正在喪失些什么”，隨后發(fā)現(xiàn)“母語(yǔ)”正在“失語(yǔ)”，最后從內(nèi)心傷感中華文化的失落，并意識(shí)到自己肩負(fù)著拯救母語(yǔ)的責(zé)任。沒(méi)有空泛的議論，而是借事論理；也沒(méi)有空泛的抒情，而是寓情于事。全文流暢如溪，清澈如泉，含蓄雋永，首尾圓合。正因?yàn)槿绱?，閱卷老師給了滿分，我也覺(jué)得它應(yīng)該是一篇滿分作文。

我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，高考作文是在特定的時(shí)空環(huán)境里完成的急就章。因此，平時(shí)沒(méi)有任何“積累”是不行的。但是，不能把這種積累理解為背熟幾篇范文，記住幾個(gè)名人，以備臨時(shí)之需；這種積累應(yīng)當(dāng)是考生個(gè)人的“生活經(jīng)歷”，考生自己對(duì)生命的感悟。因此，我始終認(rèn)為，做一個(gè)有心人，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)：身邊事，平常理，順手拈來(lái)，皆可入文。

劉九洲，華中師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。湖北省高考語(yǔ)文閱卷負(fù)責(zé)人。