《贊美》與《面朝大海，春暖花開》這兩首詩的作者同為查姓——查良錚、查海生。一個(gè)暮年猝死手術(shù)臺(tái)，猶如蒼松，生命耗盡卻生意猶存；一個(gè)青年臥軌山海關(guān)，猶如黃花，生機(jī)盎然，卻一夜凋萎。只因?yàn)闀r(shí)空錯(cuò)離，二人魂魄已逝，兩個(gè)有些悲傷的名字才在當(dāng)代文本的罅隙里，在讀者的心中偶遇。這是兩個(gè)同樣寂寞痛苦的靈魂，但同為寂寞，卻是兩樣孤獨(dú)。

穆旦（查良錚）他以40年代中國(guó)知識(shí)分子的身心敏銳地感受著中華民族肉體的苦痛，把情感的體驗(yàn)，深扎進(jìn)現(xiàn)實(shí)與民族的土壤中，讓憂患與矛盾凝聚、擠壓、噴涌出悲慨沉郁的霰雪。穆旦的孤獨(dú)是由于他先于大眾覺醒而特立于群體的孤獨(dú)，他的根卻是深扎現(xiàn)實(shí)的。他火熱的情感冷凝成醒世的詩句，猶如一場(chǎng)今日霰雪，可以說先知先覺的痛苦寂寞升華了穆旦。

海子（查海生）1989年在山海關(guān)臥軌自殺，絕塵而去，年僅25歲。海子是“孩子”式的心性，他天真而單純，為詩而遠(yuǎn)離塵囂，將一切愛奉獻(xiàn)于詩神繆斯。在現(xiàn)實(shí)生活中他沒有幸福地找到一席之地，他虛幻的理想生活在現(xiàn)實(shí)的沖擊下猶如鏡中花，水中月。他的靈魂在詩的王國(guó)里游走，難以融合于二十世紀(jì)八十年代這個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型時(shí)期光怪陸離的世俗生活。他有意把自己關(guān)在生存的困境與文化的困境中與世隔絕從而導(dǎo)致個(gè)人的孤獨(dú)。他的孤獨(dú)感不是來自社會(huì)，而是一種與生俱來的曠古的悲劇情緒。他的靈魂先于他的肉體在現(xiàn)實(shí)中枯萎，猶如一朵明日黃花，可以說遠(yuǎn)離塵囂的寂寞痛苦風(fēng)干了海子。

高中課本選入的《贊美》與《面朝大海 春暖花開》兩詩是二人一種寂寞兩樣孤獨(dú)的最深刻寫照。

兩詩中都有一個(gè)農(nóng)夫形象，并且這個(gè)形象在兩首詩里都呈現(xiàn)一個(gè)發(fā)展脈胳。農(nóng)夫角色并不止于農(nóng)夫，事實(shí)上，每個(gè)人在塵世中都同時(shí)扮演著多重角色，并非依據(jù)其人生打點(diǎn)的方式來定位。與其說將其概括為農(nóng)夫，倒不如說農(nóng)夫是其角色演變的起點(diǎn)和根據(jù)。

《贊美》寫于抗戰(zhàn)最艱苦的敵我“相持階段”，當(dāng)時(shí)中華民族正背負(fù)著歷史積淀的沉重貧窮和苦難。作為年輕的詩人，穆旦在深刻地感受到苦難的同時(shí)，也看到了人民的奮起，并由此看到了民族的希望，他抓住了這個(gè)時(shí)代的特色，并為之歌唱，顯示了詩人對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，對(duì)祖國(guó)和人民的熱愛。關(guān)注社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，關(guān)心勞苦大眾，熱愛苦難的祖國(guó)，熱情贊美奮勇抗?fàn)幍娜嗣?，這是《贊美》的精魂。

詩歌的第一節(jié)，詩人站在歷史的高度鳥瞰滿目瘡痍的中國(guó)大地，用密集的意象群沖擊讀者的視野：有連綿起伏的山巒，密密麻麻的村莊，風(fēng)光美麗的河流、草原和古樸動(dòng)聽的雞鳴、狗吠；又有野草茫茫，風(fēng)沙干燥，暗云低壓和流水嗚咽；還有荒涼和貧瘠的土地，憂郁而黑暗的森林和悄然遠(yuǎn)逝的年代。這些意象的鋪陳排列給人的印象是既開闊蒼茫，又沉重壓抑。詩人以充滿悲憫的深情描繪了農(nóng)夫所處的時(shí)代，沉重的歷史，無盡的災(zāi)難，艱難的生存。大地上沒有轟轟烈烈，驚心動(dòng)魄的愛情，天空中沒有展翅高飛、昂首放歌的雄鷹，人民忍辱負(fù)重，猶如灰色的鉛云聚集，聚集，一股厚重的力量在潛滋暗長(zhǎng)。所以詩人在第一節(jié)收束處以抑制不住的激情謳歌贊美：一個(gè)民族已經(jīng)起來！

第二、三節(jié)則把贊美的目光和歌唱指向了一個(gè)具體的“農(nóng)夫”，農(nóng)夫在詩中是千百萬中國(guó)人民的縮影。第二節(jié)描寫“農(nóng)夫”關(guān)鍵時(shí)刻的重大抉擇，他像祖祖輩輩一樣在這塊充滿苦難滄桑的土地上生息繁衍，無言耕耘，肩負(fù)著希望和失望，承受了數(shù)不清的痛苦和災(zāi)難。當(dāng)抗日的烽火燃起時(shí)，他毅然“放下古代的鋤頭”，堅(jiān)定地加入到抗戰(zhàn)的時(shí)代洪流中去，和人們的“演說、叫囂、歡快、歌唱”不一樣，他沉穩(wěn)堅(jiān)強(qiáng)，他“相信名詞”（抗日救亡的思想），此時(shí)的農(nóng)夫他以果敢的行動(dòng)放下鋤頭融進(jìn)死亡，成為流血不流淚的斗士。

第三節(jié)謳歌農(nóng)夫激昂大義，蹈死不顧的勇武和崇高：貧窮撕咬著他，恐懼纏繞著他，饑餓折磨著他，孩子巴望著他——他是一家老小、婦女兒童的生活支柱，他是黑暗茅屋、貧瘠土地的耕耘者，但他毅然、絕然地把這一切拋在身后，這是怎樣的一種堅(jiān)毅和勇絕！所以詩人說：為了他，我要擁抱每一個(gè)人。

詩的最后一節(jié)，由二、三節(jié)的具象描繪轉(zhuǎn)向厚重歷史的宏觀掃描，回應(yīng)第一節(jié)。頹圯的屋檐，枯槁的樹頂，荒涼的沼澤，悲鳴的烏鴉——這些涂滿感情色彩的意象渲染出一種蕭索、破敗、冷清、凄涼的氛圍，這是抗戰(zhàn)中的現(xiàn)實(shí)，整個(gè)中國(guó)都在苦難中抗?fàn)?。所以，詩人在最后連用兩個(gè)“然而一個(gè)民族已經(jīng)起來”重疊結(jié)尾，如重擂悶鼓，雄渾中透著沉重的昂揚(yáng)。

《贊美》的每一節(jié)詩都充滿痛苦的凝重，然而又以“一個(gè)民族已經(jīng)起來”的吟唱收束，痛苦凝重終又被一抹亮色劃破。每一節(jié)詩都撕裂著詩人無言的痛苦，他為這災(zāi)難深重的民族而痛苦，為這民族難以擺脫的現(xiàn)實(shí)遭際而痛苦，每一個(gè)字眼都充滿了冷峻，沒有叫喊，只有一種冷靜的敘述，憂患猶如霰雪揉搓著讀者的血液，寒徹而又沸騰。

海子的詩《面朝大海，春暖花開》，反復(fù)疊沓，一聲聲訴說明日，又何嘗不是說今日？明日要幸福，明日要關(guān)心蔬菜和糧食，明日要和每一位親人通信，告訴他們自己的幸福；明日還要舉行命名的儀式，許下多少愿景，那么今日呢？今日的海子不怎么幸福，今日的海子也沒有一所面朝大海春暖花開的房子，今日的海子孤身一人，沒與親人通信，煢煢子立，今日的海子同樣還沒有獲得上帝許他愿景的允諾。海子是“最后一位農(nóng)業(yè)文明的歌者”，他戀戀不舍他所熟悉的村莊、麥地、月亮和少女，這片明凈空靈的世界里究竟有著他怎樣的精神寄托？任何作品都是作家的自敘傳，詩中的農(nóng)夫未嘗不是海子的自詡。從農(nóng)夫形象開始，其角色按詩節(jié)經(jīng)歷了這樣的演變：農(nóng)夫維納斯（幸運(yùn)女神）——上帝（行使命名的權(quán)力）——牧師·祭司（愿景的許諾）。他給陌生人許下燦爛的前程（他在詩壇不被人理解），有情人終成眷屬（事實(shí)上他正陷入感情糾葛）和塵世的幸福，而他“只愿面朝大海，春暖花開”。

海子如此傾情于海，而此海非彼海，“海子”本意指沙漠中的湖泊與綠洲，海子傾情的是那沙漠中海市蜃樓般的幻景，而絕非讀者心里的大海。海子不能駕馭海里的驚濤駭浪，不適應(yīng)風(fēng)平浪靜的海平線以下的暗潮洶涌，縱使他吟詠之間吐納珠玉，縱使他這只單翅的飛翔鳥飛得再高，蜂蠟做的羽衣也會(huì)因融化而撞入紅塵。

海子，他這偏執(zhí)的孩子，沒有穆旦在慘淡中面對(duì)現(xiàn)實(shí)的勇氣，他流星式殞落的人生似乎比他的作品更像一首曠古悲情的詩作令讀者嘆惋、警醒！

穆旦一生坎坷，歷經(jīng)抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)的滾滾洪流和文化大革命的政治風(fēng)云，長(zhǎng)期遭受冷遇、誤解、偏見、乃至毀謗，但這些際遇只是把他鍛造得成熟厚重。正如他寫在《冬》里的詩句——當(dāng)茫茫白雪鋪下遺忘的世界，我愿意感情的熱流溢于心間，來溫暖人生這嚴(yán)酷的冬天。（寫于1972年）

這是一個(gè)雖然寂寞卻依舊頑強(qiáng)、堅(jiān)定的靈魂，霜雪加身，卻澆滅不了冷峻的熱誠(chéng)。我們的時(shí)代多么需要像穆旦這樣靈魂堅(jiān)強(qiáng)、關(guān)注現(xiàn)實(shí)進(jìn)而關(guān)切民族根本命運(yùn)的詩人呀！我們的后現(xiàn)代讀者又多么需要從穆旦式的作家和作品中汲取人格和精神的力量呀！

走出海子的孤獨(dú)，走進(jìn)穆旦的孤獨(dú)，才是人生的升華。

龔潔，詹德玉，中學(xué)語文教師，現(xiàn)居湖北沙洋。