《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》是魯迅先生膾炙人口的名篇之一,歷來(lái)就被人們廣為傳誦,蘇教版高中語(yǔ)文選修教材《現(xiàn)代散文選讀》更是將其作為開(kāi)篇之作。作為敘事散文,這篇文章的語(yǔ)言文字并不艱深,但它所包含的意蘊(yùn)卻非常深厚。怎樣讓學(xué)生通過(guò)這些淺顯的文字體會(huì)到那些豐厚的深層的意蘊(yùn),自然就成了本文教學(xué)的一個(gè)難點(diǎn)。由于發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作空白是實(shí)現(xiàn)讀者與文本對(duì)話(huà)的第一步,因此,筆者在教學(xué)中著意在這方面作了一點(diǎn)粗淺的探索,對(duì)其中的內(nèi)涵和意味作了粗略的解讀。
本文的主人公是長(zhǎng)媽媽?zhuān)恼轮饕憩F(xiàn)的是作者對(duì)這位兒時(shí)保姆的深切懷念之情。然而,長(zhǎng)媽媽姓甚名誰(shuí),作者卻并不知道,甚至直至她辭世三十年后,作者寫(xiě)作本文時(shí)仍不能知曉。對(duì)于寫(xiě)人的敘事散文,這一點(diǎn)應(yīng)首先引起我們的警覺(jué)和注意,值得我們?nèi)ド钊氲丶右蕴接憽?/p>
文中第2節(jié)介紹了長(zhǎng)媽媽稱(chēng)呼的由來(lái),“長(zhǎng)媽媽”的這個(gè)稱(chēng)號(hào)原來(lái)是頂替了“我”家先前一個(gè)女工的綽號(hào)而來(lái)。《教學(xué)參考書(shū)》將她與孔乙己進(jìn)行對(duì)比,揭示了她社會(huì)地位的卑微和做人權(quán)利的缺失。最后指出:“連姓名都被人忘卻的長(zhǎng)媽媽正是千千萬(wàn)萬(wàn)舊中國(guó)農(nóng)村婦女的典型代表?!睉?yīng)該說(shuō),這可以作為對(duì)這一空白的解讀。但在教學(xué)時(shí),教師還應(yīng)該補(bǔ)充介紹一些舊中國(guó)農(nóng)村婦女的待遇,如裹腳,受到三從四德的禮教束縛等等,這樣,學(xué)生理解起來(lái)才會(huì)更加深透。
本文的另一個(gè)主要人物就是敘述人——作者自己,但這個(gè)“自己”一方面是兒時(shí)的自己,另一方面又是寫(xiě)作本文時(shí)四十多歲的自己。正是這樣一個(gè)角色,作者在把自己當(dāng)年對(duì)長(zhǎng)媽媽那種厭煩、敬重的感情表達(dá)得生動(dòng)真切的同時(shí),也把現(xiàn)在自己對(duì)長(zhǎng)媽媽的深切懷念之情和對(duì)世事的認(rèn)識(shí)理解表現(xiàn)得曲折隱晦。可以說(shuō),這篇散文也具有多聲部的復(fù)調(diào)這樣的特點(diǎn)。
在《朝花夕拾》中,共有三篇寫(xiě)人的文章,《藤野先生》和《范愛(ài)農(nóng)》都是以人名為題,本篇為何不單以“阿長(zhǎng)”為題?“阿長(zhǎng)”是作者在憎惡長(zhǎng)媽媽時(shí)才這樣叫的,到寫(xiě)作本文時(shí)作者對(duì)長(zhǎng)媽媽已經(jīng)是滿(mǎn)懷敬重和感激了。他為什么還要選擇一個(gè)他憎惡時(shí)才叫的稱(chēng)呼放在題目中呢?作者在文中寫(xiě)了長(zhǎng)媽媽的很多的事情,為什么獨(dú)獨(dú)選擇一個(gè)“山海經(jīng)”放在題目中呢?
《教學(xué)參考書(shū)》從敘事線索的角度對(duì)此作了合理的解釋。但我以為這種說(shuō)法不夠深刻。我們知道,文章的題目往往也稱(chēng)作文眼,它常常是文章中心內(nèi)容的提煉與概括。本文在感情變化這條線索的表象下,所敘述的究竟隱含著什么樣的深意呢?如前所述,“阿長(zhǎng)”是千千萬(wàn)萬(wàn)舊中國(guó)農(nóng)村婦女的典型代表,那么《山海經(jīng)》呢?課文的注釋體現(xiàn)了《山海經(jīng)》的兩個(gè)特點(diǎn),一是產(chǎn)生時(shí)間早,二是它是一部蘊(yùn)含著豐富知識(shí)和故事的作品集,前者類(lèi)似于一個(gè)作家創(chuàng)作積累的童年時(shí)代,后者則象征著長(zhǎng)媽媽給我們傳授的道理和知識(shí)。1926年,四十五歲的作者在廈門(mén)大學(xué)結(jié)集《朝花夕拾》時(shí),心情一定是萬(wàn)端感慨的,想當(dāng)年,正是這位普普通通的農(nóng)村婦女做了別人做不來(lái)、也不愿做的事情,才開(kāi)啟了作者對(duì)文學(xué)的熱愛(ài),奠定了其創(chuàng)作的根基。作者之所以有今天的文學(xué)成就,與長(zhǎng)媽媽當(dāng)年的教養(yǎng)和支持是分不開(kāi)的。文章最后幾節(jié)不厭其煩地?cái)?xiě)那四本書(shū)的簡(jiǎn)陋,以及其后自己對(duì)繪圖書(shū)籍的搜集和保管,正體現(xiàn)了作者這種感激的心情,也體現(xiàn)了本文創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)。另外,題目中“阿長(zhǎng)”和“山海經(jīng)”之間用了一個(gè)“與”字,大概也許有一點(diǎn)這樣的意思吧!
文章兩個(gè)部分的開(kāi)頭一句,作者都預(yù)先直接或間接地表明了本部分的感情基調(diào)。全文開(kāi)頭一句中的“已經(jīng)說(shuō)過(guò)”,指的是作者已在《朝花夕拾》的首篇《狗·貓·鼠》中提到過(guò)長(zhǎng)媽媽?zhuān)鞘且粋€(gè)害死隱鼠而又以謊言欺騙小主人的女工,給人的印象似乎并不太好,所以文章開(kāi)篇,作者就在不經(jīng)意間暗示了曾經(jīng)有過(guò)的對(duì)長(zhǎng)媽媽的不滿(mǎn)情緒。第二部分開(kāi)頭和描繪長(zhǎng)媽媽新年祈福之前都用一句話(huà)直接地表明了自己的感情,預(yù)示著下文將要記敘的事情的色彩。
文章第二部分的開(kāi)頭,作者介紹“長(zhǎng)毛”時(shí)說(shuō):“她之所謂長(zhǎng)毛者,不但洪秀全軍,似乎連后來(lái)的一切土匪強(qiáng)盜都在內(nèi),但除卻革命黨,因?yàn)槟菚r(shí)還沒(méi)有?!边@里作者為什么要說(shuō)“除卻革命黨”?既然“那時(shí)還沒(méi)有”,說(shuō)“除卻”它,不顯得多余嗎?要解決這個(gè)問(wèn)題,首先要弄清:什么是革命黨?“那時(shí)”是指什么時(shí)候?“長(zhǎng)毛”的真正所指是什么?尤其是革命黨和作者有什么樣的關(guān)聯(lián),以及《朝花夕拾》的創(chuàng)作背景等問(wèn)題。通過(guò)對(duì)這些問(wèn)題的探討,再聯(lián)系作者寫(xiě)文章時(shí),經(jīng)常會(huì)給對(duì)手順手一擊的風(fēng)格,我們認(rèn)為,這里作者通過(guò)表現(xiàn)長(zhǎng)毛的所作所為,一方面揭露了中外一切反動(dòng)派的兇殘卑鄙,另一方面也反映了像阿長(zhǎng)一類(lèi)愚弱的中國(guó)廣大農(nóng)民的悲慘命運(yùn)。多余的一句則凸顯了對(duì)當(dāng)年王金發(fā)之流蛻變的失望和憤慨。
我們知道,標(biāo)點(diǎn)符號(hào),尤其是省略號(hào)、破折號(hào)等是魯迅先生文章的重要組成部分。在本文這種有形的省略之中,最值得玩味的是母親告誡長(zhǎng)媽媽不要擠占“我”床鋪的話(huà):“長(zhǎng)媽媽生得那么胖,一定很怕熱吧?晚上的睡相恐怕不見(jiàn)得很好吧?……”這兩句話(huà)表現(xiàn)了說(shuō)話(huà)人的含蓄與教養(yǎng),省略號(hào)使說(shuō)話(huà)者的神態(tài)栩栩如生,如在眼前。
文章在寫(xiě)長(zhǎng)媽媽送給“我”《山海經(jīng)》的畫(huà)冊(cè)時(shí)有兩點(diǎn)值得我們注意,一是“我還很記得”,按照現(xiàn)代漢語(yǔ)的規(guī)范,副詞是不能修飾動(dòng)詞的,但這里為什么用“很”修飾“記得”呢?二是“山海經(jīng)”為什么說(shuō)成了“三哼經(jīng)”?
原來(lái),這里的“很”有“清清楚楚地”的意思,作者故意用“很”,一方面是為了強(qiáng)調(diào)“記得”的程度,另一方面也是為了引起讀者的注意。在江浙方言中,S和SH不分,把“山海經(jīng)”說(shuō)成“三哼經(jīng)”,則有力地反襯了長(zhǎng)媽媽這樣一個(gè)連書(shū)名都不懂的農(nóng)村婦女的偉大神力。
當(dāng)然,這篇課文的文本空白并不止以上這些,本文只是述其一些主要的顯而易見(jiàn)的個(gè)例。更多的空白有待諸位同仁和同學(xué)共同去挖掘。只有把空白發(fā)現(xiàn)之后,對(duì)話(huà)方可順利進(jìn)行。
黃則成,中學(xué)語(yǔ)文教師,現(xiàn)居江蘇睢寧。