中國(guó)古典詩(shī)歌有“以悲為美”、“以愁為工”的悠久傳統(tǒng)。家國(guó)的不幸、民族的災(zāi)難、個(gè)人的遭遇是詩(shī)人筆下永恒的主題，“愁”也就成為詩(shī)人筆下恒定的感情浪潮?？墒?，抽象模糊的“愁”如何才能生動(dòng)形象地表現(xiàn)出來(lái)呢？在這方面，我國(guó)古代大詩(shī)人們開(kāi)創(chuàng)了許多獨(dú)有的藝術(shù)天地，為我們提供了很好的藝術(shù)借鑒。

一、把“愁”寫(xiě)得有長(zhǎng)度

“愁”本來(lái)是沒(méi)有長(zhǎng)度的，可是詩(shī)人們?yōu)榱吮磉_(dá)自己心中的無(wú)限悲苦，常常賦予“愁”以長(zhǎng)度。在這方面，典型的代表人物是李白。他在《秋浦歌》中寫(xiě)道：“白發(fā)三千丈，緣愁似個(gè)長(zhǎng)。”“白發(fā)三千丈”，初看確實(shí)讓人難以理解，白發(fā)緣何會(huì)有三千丈呢？讀到下一句“緣愁似個(gè)長(zhǎng)”，便豁然開(kāi)朗，原來(lái)“三千丈”的“白發(fā)”是因“愁”而生，因“愁”而長(zhǎng)！那么反過(guò)來(lái)說(shuō)，“愁”有多大？“愁”又有多深？看“三千丈的白發(fā)”即可知矣。作者故意用夸張的手法突出了內(nèi)心愁緒的深重，顯得真實(shí)可感，可謂前無(wú)古人。后來(lái)李白在《金陵酒肆留別》中寫(xiě)道：“請(qǐng)君試問(wèn)東流水，別意與之誰(shuí)短長(zhǎng)？”又把“愁”比成綿綿不盡的東流之水，放眼望去，滿江愁緒，無(wú)盡離情，使“愁”跳出白發(fā)的纖細(xì)，走向了長(zhǎng)江的壯闊，把“愁”的長(zhǎng)度寫(xiě)到了登峰造極的地步，以致后世甚至再也沒(méi)有哪位詩(shī)人敢用長(zhǎng)度來(lái)寫(xiě)無(wú)盡的“愁緒”了。

二、把“愁”寫(xiě)得有重量

李清照在《武陵春》中寫(xiě)道：“只恐雙溪蚱蜢舟，載不動(dòng)，許多愁?！痹~人處于國(guó)破家亡、流落他鄉(xiāng)的境地，孤苦伶仃，無(wú)依無(wú)靠，內(nèi)心的愁苦、滿腔的愁緒不能排解。雖然“也擬泛青舟”，但“雙溪的蚱蜢舟”卻難以承載得動(dòng)她的“許多愁”。李清照把“愁”放到了船上，董解元在《西廂記諸宮調(diào)》中卻把“愁”從船上移到了馬背上：“休問(wèn)離愁輕重，向個(gè)馬兒上馱不動(dòng)。”而王實(shí)甫在《西廂記》則又把有重量的愁移到了車(chē)上：“遍人間煩惱填胸臆，量這些大小車(chē)兒如何載得起？”在詞人筆下，“愁”像一塊有重量的巨石從水上轉(zhuǎn)移到了陸地，從馬上轉(zhuǎn)移到車(chē)上，船載不動(dòng)，馬馱不動(dòng)，車(chē)載不起。

三、把“愁”寫(xiě)得有形態(tài)

唐代李商隱在《代贈(zèng)二首》（其一）中從形態(tài)上對(duì)“愁”進(jìn)行了細(xì)致的描繪：“芭蕉不展丁香結(jié)，同向春風(fēng)各自愁?！边@里的“芭蕉”是蕉心未展的蕉葉，這里的“丁香”是成結(jié)不開(kāi)的花蕾。它們共同對(duì)著黃昏時(shí)和煦的春風(fēng)，哀愁無(wú)限。作者以“芭蕉”比情人，以“丁香”喻自己，通過(guò)比興手法展現(xiàn)了二人不能與對(duì)方相會(huì)的愁苦。此處的“愁”具有了芭蕉之形，丁香之態(tài)，可謂含蓄跌宕，真實(shí)感人。和此詩(shī)用和煦的春風(fēng)反襯丁香之“愁”不同的是，南唐中主李璟在《攤破浣溪沙》中則用迷濛的細(xì)雨正襯丁香之“愁”：“青鳥(niǎo)不傳云外信，丁香空結(jié)雨中愁。”描寫(xiě)方法不同，卻都形態(tài)具體可感，愁緒動(dòng)人。

如果說(shuō)李商隱和李璟還有心情用“丁香”之花來(lái)喻愁的話，那么南唐李后主則使“愁”的形態(tài)表現(xiàn)得更為直觀：“剪不斷，理還亂，是離愁”（《相間歡》）。千縷萬(wàn)緒的愁思像一團(tuán)亂麻，盤(pán)繞糾纏，使人望而生愁。到了宋代，秦觀在《浣溪紗》中寫(xiě)道：“自在飛花輕似夢(mèng)，無(wú)邊絲雨細(xì)如愁”。詩(shī)人一反常人習(xí)慣，將細(xì)微的景物與幽渺的愁情極為巧妙地結(jié)合起來(lái)，寫(xiě)得新穎別致，被梁?jiǎn)⒊Q(chēng)為“奇語(yǔ)”（梁令嫻《藝蘅館詞選》）。奇就奇在，它不寫(xiě)愁如雨絲，卻說(shuō)絲雨如愁，如雨絲般的閑愁，讓人有一種夢(mèng)幻般的愁境之感。

四、把“愁”寫(xiě)得有數(shù)量

南唐后主李煜在《虞美人》中寫(xiě)道：“問(wèn)君能有幾多愁？恰似一江春水向東流?！边@里以“一江水”喻“愁”，又在“東流水”的基礎(chǔ)上襯以“春”字，寫(xiě)出了愁絲如水般汪洋恣肆、奔放傾瀉；又如春江水般不舍晝夜，長(zhǎng)流不斷，無(wú)窮無(wú)盡。同是以水喻愁，宋代詞人秦觀則更進(jìn)一步，直接以“東流之水”的歸宿“?！眮?lái)喻“愁”：“春去也！飛紅萬(wàn)點(diǎn)愁如海。”（《千秋歲》）詞人由季節(jié)的更替想到自己的遭際，仿佛無(wú)邊的殘花敗柳皆成了愁，眼前的愁猶如浩瀚的大海，無(wú)邊無(wú)際，比李煜的以“春水喻愁”更勝一籌。

而當(dāng)一種無(wú)邊的“閑愁”涌上北宋賀鑄的心頭，產(chǎn)生一種難以形容的失落感時(shí)，“試問(wèn)閑愁都幾許？一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨”（《青玉案》），便把那種“閑愁”的數(shù)量借助“一川”“滿城”和“梅子黃時(shí)雨”巧妙地表現(xiàn)出來(lái)，仿佛使人看到在梅子成熟季節(jié)，煙雨迷濛，原野上野草無(wú)邊，滿城飛絮飄灑，同樣具有感人的藝術(shù)力量。

五、把“愁”寫(xiě)得富有人性

秦觀在《滿庭芳》中寫(xiě)道：“謾道愁須滯酒，酒未醒，愁已先回?！痹~人本想借酒澆愁，可誰(shuí)知酒還未醒，“愁”早已經(jīng)回到詞人身邊，把“愁”寫(xiě)得活靈活現(xiàn)、人性十足。張先在《天仙子》中寫(xiě)道：“《水調(diào)》數(shù)聲持酒聽(tīng)，午醉醒來(lái)愁未醒。”這種說(shuō)法似乎和秦觀的詞對(duì)立，其實(shí)有異曲同工之妙，都賦予“愁”以人性，像人一樣具有感情。只是張?jiān)~是寫(xiě)“酒醒”之后的發(fā)愁，而秦詞在酒還“未醒”時(shí)就有了愁，更何況“酒醒”之后呢？

辛棄疾在《丑奴兒·書(shū)博山道中壁》一詞中卻顧左右而言他，也同樣把“愁”寫(xiě)得出神入化，讓人遐想聯(lián)翩：“而今識(shí)盡愁滋味，欲說(shuō)還休；欲說(shuō)還休，卻道‘天涼好個(gè)秋’！”明明是“近來(lái)愁似天來(lái)大”，作者卻重語(yǔ)輕說(shuō)，“顧左右而言他”，不是不想說(shuō)，而是越說(shuō)“愁”越多。所以“欲說(shuō)還休”，卻道“天涼好個(gè)秋”。機(jī)杼不同，寫(xiě)出的“愁”卻一樣地感人至深。

李濤，中學(xué)語(yǔ)文教師，現(xiàn)居江蘇連云港。