三年前，一位學(xué)生的談話讓我久久難忘：

“高中三年，我只寫了一篇議論文?！彼f(shuō)。

“怎么這樣說(shuō)呢？”

“每寫一篇文章，就像小孩拼積木。把歷史的、文學(xué)的、哲學(xué)的等諸方面的人物和事件用排比的句法組織起來(lái)，在不同的文章里做不同的拼揍，就成了文章。有的并不是我的心里話?！?/p>

在我的記憶中，她的文章結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，語(yǔ)言清新，感情豐富，著實(shí)讓人羨慕。然而，她真心的表白，是很有道理的。現(xiàn)時(shí)的中學(xué)生，大都寫的是應(yīng)試文，太注重形式美，而忽視了真情實(shí)感的表達(dá)，忽視了對(duì)生活的深入剖析。我們的教師也在以不同的方式滋長(zhǎng)著學(xué)生的這種脫離生活的形式主義的傾向。

2006年高考，湖北某考生的作文《三生有幸遇見你》被評(píng)為滿分作文，全國(guó)相關(guān)媒體先后轉(zhuǎn)載。語(yǔ)文教學(xué)方面的權(quán)威人士也給了較高的評(píng)價(jià)：

“本文突出的特點(diǎn)就是有真情實(shí)感，且能以情動(dòng)人，以景感人……第四段開始詳寫有幸遇見一位仁慈溫柔而關(guān)愛學(xué)生的老師，從外貌、服飾、談話、寫信、送考等細(xì)節(jié)著筆描寫，感人情景歷歷在目，震撼心靈，催人淚下。最后抒發(fā)對(duì)老師那種母親般的關(guān)愛之情，對(duì)人生情感的體悟和認(rèn)識(shí)，水到渠成，余音繞梁?！?/p>

這段評(píng)語(yǔ)是否中肯，暫且不說(shuō)。我們先來(lái)讀一讀這篇文章：

佛說(shuō)，因果有緣，千百年的輪回皆由緣而起。我想，上輩子也就是前生，我一定是千萬(wàn)次的回眸，億萬(wàn)次的尋覓，才能在滾滾人流中遇到了你，唯一的你！

我是一個(gè)受命運(yùn)詛咒的孩子。在我很小很小的時(shí)候，上天就帶走了我的媽媽……一個(gè)熟悉的身影，眨眼間消失了，那種感覺，那種心痛貫穿了我的整個(gè)生命。從此，我變得敏感多疑，寡言少語(yǔ)，心靈封閉，沒有安全感，缺少人情味兒。

我以為我會(huì)一直這樣生活下去，與空虛相伴，與孤獨(dú)同眠。然而，三生有幸，我遇見了你……

我還記得第一次見到你，是在那個(gè)微涼的晚秋，枯黃的葉子漫天飛舞的時(shí)候。你作為小學(xué)三年級(jí)的班主任出現(xiàn)在我的視線里：微胖，短發(fā)，一身黑色衣服，笑時(shí)給人溫暖，不笑時(shí)給人一種嚴(yán)肅。那時(shí)，我已習(xí)慣于獨(dú)守自己的心靈世界，不容外人涉足，那是偽裝到最后的堅(jiān)強(qiáng)，也是不容任何人去打破的寧?kù)o，對(duì)你也沒有任何多余的感情。

奇怪的是，你并未因我的冷漠而忽視我，還讓我當(dāng)了學(xué)習(xí)委員，掌管班上大小事務(wù)。一有機(jī)會(huì)，便表?yè)P(yáng)我，一有時(shí)間，便找我談心，鼓勵(lì)我多與人交往，不斷地教我一些做人的基本道理。你心疼我，我知道，可是，我心里的冰塊是那么牢固，那么寒冷……

時(shí)光在你的關(guān)心和我的冷漠中如白駒過(guò)隙，一晃三年過(guò)去了，我離開了你，升上了重點(diǎn)初中，與你的聯(lián)系少了許多，但是，你始終沒放棄過(guò)對(duì)我的感化與疼愛。

幾年如一日，你對(duì)我關(guān)愛有加，問(wèn)寒問(wèn)暖，情濃如水。

中考前的那個(gè)下午，我記憶猶新。你托人送給我一封信，看到信封上的熟悉筆跡，我感受到世界上最美的親情：加油，好好考，我始終相信，你是最棒的！我的眼淚潸然而下，心里有股暖流在涌動(dòng)，我仿佛聽見了自己心里的冰層開始破碎的聲音，我禁不住地笑了，這是媽媽“走”后，我第一次幸福而快樂的微笑。

考入縣城重點(diǎn)高中后，我們學(xué)校與你家的距離更遠(yuǎn)了，但我們的心更近了。你時(shí)常拎著水果來(lái)看我，給了我全部的母愛。

你的信箋和電話成了我溫暖的源泉，你的看望和談心成了我愉悅的家園，你的匯款和米菜成了我幸福的糧倉(cāng)，在我渴望的時(shí)候，你是春天般的及時(shí)雨。

高考臨近，你發(fā)短信來(lái)說(shuō)：“孩子，親愛的：你要認(rèn)真復(fù)習(xí)啊，好好考試，我一直認(rèn)為你是最優(yōu)秀的孩子！”老師，你不知道啊，我又一次落淚了，你老是惹我哭，惹得我激動(dòng)地哭，惹得我高興地哭……

今天是六月七日，高考的第一天第一科。此時(shí)，我想，你肯定捧著保溫盒站在考場(chǎng)外，因?yàn)槟阏f(shuō)過(guò)，離這兒再遠(yuǎn)也一定來(lái)送考。今天不知為什么你來(lái)晚了，是拎的東西多了，還是堵車了？是節(jié)約車費(fèi)步行艱難，還是走錯(cuò)了路？……如果你現(xiàn)在已經(jīng)從百里之外趕到了這兒，我真的很想跑到考場(chǎng)外，擁抱你，親吻你，對(duì)你說(shuō)一聲：“我想叫你一聲媽，老師！”

媽，我三生有幸遇見了你，雖然你并不是我的親生媽媽，但你滿足了我對(duì)母愛所有的希望，媽，我愛你！是你教我懂得愛，懂得生活，懂得追求。上帝是公平的，它帶走了一個(gè)親媽，卻還給我一個(gè)偉大的母愛！

三生有幸遇見你，希望我還有下一個(gè)“三生”，再下一個(gè)，生生世世，永遠(yuǎn)有幸與你相見！

媽媽，你聽見了嗎？但愿生我之身的媽媽升入天堂，愛我之身的媽媽永駐人間！

我愛你，媽媽！

這篇文章寫的是一個(gè)教師關(guān)愛學(xué)生的故事。從時(shí)間跨度上講，前后十年；從情感變化的角度說(shuō)，由師生情上升為骨肉情；從考生的語(yǔ)言功底看，還是有相當(dāng)?shù)幕A(chǔ)的；從文章的結(jié)構(gòu)看，條理清楚，層層遞進(jìn)。初讀之，以為能“以情動(dòng)人，以景感人”；細(xì)思之，卻有諸多不能自圓其說(shuō)的地方。

在“我”很小很小的時(shí)候，媽媽去世了。“那種感覺，那種心痛貫穿了我的整個(gè)生命。從此，我變得敏感多疑，寡言少語(yǔ)，心靈封閉，沒有安全感，缺少人情味兒?！彪m然“我”很小很小，然而這失母之痛對(duì)于一個(gè)已讀小學(xué)三年級(jí)的學(xué)生來(lái)說(shuō)還是可以理解的。我們且不說(shuō)這個(gè)家還有父親（文中沒有提及父親，就沒有了生活的背景，應(yīng)該是本文的一個(gè)特大的漏洞），還有其他的長(zhǎng)輩會(huì)對(duì)“我”如何如何的關(guān)愛，單說(shuō)這“與空虛相伴，與孤獨(dú)同眠”應(yīng)該是成人的深刻體驗(yàn)吧，絕對(duì)不是一個(gè)“很小很小”的兒童刻骨銘心的痛。

緊接著，“我”有了“偽裝到最后的堅(jiān)強(qiáng)”和“不容任何人打破的寧?kù)o”。我們姑且承認(rèn)這個(gè)小男孩具有成人的思維和氣質(zhì)，但是一個(gè)母親般的教師對(duì)孩子的教育不應(yīng)該只是精神上的呵護(hù)，比如“讓我當(dāng)了學(xué)習(xí)委員”，比如“一有機(jī)會(huì)便表?yè)P(yáng)我”，比如“鼓勵(lì)我多與人交往，不斷地教我一些做人的基本道理”。從成功教育的角度講，對(duì)孩子進(jìn)行感性教育遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出理性的說(shuō)教。比如說(shuō)，“我”生日的時(shí)候給“我”饋贈(zèng)禮物，放學(xué)的時(shí)候帶“我”去老師的家里，放假的時(shí)候帶“我”去郊游，等等。只有這些感性教育行為，才能成為孩子永遠(yuǎn)的記憶。從全文看，老師對(duì)“我”長(zhǎng)達(dá)十年的關(guān)愛，是理性的，更是情感化的，小學(xué)階段應(yīng)該表現(xiàn)得尤其突出。而且，那時(shí)的“我”也知道老師“心疼”自己，為此，“我心里的堅(jiān)冰”就不再“牢固”，不再“寒冷”。

中考前，老師托人帶來(lái)一封鼓勵(lì)信，頓時(shí)，“我的眼淚潸然而下，心里有股暖流在涌動(dòng)，我仿佛聽見了自己心里的冰層開始破碎的聲音”。在這里，因感激而流淚是可知的，但是，“我禁不住地笑了，這是媽媽‘走’后，我第一次幸福而快樂的微笑”是不可知的。一個(gè)教師，對(duì)于一個(gè)朝夕相處了四年的已失去母愛的學(xué)生，她是不會(huì)不聞不問(wèn)的。既然她關(guān)注結(jié)果（指的是中考），更會(huì)關(guān)注過(guò)程（指初中三年）。因此，這“第一次幸福而快樂的微笑”是不可知的。

高中三年，老師的“信箋和電話成了我溫暖的源泉”，“看望和談心成了我愉悅的家園”，“匯款和米菜成了我幸福的糧倉(cāng)”。與初中三年相比，似乎他們的師生之愛已升華為一種母子之情了，于是，“我”一直生活在幸福中，生活在感激里。好，高考臨近了，母親般的老師很自然的發(fā)來(lái)了短信。這短信對(duì)“我”應(yīng)該是一種極平常的直接的鼓勵(lì)，高中生了，青年人了，又為什么變得如此多愁善感（“我又一次落淚了”）了呢？

最令人費(fèi)解的是高潮部分的那段熱情洋溢的文字：“如果你現(xiàn)在已經(jīng)從百里之外趕到了這兒，我真的很想跑到考場(chǎng)外，擁抱你，親吻你，對(duì)你說(shuō)一聲：‘我想叫你一聲媽，老師！’”若要叫媽媽，小學(xué)就應(yīng)該叫了，決不會(huì)等到高中；在處理人與人之間的關(guān)系時(shí)，高中男生則表現(xiàn)得更為理性。

說(shuō)了這么多，是不是對(duì)中學(xué)生的一篇考場(chǎng)作文太苛刻了？不是。我是想借此說(shuō)明，時(shí)下，中學(xué)生的作文，脫離現(xiàn)實(shí)的東西太多了，單憑想象的東西太多了。作文時(shí)，先確定要寫一位老師，表現(xiàn)老師對(duì)學(xué)生的關(guān)愛，然后圍繞這一主題編故事──犯了“主題先行”的錯(cuò)誤。究其原因，首先，學(xué)生生活的程式化帶來(lái)作文的概念化；其次，發(fā)現(xiàn)能力與表現(xiàn)能力的缺乏，使文章與生活顯得有點(diǎn)兒貌合神離。

這種概念化，這種貌合神離，跟教材過(guò)于古板過(guò)分正統(tǒng)有關(guān)系，跟語(yǔ)文教師的作文教學(xué)過(guò)于籠統(tǒng)過(guò)分拔高有關(guān)系，跟評(píng)卷教師的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)過(guò)于單一過(guò)分刻意有關(guān)系。

我們?cè)賮?lái)讀一篇文章，是夏克波的《第一次吃泡面》（原載《新民晚報(bào)》）：

一位男青年考上了大學(xué)，第一次從山里走到山外。那天，他第一次坐上了火車。坐了半天的車，他感覺到有點(diǎn)餓了，于是從包里拿出親戚送給他的一碗泡面。他還是第一次吃這樣的方便面條，打開它，看了又看。男青年思忖著：這么一小塊面條怎么能吃飽？是不是就這樣拿在手上吃呢？他拿不準(zhǔn)，再看看盒上的說(shuō)明，才明白，原來(lái)是要加開水泡的。可是男青年又猶豫了：這火車上哪有開水??？這也不能怪他，他頭一次乘火車嘛。終于，他還是放棄了吃泡面的念頭，忍受著饑餓。

對(duì)座的一位中年婦女看出了男青年的尷尬。于是，她也拿出一碗泡面，打開，撕開佐料袋，并告訴她旁邊的兒子：“開水在兩節(jié)車廂的接頭處，去倒點(diǎn)?！迸莺昧嗣妫^(guò)了約五六分鐘，她才讓兒子吃。中年婦女就這樣“按照程序”慢慢地做著、說(shuō)著。男青年全明白了，于是也泡好了面，并對(duì)中年婦女感激地笑了笑。

許多年后，男青年參加了工作，卻對(duì)這件事記憶猶新。他感激那位善良的中年婦女，為了不讓他難堪，她巧妙、間接地教會(huì)了他如何泡面。還不止于此，她的與人為善和善解人意，也將影響青年的一生。

那位青年就是我，那年我18歲。

這篇文章的語(yǔ)言并非“有文采”，然而，所反映的生活是真的，所抒發(fā)的感情也是真的，對(duì)于人的教育意義是深遠(yuǎn)的。我們應(yīng)該鼓勵(lì)學(xué)生寫這類文章：客觀的真實(shí)的再現(xiàn)最精彩最激動(dòng)人心的生活細(xì)節(jié)。

文章即生活。作家的文章所反映的生活大多與學(xué)生生活的時(shí)代相去久遠(yuǎn)，那么，我們應(yīng)鼓勵(lì)學(xué)生多讀時(shí)文，多讀同齡人的文章；語(yǔ)文教師更應(yīng)關(guān)注學(xué)生個(gè)體，針對(duì)不同層次的學(xué)生培養(yǎng)他們發(fā)現(xiàn)生活表現(xiàn)生活的能力；不要把學(xué)生當(dāng)成作家，凡是來(lái)源于生活的文章，有情有理，即使語(yǔ)言表現(xiàn)力差一點(diǎn)，也應(yīng)該給予相應(yīng)的肯定（在過(guò)去一個(gè)時(shí)期內(nèi)，我們太偏重形式，忽略了文章的“情”和“理”）。

文章即藝術(shù)。如果我們把生活當(dāng)作文章的源頭，不斷的去發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)的去表現(xiàn)，才能夠?qū)懗觥耙郧楦腥?，以景?dòng)人”的文章，才能達(dá)到“震撼心靈，催人淚下”的藝術(shù)效果。

曹茂海，中學(xué)語(yǔ)文教師，現(xiàn)居湖北大冶。