那是教過(guò)卡夫卡的《變形記》后，年級(jí)統(tǒng)一布置寫篇大作文，要求以“假如我是……”自由命題，其意圖很明顯，就是要結(jié)合課堂教學(xué)對(duì)學(xué)生進(jìn)行創(chuàng)造性思維的訓(xùn)練。作文交上來(lái)了，一位德高望重的老教師看了我提供的幾篇學(xué)生范文之后，點(diǎn)點(diǎn)頭感嘆道：“我的學(xué)生怎么寫不出這樣的作品來(lái)呢？”這一番話除了他對(duì)我們這些小字輩的扶持、夸獎(jiǎng)之外，同時(shí)也充分肯定了這次學(xué)生的當(dāng)堂作文表現(xiàn)出奇地好，寫作潛能得到超常發(fā)揮。

全班最愛笑、對(duì)學(xué)習(xí)看似最無(wú)所謂的一位女生就寫下一篇題為《百變也難掩心傷》的好文章。文章的開頭說(shuō)“她，一直都好希望，變成一只煙，在她父親的暖手中，慢慢化成灰燼。而她錯(cuò)了，因?yàn)?，煙還可以買，只要有錢。可是，她不記得上次父親拉著她的手，是多少年前夢(mèng)里的事了……”毫無(wú)疑問(wèn)，這寫的是自己面對(duì)父母感情破裂時(shí)的無(wú)助?！八?，她迷茫了，到底她要怎么做，才能像別的家庭一樣，充滿歡笑，讓空蕩的客廳里坐滿人一起閑聊，哪怕提到她最不想提的學(xué)習(xí)也好。”我的心深深地被刺痛了，一個(gè)花季少女該需要多大的勇氣才能把她不曾啟口的內(nèi)心情感用最真誠(chéng)的心、最坦蕩地文字展現(xiàn)在我的面前。結(jié)尾是這樣的：“最后，她變成一只黑貓，走進(jìn)一個(gè)角落去獨(dú)自舔傷?！?/p>

究竟是什么原因，讓這些學(xué)生在這次作文中這么用情，真正地“投入地愛一次，忘了自己”呢？

我回想起當(dāng)天布置作文的情形，努力尋找奧妙所在：

起先，同學(xué)們看到作文題流露出與過(guò)去一貫的表情：“唉！”一聲嘆息，仿佛又來(lái)了一次作文的“徒刑”！看著抱怨、嚷嚷不可開交的學(xué)生，我也有些焦慮了，怎樣才能打開他們寫作思維的閘門呢？我思考著，漸漸平靜了下來(lái)，對(duì)同學(xué)們高聲地說(shuō)：“老師我就很想變成一只皮球！”

“哈哈！”全班同學(xué)哄堂大笑。誰(shuí)會(huì)想到斯斯文文的女老師希望自己變成一只“皮球”呢？同學(xué)們又是拍桌子，又是捶板凳，個(gè)個(gè)笑彎了腰。

“我想做我兒子手里的一只皮球！”我很當(dāng)真地說(shuō)，大家認(rèn)真地聽起來(lái)，“我每天早頂星星出，晚踏暮霞?xì)w，所以，我多想做兒子手里的那只皮球，假如我是一個(gè)皮球，就能跟他多呆一會(huì)兒，哪怕被他踢得跑出多遠(yuǎn)都好?！闭f(shuō)完的那一刻，教室里鴉雀無(wú)聲，安靜極了！他們知道這一刻在老師的心里全是自己年幼的只有兩歲多的兒子。我看見有的同學(xué)眼中還和我一樣凝著眼淚，臉上泛起異樣的神情。

我看到他們的情感有如觸電般的感覺，大家都陷入沉思當(dāng)中。當(dāng)同學(xué)們唰唰寫起作文的時(shí)候，站在講臺(tái)上的我還在為剛才這段“真情告白”很難為情：我怎么一激動(dòng)就說(shuō)出這樣的話來(lái)呢？不料作文交來(lái)看后，我被他們深深感動(dòng)了。正是這段“告白”，竟觸動(dòng)了他們的寫作情感，真正寫出了“因情生文”的好文章。他們以嚴(yán)肅的態(tài)度在審視自己，審視自己的生活，這正是我期待已久的。

我看到學(xué)生在題為《生無(wú)可遁》的作文中寫道：“害怕辛苦，是個(gè)可恥的理由。作為弱者，是最深刻的悲哀。縱使如動(dòng)物那般不辭勞苦的活著，在強(qiáng)大的人類面前，仍然沒有永享幸福的機(jī)會(huì)；縱使你使盡渾身解數(shù)想避開人潮獨(dú)處一隅，也只有灰頭土臉或者心有不甘的郁郁生存。生有可戀，生無(wú)可遁。我在不斷的變形中愈來(lái)愈發(fā)覺像一個(gè)無(wú)知的孩子，在對(duì)一個(gè)無(wú)所不知的神靈撒謊。”一個(gè)“到頭來(lái)，只有完成作業(yè)而已”的學(xué)生就這樣“宣戰(zhàn)”，她摒棄了逃避現(xiàn)實(shí)的“變形”！

而那個(gè)有過(guò)多年“癡迷繪畫”經(jīng)歷的學(xué)生則在題為《朝生暮死》的作文中表達(dá)了自己“被父母和老師僅用了兩星期就撲滅了心中的火焰”的殘酷現(xiàn)實(shí)。他假借一只“朝生暮死的蜉蝣”，展示了自己的真實(shí)生活：“我將成為這個(gè)社會(huì)的一員，這個(gè)念頭曾經(jīng)讓我激情飛揚(yáng)，可是現(xiàn)在，我躺在一片荷葉上，收攏了翅膀，才開始能真正的享受生活——讓經(jīng)濟(jì)全球化和農(nóng)業(yè)機(jī)械化都見鬼去吧！”只要有一天的時(shí)間，也要追求自己真正的生活，我看見學(xué)生心中執(zhí)著的理想！“當(dāng)我同其他許多蜉蝣一起墜落時(shí)，我想到泰戈?duì)?，還有他那句關(guān)于生和死的祝詞——我想，今天，我做到了?！北M管這暴露了習(xí)作者對(duì)現(xiàn)在生活的認(rèn)識(shí)的某些偏頗，但這也是“終于可以享受和思考”的情感流露，它們最真實(shí)，彌足珍貴。

一篇篇打動(dòng)我的文字加上這次寫作提示的特別經(jīng)歷，使我深深體會(huì)到，作文教學(xué)必須走進(jìn)學(xué)生心里，要讓學(xué)生的寫作情感“觸電”。好多時(shí)候?qū)W生的不能寫、不會(huì)寫其實(shí)還是內(nèi)心“不想寫”的抵觸情緒在作怪！一旦把作文訓(xùn)練當(dāng)成掙得高分的手段，忽視了作文本身所體現(xiàn)出的異常奇妙的精神世界，久而久之，學(xué)生就會(huì)喪失寫作的動(dòng)力、表達(dá)的欲望，學(xué)生作文難，考生作文假就自然而然了。

“情感如同肥沃的土地，知識(shí)的種子就種在這片土壤里?！币粋€(gè)好的語(yǔ)文老師，不僅要花大力氣來(lái)培養(yǎng)訓(xùn)練學(xué)生的語(yǔ)言表達(dá)能力、提高思維水平，使他們能夠準(zhǔn)確、熟練的駕馭語(yǔ)言，更重要的是，要給學(xué)生一個(gè)不斷豐富、完善個(gè)人情感、個(gè)人體驗(yàn)的平臺(tái)。正像蘇霍姆林斯基所說(shuō)：“學(xué)校里的學(xué)習(xí)不是毫無(wú)熱情的把知識(shí)從一個(gè)頭腦裝進(jìn)另一個(gè)頭腦里，而是師生之間每時(shí)每刻都在進(jìn)行的心靈的接觸。”學(xué)生是社會(huì)中人，發(fā)生在家庭、學(xué)校、社會(huì)中的事情無(wú)一例外地會(huì)對(duì)學(xué)生產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響，教師的一言一行，對(duì)學(xué)生的內(nèi)心世界無(wú)疑會(huì)產(chǎn)生很大的沖擊和影響。教師求真向善，真情流露不僅僅是一種榜樣，而且，它還更直接的讓學(xué)生感受到一種被信任與被尊重。我這次的經(jīng)歷恰恰讓學(xué)生感受到這種被愛與尊重，內(nèi)心情感的波瀾得以推動(dòng)，自然就不會(huì)文與情相違，拿大話套話來(lái)堆砌了。他們渴望更真實(shí)的宣泄?！八餍猿ㄩ_心扉，涌動(dòng)真情！”“就讓學(xué)生們的寫作情感‘觸電’吧！”這就是我指導(dǎo)學(xué)生寫作成功的啟示。

劉礪萍，華中師范大學(xué)一附中語(yǔ)文教師。