《藥》這篇小說(shuō)教過多次，每教一次都會(huì)有一點(diǎn)新的體會(huì)。經(jīng)典作品，的確是常讀常新的。這次上課，又想到這樣一個(gè)問題，夏四奶奶為什么會(huì)認(rèn)為是“他們”“冤枉”了夏瑜？——我把這個(gè)問題提了出來(lái)。

學(xué)生認(rèn)為很簡(jiǎn)單，因?yàn)橄乃哪棠炭吹搅恕耙蝗t白的花，圍著那尖圓的墳頂”，又“沒有根，不像自己開的”，而這地方“孩子不會(huì)來(lái)玩”，“親戚本家早不來(lái)了”，既然如此，以夏四奶奶的生活經(jīng)驗(yàn)，就只有一種可能，那就是夏瑜顯靈，為自己申冤。

學(xué)生的理解并不錯(cuò)，問題是，就算是夏瑜顯靈，夏四奶奶為什么沒有往其他方面想，偏偏認(rèn)定夏瑜“冤枉”呢？想一想，有哪些可能性？

學(xué)生面面相覷，我又說(shuō)，理解小說(shuō)，一要前后勾連，融會(huì)貫通，二要調(diào)動(dòng)自己的閱讀積累，生活體驗(yàn)。假如夏瑜是地痞無(wú)賴，夏四奶奶還會(huì)有“冤枉”了他的想法嗎？

有學(xué)生受到啟發(fā)，說(shuō)：“夏瑜是一位品德高尚的革命者，夏四奶奶雖然不知道兒子在從事革命工作，但她知道，她兒子不是壞人，是好人，好人都被殺了頭，其中必有冤情，所以夏四奶奶認(rèn)為是‘他們’‘冤枉’了夏瑜?！?/p>

“夏瑜是好人，也就是說(shuō)，夏瑜是心地善良的人，你有證據(jù)嗎？”

“夏瑜在獄中對(duì)紅眼睛阿義宣傳革命，紅眼睛給了他兩個(gè)嘴巴，他沒有還手，甚至也沒有咒罵，只是說(shuō)‘可憐可憐’，可見他心地善良，富有深厚的同情心。這樣的人，在平時(shí)的生活中肯定是一個(gè)與人友好相處的人，是一個(gè)百分之百的好人。”

“唔，以小說(shuō)本身為證據(jù)，有眼光，很有說(shuō)服力。大家再想想，還有其他可能嗎？”

又有學(xué)生說(shuō)：“以前國(guó)民黨政府說(shuō)紅軍是土匪，說(shuō)共產(chǎn)黨人共產(chǎn)共妻，無(wú)惡不作，我想清政府要鎮(zhèn)壓革命，殺害夏瑜，也會(huì)給夏瑜加上許多誣蔑不實(shí)之詞，對(duì)此，夏四奶奶是無(wú)法相信的，因?yàn)樗齼鹤痈揪筒皇沁@樣的人?！?/p>

“這樣的推斷合情合理。還有嗎？”

“夏瑜的革命目標(biāo)是推翻腐朽、專制、黑暗的滿清政府，建立民主、自由的共和政府，這一點(diǎn)，夏四奶奶是無(wú)法理解、也不敢相信的，因此，她認(rèn)為是夏三爺之流冤枉了夏瑜?！?/p>

學(xué)生的回答，我很滿意。在此基礎(chǔ)上，我又習(xí)慣性地追問道：“魯迅先生為什么要這樣寫呢？”

綜合學(xué)生的回答，這樣幾點(diǎn)頗有價(jià)值：1.這樣寫，能夠進(jìn)一步揭露反動(dòng)政府鎮(zhèn)壓革命的罪行；2.這樣寫，可以更加突出革命者與群眾的隔膜，夏四奶奶越是感到冤枉，越證明她不了解自己的兒子；3.這樣寫，說(shuō)明夏瑜被害之后，革命黨人的活動(dòng)依然不被群眾所理解；4.這樣寫，文筆含蓄，給讀者留下了再創(chuàng)造的空間。

受這一問題的啟發(fā)，有學(xué)生提出了新的問題：“華大媽和夏四奶奶慢慢地往回走的時(shí)候，‘忽聽得背后“啞——”的一聲大叫；兩個(gè)人都竦然的回過頭’，兩個(gè)人為什么都竦然回頭？”

我把最后一句重復(fù)了一遍：“是啊，兩人為什么都竦然回頭？”

有學(xué)生說(shuō)：“夏四奶奶對(duì)烏鴉‘縮著頭，鐵鑄一般站著’很失望，也很疑惑，忽然聽到烏鴉一聲大叫，以為烏鴉要飛到夏瑜的墳頂上去了，所以竦然回頭?！?/p>

“也就是說(shuō)，夏四奶奶回頭，是以為、也希望夏瑜顯靈？”

“是的。”

“那么，華大媽呢？”

對(duì)此，學(xué)生感到很為難，我請(qǐng)他們把第四部分再讀一遍，看看能不能找出一些蛛絲馬跡。過了一會(huì)，大家終于找到了一些表現(xiàn)華大媽心理活動(dòng)的語(yǔ)句。

華大媽“化過紙，呆呆的坐在地上；仿佛等候什么似的，但自己也說(shuō)不出等候什么”，這里，在華大媽的潛意識(shí)中，是希望她兒子小栓能夠顯點(diǎn)靈。

華大媽看到夏瑜墳頭一圈紅白的花，不覺吃了一驚，“心靈忽然感到一種不足和空虛，不愿意根究”。她感到“不足和空虛”，是因?yàn)樗齼鹤有∷ǖ膲烆^只有“幾點(diǎn)青白小花，零星開著”；她“不愿意根究”，是害怕人家的兒子顯靈而她的兒子沒有顯靈。

華大媽聽到夏四奶奶說(shuō)：“你如果真在這里，聽到我的話，——便教這烏鴉飛上你的墳頂，給我看吧”，烏鴉卻一動(dòng)不動(dòng)，她應(yīng)該為夏四奶奶感到失望，可她卻“不知怎的，似乎卸下了一挑重?fù)?dān)”，可見她并不希望烏鴉真的飛上夏瑜的墳頂，并不希望夏瑜顯靈。

綜上所述，華大媽回頭，與夏四奶奶的愿望是不同的，她害怕夏瑜真的顯靈，所以“竦然”。

“這樣說(shuō)來(lái)，華大媽的心地不是太陰暗了嗎？”有學(xué)生提出。

這個(gè)問題很有價(jià)值，我覺得有討論的必要。通過討論，大家形成了這樣一些看法。第一，華大媽是心地善良的勞動(dòng)?jì)D女，她生怕夏四奶奶傷心到快要發(fā)狂，盡管并不相識(shí)，還是走到她身邊，勸她不要傷心。第二，華大媽作為封建社會(huì)普通的勞動(dòng)?jì)D女，老年喪子，非常不幸，如果兒子顯靈，會(huì)多少給她帶來(lái)一點(diǎn)安慰；但這一點(diǎn)安慰她并沒有得到，如果夏瑜顯靈而小栓沒有，那對(duì)她是沉重的打擊，因此，華大媽的這樣一種隱秘的心理是可以理解的。第三，人都是有私心的，西方存在主義哲學(xué)流派也有“他人即地獄”的名言，魯迅一直致力于揭示中國(guó)人的劣根性，在小說(shuō)中順帶揭示一下國(guó)人損人而不利己的劣根性，是典型的魯迅筆法，魯迅的深刻性也常常在這些地方表現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)然，華大媽這一心理還沒有進(jìn)入“損人”的層次。

討論到這里，學(xué)生猜到我要追問：“這樣寫有什么好處呢？”

好處是明顯的。諸如人物心理揭示得很深刻，人物的愚昧和麻木揭示得更充分，單從結(jié)構(gòu)上說(shuō)，就有言盡而意無(wú)窮的藝術(shù)效果，給人豐富的想象空間。讀者可以想見，在回去的路上，夏四奶奶是更失望、更疑惑了，而華大媽確乎真的“卸下了一挑重?fù)?dān)”。

我在課堂上之所以能夠做這樣的處理，是因?yàn)槲业膶W(xué)生對(duì)課文的自學(xué)比較充分。我要求學(xué)生“自學(xué)”而不是“預(yù)習(xí)”，是因?yàn)椤邦A(yù)習(xí)”似乎是教師附加的“作業(yè)”，而“自學(xué)”則是一種積極、主動(dòng)的狀態(tài)。在上課之前，學(xué)生已把課文讀過多遍，已經(jīng)在課本上圈點(diǎn)勾畫，寫滿點(diǎn)評(píng)，課上主要是交流、質(zhì)疑和討論。像《藥》這篇小說(shuō)，我是從小說(shuō)的認(rèn)識(shí)作用和審美作用出發(fā)，側(cè)重通過小說(shuō)去認(rèn)識(shí)當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，鑒賞小說(shuō)的藝術(shù)手法。認(rèn)識(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)可以從宏觀和微觀兩個(gè)方面著手，鑒賞藝術(shù)手法也可以從宏觀和微觀兩個(gè)角度切入。當(dāng)然，認(rèn)識(shí)、理解與鑒賞常常是難以截然分開的，上述兩個(gè)問題的討論，就是以認(rèn)識(shí)、理解為主，以鑒賞為輔，自然而然地體現(xiàn)新課標(biāo)所倡導(dǎo)的知識(shí)與能力、過程與方法、情感態(tài)度價(jià)值觀的課程要求的。

正如巢宗琪先生所說(shuō)，新課標(biāo)對(duì)語(yǔ)文教育優(yōu)良傳統(tǒng)的繼承程度超過了以往任何一個(gè)大綱，對(duì)閱讀的重視程度超過了以往任何一個(gè)大綱。那么，有一個(gè)問題我們就不能不思考，學(xué)生是不是只要讀書就行了？據(jù)我多年的教學(xué)觀察，沉迷于讀武俠、言情、偵破、卡通的學(xué)生，語(yǔ)文素養(yǎng)大多不高，可見就閱讀來(lái)說(shuō)，還有一個(gè)讀什么書和怎么讀的問題。即以追求故事情節(jié)而言，小學(xué)三年級(jí)的學(xué)生閱讀《三國(guó)演義》與高中生讀武俠、言情是不一樣的，前者可以提高語(yǔ)文素養(yǎng)，而后者與語(yǔ)文素養(yǎng)的增進(jìn)幾乎無(wú)緣。因?yàn)榍罢咴诓粩嗤踢M(jìn)新的語(yǔ)言模型，后者則單憑語(yǔ)感行事，前者是在學(xué)語(yǔ)文，后者則只能勉強(qiáng)稱為語(yǔ)文活動(dòng)，而不能稱之為語(yǔ)文學(xué)習(xí)活動(dòng)。我在語(yǔ)文教學(xué)中特別重視培養(yǎng)學(xué)生的語(yǔ)文意識(shí)，原因也就在這里。語(yǔ)文意識(shí)是對(duì)語(yǔ)言運(yùn)用的自覺關(guān)注，語(yǔ)文“學(xué)習(xí)”的意義主要體現(xiàn)在“自覺關(guān)注”上。這是一種有意識(shí)，而語(yǔ)感則是一種無(wú)意識(shí)，一種直覺，僅有語(yǔ)感參與的閱讀，對(duì)語(yǔ)文學(xué)習(xí)而言，是一種無(wú)效閱讀或低級(jí)閱讀。只有關(guān)注那些語(yǔ)感不能“處理”的內(nèi)容，不斷揣摩、品味、涵泳、比較，直至真正掌握，這樣的語(yǔ)文學(xué)習(xí)才有效益，才有價(jià)值，也才能使學(xué)生的語(yǔ)感不斷得到優(yōu)化。學(xué)生具有較強(qiáng)的語(yǔ)文意識(shí)，自主學(xué)習(xí)才有可能，合作學(xué)習(xí)才有價(jià)值，探究學(xué)習(xí)才有效率。我對(duì)于語(yǔ)文意識(shí)的思考已有6年，像《藥》這篇課文這樣的教學(xué)，不是一時(shí)的神來(lái)之筆，而是多年的教學(xué)習(xí)慣。

傳統(tǒng)的語(yǔ)文教學(xué)有一比較典型的說(shuō)法，得法乎課內(nèi)，得益于課外，這一理論至今并不過時(shí)。為了不斷養(yǎng)成、強(qiáng)化學(xué)生的語(yǔ)文意識(shí)，我課外的語(yǔ)文作業(yè)是要求學(xué)生每天閱讀一點(diǎn)東西，瀏覽與精讀相結(jié)合。課文本來(lái)就是要求篇篇精讀的，課外閱讀的精讀一是體現(xiàn)在每周一篇自選文本的點(diǎn)評(píng)批注上，二是體現(xiàn)在瀏覽過程中對(duì)文本作有重點(diǎn)的揣摩中。其實(shí)，培養(yǎng)學(xué)生的語(yǔ)文意識(shí)就是對(duì)“讀思結(jié)合”優(yōu)良傳統(tǒng)的發(fā)揚(yáng)光大。語(yǔ)文教改不能總是在泛理念上遨游，要切實(shí)研究一些具體問題，比如語(yǔ)文學(xué)習(xí)到底是怎么回事，思考的人多了，才有整合的可能，才能真正逼近語(yǔ)文學(xué)習(xí)的本質(zhì)。

錢呂明，男，中學(xué)語(yǔ)文教師，現(xiàn)居江蘇揚(yáng)中。