寫作四問或?qū)懽魉恼?/h1>
2007-04-12 00:00:00羅維揚(yáng)
語文教學(xué)與研究(教研天地) 2007年5期
正在銷行的寫作書真不少，僅武昌崇文圖書城的寫作書臺(tái)面上，就陳列著數(shù)十種，或講新聞寫作，或講商務(wù)寫作，或講科技寫作，或講公文寫作，或講文學(xué)寫作，或講畢業(yè)論文寫作，或講應(yīng)用文的寫作，等等，均為“應(yīng)用寫作學(xué)”，只有少數(shù)的寫作基礎(chǔ)知識(shí)和寫作概論。我認(rèn)為，有建立“理論寫作學(xué)”的必要?；卮稹皩懯裁矗鯓訉?，寫給誰，誰來寫”這四個(gè)問題，可以作為構(gòu)建“理論寫作學(xué)”的基本框架。
回答“寫什么”的問題：內(nèi)容論
人為什么要寫作呢？大抵是有話要說，不用嘴說，而用筆說。說什么呢？說點(diǎn)看法，說點(diǎn)想法?？捶ê拖敕?，便是寫作的內(nèi)容。說看法，即反映客觀世界，屬唯物主義的反映論；說想法，即表達(dá)思想感情，屬“唯心主義”的性靈說。寫作既反映客觀，又表達(dá)主觀，這就有個(gè)主觀與客觀的關(guān)系問題。
既沒有脫離客觀的完全主觀，也沒有避開主觀的純粹客觀，主觀與客觀應(yīng)該結(jié)合起來。“自己”該是主觀吧，但自己的軀體、自己的頭腦也是客觀的存在，人的性靈能離開人的軀體、人的頭腦而獨(dú)立存在嗎？不能。人是認(rèn)識(shí)客觀世界的主體。雖說動(dòng)物對(duì)外界也有感受，也有表達(dá)感受的特定“語言”，但動(dòng)物只有第一信號(hào)系統(tǒng)，是不能思維、沒有思想的。寫作的內(nèi)容，無非是人對(duì)客觀世界的反映，和人的主觀世界的外化。
人能正確地反映客觀世界嗎？毛澤東提出一個(gè)問題，人的正確思想是從哪里來的？他自問自答，是從天上掉下來的嗎？不是。是自己頭腦里固有的嗎？不是。他說：“人的正確思想，只能從社會(huì)實(shí)踐中來，只能從生產(chǎn)斗爭(zhēng)、階級(jí)斗爭(zhēng)和科學(xué)實(shí)驗(yàn)這三項(xiàng)實(shí)踐中來?！彼菗衿渲攸c(diǎn)，人的日常生活實(shí)踐被忽略不計(jì)，其實(shí)這三項(xiàng)社會(huì)實(shí)踐與衣食住行、吃喝玩樂的日常生活實(shí)踐是分不開的。現(xiàn)在說，既要主旋律，又要多樣化，主旋律和多樣化也是分不開的。
還應(yīng)追問，寫作所表達(dá)的都是正確思想嗎？不一定，也可能表達(dá)錯(cuò)誤思想。那么，人的錯(cuò)誤思想又是從哪里來的呢？劉少奇注意到這個(gè)問題，并且用《人為什么犯錯(cuò)誤》作了回答。他說：“任何人都要犯錯(cuò)誤，人從降生的那一天起，便不斷的犯錯(cuò)誤（小孩子的弄火傷手、吃東西、戲水等，都是一串的犯錯(cuò)誤的過程），只有在不斷的錯(cuò)誤，不斷的碰釘子的過程中，才能逐漸懂得事情。”人只要參加社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)，就可能犯錯(cuò)誤。人的認(rèn)識(shí)和行為違背了客觀規(guī)律，就要犯錯(cuò)誤。
何況，錯(cuò)誤和正確是相對(duì)的，是比較而言的，只有經(jīng)過實(shí)踐來檢驗(yàn)、辨別、判斷，經(jīng)過修正、改進(jìn)、改革，才能由錯(cuò)誤走向正確。并且，正確和錯(cuò)誤還隨著時(shí)間、地點(diǎn)、條件的轉(zhuǎn)移而轉(zhuǎn)移，所謂“此一時(shí)也，彼一時(shí)也”，“此亦一是非，彼亦一是非”。
寫作內(nèi)容的正確與否，與人的思想正確與否息息相關(guān)，緊密相聯(lián)。寫作，其實(shí)是在整理思想，在整理中表達(dá)，在表達(dá)中整理。整理，是歸整、是梳理，是提煉，是充實(shí)，是加工，是修正，也是提高。
寫作，要言之有物，不能空洞；要豐富，不能干癟；信息要真實(shí)，不能虛假。這是寫作對(duì)內(nèi)容的最起碼的要求。
回答“怎樣寫”的問題：形式論
人類在寫作實(shí)踐中創(chuàng)造著并逐步規(guī)范著寫作的形式，有規(guī)范的寫作形式便成為文體，有的文體有嚴(yán)格的模式，便成了格律。我國(guó)古代的律詩(shī)、絕句、詞、曲和律賦，就有格律，句數(shù)、句式、字?jǐn)?shù)、字的平仄，尾字的押韻、字詞句的對(duì)仗，詞牌、曲牌，乃至文章的起承轉(zhuǎn)合，都有嚴(yán)格的規(guī)定，不可更改。
有格律的文體，免去寫作者為創(chuàng)造形式而操心，是占了便宜；然而限制了內(nèi)容的自由表達(dá)，又吃了大虧。按照格律寫作，猶如“戴著鐐銬跳舞”，是在爭(zhēng)自由中受限制，在被限制中爭(zhēng)自由。精通格律，又運(yùn)用自如，也能出精品，出傳世絕作。
現(xiàn)代寫作，文體沒有鐐銬式的格律，只作大體的規(guī)范，或者說只有個(gè)格式，如畢業(yè)論文的寫作，有題目、署名、內(nèi)容提要（中英文對(duì)照）、關(guān)鍵詞、正文、結(jié)束語、致謝、參考文獻(xiàn)署錄的格式，至于正文的論點(diǎn)、論據(jù)、論證，是由寫作者自己掌握的。應(yīng)用文的寫作，講究格式，各種應(yīng)用文要按各自的格式寫。文學(xué)創(chuàng)作的體裁，有詩(shī)歌、小說、散文、戲劇四大件，每大件中又有若干小件，但這些文體并無嚴(yán)格的規(guī)范。即使把文學(xué)體裁擺弄得再清楚，仍然無法從事文學(xué)創(chuàng)作，一提筆還是得著急怎么寫。
學(xué)寫作猶如寫游泳，必須下水，在游泳中學(xué)游泳，也只有在游泳中才能學(xué)會(huì)游泳。寫作課教師雖說教不會(huì)學(xué)生“怎么寫”，但寫作的規(guī)律是可以研究的，也是可以傳授的，這種傳授猶如下水前在岸上講講游泳的要領(lǐng)。
寫作的一般規(guī)律，無非是下筆前的“心動(dòng)”（靈感、構(gòu)思、取材、立意），下筆后的“行動(dòng)”（敘述、描寫、抒情、議論、說明，穿插和過渡、交代和照應(yīng)，要求語言準(zhǔn)確、鮮明、生動(dòng)，文從字順，中心突出，層次清楚，合乎邏輯，通情達(dá)理），收筆后的“改動(dòng)”（修改、定稿）?！秾懽骰A(chǔ)知識(shí)》或《寫作概論》就是講這些一般規(guī)律的。
但讀了《寫作基礎(chǔ)知識(shí)》或《寫作概論》，就是背得滾瓜爛熟，也解決不了“怎么寫”的問題。
急于求成的寫作者往往陷入誤區(qū)，即總想找到“怎么寫”的訣竅，最好能找到“秘訣”，總想走捷徑。應(yīng)該堅(jiān)定明確地告訴他們，寫作無秘訣，也無捷徑可走！
寫作課的難處，在于老師無法教會(huì)學(xué)生寫作，再高明的作家也回答不了“怎么寫”的問題，魯迅也只能開出唯有“多看和練習(xí)”的藥方?！翱础?，是閱讀和閱世；練習(xí)，是作文和修改。有定評(píng)的作家作品，全部說明了應(yīng)該怎么寫。閱讀名著，閱讀范文，在閱讀中去領(lǐng)悟怎么寫。讀留有修改筆跡的作家手稿，可以從中認(rèn)識(shí)“不能這樣寫”。“怎么寫”的問題，最終只能由寫作者在寫作實(shí)踐中逐步解決。
寫作的難處，在于既不能重復(fù)別人，又不能重復(fù)自己。寫作是個(gè)體的獨(dú)立的創(chuàng)造性的腦力勞動(dòng)。每一次寫作，寫出每一篇作品，都是創(chuàng)造，既創(chuàng)造著內(nèi)容，也創(chuàng)造著形式，創(chuàng)造出表達(dá)特定內(nèi)容的最佳形式。
“怎樣寫”和“寫什么”是密不可分的，也就是形式與內(nèi)容密不可分。但必須明確，“內(nèi)容為王”，內(nèi)容決定形式，形式服務(wù)于內(nèi)容，寫作者應(yīng)力求以最完美的形式去表達(dá)最需要表達(dá)的內(nèi)容；使內(nèi)容能為受眾最樂意、最充分地接受的形式，便是最好的形式。
寫作也應(yīng)反對(duì)形式主義，努力避免“形式大于內(nèi)容”。
回答“寫給誰”的問題：讀者論
以往對(duì)“寫什么”和“怎樣寫”的問題講得多，而“寫給誰”和“誰來寫”的問題講得少。后兩個(gè)問題是不容忽視的。
寫作者必須在動(dòng)筆之前就要弄明白“寫給誰”。寫給誰，誰就是你的客戶，誰就是你的服務(wù)對(duì)象?！皩懡o誰”的“誰”，有個(gè)體，如情書，寫給戀愛對(duì)象，表白愛情；借條，寫給把錢借給你的那個(gè)人，立此為據(jù)；秘書的講稿，是專為講話的首長(zhǎng)寫的，供他照本宣科。“誰”，也有群體，如新聞報(bào)道，是為廣大民眾寫的；教科書，是為老師和學(xué)生寫的。
讀者意識(shí)，在出版界已具備了；讀者細(xì)分，是出版界提出來的經(jīng)營(yíng)策略。外國(guó)的童書，甚至按年齡段來細(xì)分，從零至四歲，四至七歲，七至十二歲，十二歲至十五歲，每個(gè)年齡段都有專供圖書。出版社出每一本書，都要有明確的讀者對(duì)象；讀者對(duì)象模糊的書，就難得出；而著作界的讀者意識(shí)還比較淡薄，有的作者，只顧自己寫，未考慮或不考慮寫給誰看。
毛澤東在《反對(duì)黨八股》一文列舉的“黨八股的第三條罪狀是：無的放矢，不看對(duì)象”，論述了“寫給誰”的重要性。他說：“真想做宣傳，就要看對(duì)象，就要想一想自己的文章、演說、談話、寫字是給什么人看、給什么人聽的，否則就等于下決心不要人看，不要人聽?！彼终f：“我們和無論什么人做朋友，如果不懂得彼此的心，不知道彼此心里面想些什么東西，能夠成知心朋友嗎？做宣傳工作的人，對(duì)于自己的宣傳對(duì)象沒有調(diào)查，沒有研究，沒有分析，亂講一通，是萬萬不行的?！彼€用“看菜吃飯”、“量體裁衣”、“到什么山上唱什么歌”來說明寫作要有針對(duì)性。我們寫作，也要“看對(duì)象”，也要對(duì)對(duì)象進(jìn)行“調(diào)查”、“研究”、“分析”，知道他們“心里想些什么”，以便適應(yīng)他們，滿足他們的需要，為他們服務(wù)好，服務(wù)到家。
毛澤東當(dāng)年講寫作對(duì)象，只分成識(shí)字的和不識(shí)字的、文化水平低和文化水平高的。而現(xiàn)在把寫作對(duì)象分得更細(xì)，更為明確：有男性，也有女性；有老人，也有小孩；有城里人，也有鄉(xiāng)下人；有富人，也有窮人；有健全人，也有殘疾人；有中共黨員，也有非中共黨員；有領(lǐng)導(dǎo)干部，也有普通百姓。讀者對(duì)象不同，他們的經(jīng)歷、閱歷、思想、感情、生理、心理、需要、喜好以及接受能力、欣賞水平就存在差別，就有不同。寫作者應(yīng)尊重這種差別，適應(yīng)這些不同，在寫作的內(nèi)容和形式上也應(yīng)有所差別，有所不同。大眾讀物不能寫得像學(xué)術(shù)專著，低幼讀物不能寫得像老年讀物，小說不能寫得像哲學(xué)講義，工作報(bào)告不能寫得像相聲小品，當(dāng)嚴(yán)肅的就得嚴(yán)肅，當(dāng)活潑的就得活潑，當(dāng)通俗就得通俗，當(dāng)深?yuàn)W的還得深?yuàn)W。有經(jīng)驗(yàn)的寫作人，在寫稿之前，己經(jīng)想好所要投的報(bào)刊，并根據(jù)報(bào)刊的讀者對(duì)象，報(bào)刊發(fā)行的地域、行業(yè)，報(bào)刊的風(fēng)格、特色，乃至編輯的口味，來寫作這篇稿子，寫完后寄出去命中率就比較高，這是注意了“寫給誰”的收效。
對(duì)待讀者的正確態(tài)度是，一要尊重，二要適應(yīng)，三要引領(lǐng)。尊重和適應(yīng)自不待言。所謂引領(lǐng)，就是在思想上、格調(diào)上、趣味上引導(dǎo)讀者向上，向前，而不要落在讀者的后面，更不要匍匐在讀者的腳下，不能投合讀者中的落后意識(shí)和低級(jí)趣味。引領(lǐng)，不是充當(dāng)讀者的上司或教頭，不能站在讀者的頭上發(fā)號(hào)施令，不能板起面孔教訓(xùn)人，不能把自己的嗜好強(qiáng)加于人，而是因勢(shì)利導(dǎo)，循循善誘，讓讀者能在喜聞樂見中接受。引領(lǐng)的前提是尊重和適應(yīng)，沒有尊重和適應(yīng)就沒有引領(lǐng)的資格和本事。
回答“誰來寫”的問題：作者論
自己寫作，不存在“誰來寫”的問題，我寫就是了，我寫自己的作品，不會(huì)偷工減料，我對(duì)自己的作品負(fù)責(zé)，責(zé)無旁貸。
“誰來寫”的問題，在四種情況下存在：
一是“我來寫”，有個(gè)什么東西要寫，幾個(gè)人都能寫，其中某人自告奮勇，主動(dòng)承擔(dān)：“我來寫”。你愿意寫就寫吧，沒有人反對(duì)，沒有人阻攔。這種寫作，很可能是盡義務(wù)，寫出來也不是什么大不了的東西。
二是“請(qǐng)誰寫”，比如不認(rèn)識(shí)字的農(nóng)婦，要請(qǐng)人給他在外的丈夫?qū)懛庑牛遄永飼?huì)寫信的人有幾個(gè)，請(qǐng)誰寫呢，自然由農(nóng)婦選擇，她會(huì)選擇與她關(guān)系好的、請(qǐng)得動(dòng)的、善解人意的某個(gè)有文化的人來寫，某人是“友情出擊”。
三是“叫誰寫”，比如縣委書記要在大會(huì)上做的報(bào)告，可以叫辦公室主任寫，也可以叫秘書寫，還可以叫宣傳部搞新聞報(bào)道的干事寫，是上級(jí)對(duì)下級(jí)的選擇，叫誰寫，誰就得寫，這是命令，是任務(wù)，必須照辦，必須完成。
四是“約誰寫”，比如出版單位的編輯策劃了個(gè)選題，要物色作者，誰最合適，誰會(huì)寫得最好，誰有時(shí)間，誰愿意接活兒，由編輯從他所掌握的作者隊(duì)伍中選擇?！罢l來寫”的“誰”，有“舍我其誰”的自信和自豪，也是有償服務(wù)，對(duì)寫出來的作品擁有著作權(quán)，有稿費(fèi)，何樂而不為。
在現(xiàn)代出版中，編輯策劃了的圖書選題，經(jīng)過論證，列入出版計(jì)劃，“物色作者”就成了關(guān)鍵，套用毛澤東的話“政治路線確定之后，干部就是決定的因素”來說，就是“選題確定之后，作者就是決定的因素”。物色作者關(guān)系到選題策劃能否成功實(shí)施，出版后的社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益問題。
“誰來寫”，跟“寫什么”、“怎樣寫”、“寫給誰”是有聯(lián)系的。所以物色作者，除了作者的自身素質(zhì)和寫作能力外，還得與“寫什么、怎樣寫、寫給誰”聯(lián)系起來考慮?？梢蕴岢鲆韵聠栴}：誰最合適？誰對(duì)此選題最感興趣？誰有時(shí)間寫？誰會(huì)寫得最好？這得從一排作者中去考察、分析、比較，從中選取。
作者選準(zhǔn)了，作品就成功了一半；作者未選準(zhǔn)，寫出來了書稿也用不上，也可能報(bào)廢。報(bào)刊編輯策劃個(gè)什么選題，選作者寫一篇文章，選得不準(zhǔn)，文章即使報(bào)廢，還可再請(qǐng)個(gè)作者寫，損失不大；一部書稿，若選錯(cuò)了作者，給編輯帶來的麻煩就大了。1941年，美國(guó)蘭登出版社的老板得知一部關(guān)于莉蓮·拉塞爾的電影就要放映了，連忙與一個(gè)自封作家的人帕克·莫雷爾簽訂合同，出版一部同名書《莉蓮·拉塞爾》，并預(yù)付了一筆稿費(fèi)，還雇了一名研究員幫他收集資料。老板派著名編輯薩克斯·康明斯去盯著莫雷爾，催促他突擊脫稿?？得魉构烙?jì)他已寫出初稿了，趕到他寫作住地的賓館，誰知他成天與他的情婦鬼混，一個(gè)字也未寫，連提綱也沒列出來。出版在即，任務(wù)壓頭，康明斯只得幫他草擬了寫作計(jì)劃，全書分22章，后又減為20章，制定了日程表，限定他在5月1日前完成75000字的初稿。康明斯抽空回紐約向老板匯報(bào)，轉(zhuǎn)來后，見莫雷爾仍未動(dòng)筆。為了完成老板交給的任務(wù)，康明斯不得不替他寫作?！独蛏彙だ麪枴烦霭婧?，得到好評(píng)，莫雷爾出席出版家舉行的宴會(huì)時(shí)，表現(xiàn)得優(yōu)雅自恃，似乎早已忘記是編輯康明斯替他寫的?？得魉乖谌沼浿蟹从沉诉@一事件的始末，按小時(shí)記錄下雷莫爾的無能、無奈和無恥，在全球流傳至今。幸好康明斯是位負(fù)責(zé)任的能干的會(huì)寫作的編輯，若像雷莫爾一樣窩囊廢，那蘭登的老板就輸慘了。
完全可以說，編輯策劃選題，物色作者寫作，是一種冒險(xiǎn)。原山東畫報(bào)出版社總編輯、現(xiàn)生活·讀書·新知三聯(lián)書店副總編輯汪稼明認(rèn)為：“目前常見的由編輯策劃選題，組織作者實(shí)施的作法，反映了出版者急于充當(dāng)原創(chuàng)角色的心情，實(shí)際上往往使出版物成為一種拼湊物，人工的痕跡太濃，類似機(jī)械產(chǎn)品。這是市場(chǎng)上許多書的品質(zhì)低劣的原因之一?！保ㄒ?003年3月19日《中國(guó)新聞出版報(bào)》）
原創(chuàng)作品，文學(xué)作品，學(xué)術(shù)著作，是不能按編輯的策劃而寫作的，“寫什么和怎樣寫”應(yīng)由作家做主。編輯策劃選題，物色作者編寫（編寫也是一種著作方式）一本什么書還是可行的，但一定要選準(zhǔn)作者。選準(zhǔn)作者也要知己（選題）知彼（作者），方能百戰(zhàn)百勝。
以上四論，只是個(gè)引子，理論寫作學(xué)還得由專門家擔(dān)綱。
拋磚引玉，跂足以望它的橫空出世。
羅維揚(yáng)，男，作家，現(xiàn)居湖北武漢。
正在銷行的寫作書真不少，僅武昌崇文圖書城的寫作書臺(tái)面上，就陳列著數(shù)十種，或講新聞寫作，或講商務(wù)寫作，或講科技寫作，或講公文寫作，或講文學(xué)寫作，或講畢業(yè)論文寫作，或講應(yīng)用文的寫作，等等，均為“應(yīng)用寫作學(xué)”，只有少數(shù)的寫作基礎(chǔ)知識(shí)和寫作概論。我認(rèn)為，有建立“理論寫作學(xué)”的必要?；卮稹皩懯裁矗鯓訉?，寫給誰，誰來寫”這四個(gè)問題，可以作為構(gòu)建“理論寫作學(xué)”的基本框架。
回答“寫什么”的問題：內(nèi)容論
人為什么要寫作呢？大抵是有話要說，不用嘴說，而用筆說。說什么呢？說點(diǎn)看法，說點(diǎn)想法?？捶ê拖敕?，便是寫作的內(nèi)容。說看法，即反映客觀世界，屬唯物主義的反映論；說想法，即表達(dá)思想感情，屬“唯心主義”的性靈說。寫作既反映客觀，又表達(dá)主觀，這就有個(gè)主觀與客觀的關(guān)系問題。
既沒有脫離客觀的完全主觀，也沒有避開主觀的純粹客觀，主觀與客觀應(yīng)該結(jié)合起來。“自己”該是主觀吧，但自己的軀體、自己的頭腦也是客觀的存在，人的性靈能離開人的軀體、人的頭腦而獨(dú)立存在嗎？不能。人是認(rèn)識(shí)客觀世界的主體。雖說動(dòng)物對(duì)外界也有感受，也有表達(dá)感受的特定“語言”，但動(dòng)物只有第一信號(hào)系統(tǒng)，是不能思維、沒有思想的。寫作的內(nèi)容，無非是人對(duì)客觀世界的反映，和人的主觀世界的外化。
人能正確地反映客觀世界嗎？毛澤東提出一個(gè)問題，人的正確思想是從哪里來的？他自問自答，是從天上掉下來的嗎？不是。是自己頭腦里固有的嗎？不是。他說：“人的正確思想，只能從社會(huì)實(shí)踐中來，只能從生產(chǎn)斗爭(zhēng)、階級(jí)斗爭(zhēng)和科學(xué)實(shí)驗(yàn)這三項(xiàng)實(shí)踐中來?！彼菗衿渲攸c(diǎn)，人的日常生活實(shí)踐被忽略不計(jì)，其實(shí)這三項(xiàng)社會(huì)實(shí)踐與衣食住行、吃喝玩樂的日常生活實(shí)踐是分不開的。現(xiàn)在說，既要主旋律，又要多樣化，主旋律和多樣化也是分不開的。
還應(yīng)追問，寫作所表達(dá)的都是正確思想嗎？不一定，也可能表達(dá)錯(cuò)誤思想。那么，人的錯(cuò)誤思想又是從哪里來的呢？劉少奇注意到這個(gè)問題，并且用《人為什么犯錯(cuò)誤》作了回答。他說：“任何人都要犯錯(cuò)誤，人從降生的那一天起，便不斷的犯錯(cuò)誤（小孩子的弄火傷手、吃東西、戲水等，都是一串的犯錯(cuò)誤的過程），只有在不斷的錯(cuò)誤，不斷的碰釘子的過程中，才能逐漸懂得事情。”人只要參加社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)，就可能犯錯(cuò)誤。人的認(rèn)識(shí)和行為違背了客觀規(guī)律，就要犯錯(cuò)誤。
何況，錯(cuò)誤和正確是相對(duì)的，是比較而言的，只有經(jīng)過實(shí)踐來檢驗(yàn)、辨別、判斷，經(jīng)過修正、改進(jìn)、改革，才能由錯(cuò)誤走向正確。并且，正確和錯(cuò)誤還隨著時(shí)間、地點(diǎn)、條件的轉(zhuǎn)移而轉(zhuǎn)移，所謂“此一時(shí)也，彼一時(shí)也”，“此亦一是非，彼亦一是非”。
寫作內(nèi)容的正確與否，與人的思想正確與否息息相關(guān)，緊密相聯(lián)。寫作，其實(shí)是在整理思想，在整理中表達(dá)，在表達(dá)中整理。整理，是歸整、是梳理，是提煉，是充實(shí)，是加工，是修正，也是提高。
寫作，要言之有物，不能空洞；要豐富，不能干癟；信息要真實(shí)，不能虛假。這是寫作對(duì)內(nèi)容的最起碼的要求。
回答“怎樣寫”的問題：形式論
人類在寫作實(shí)踐中創(chuàng)造著并逐步規(guī)范著寫作的形式，有規(guī)范的寫作形式便成為文體，有的文體有嚴(yán)格的模式，便成了格律。我國(guó)古代的律詩(shī)、絕句、詞、曲和律賦，就有格律，句數(shù)、句式、字?jǐn)?shù)、字的平仄，尾字的押韻、字詞句的對(duì)仗，詞牌、曲牌，乃至文章的起承轉(zhuǎn)合，都有嚴(yán)格的規(guī)定，不可更改。
有格律的文體，免去寫作者為創(chuàng)造形式而操心，是占了便宜；然而限制了內(nèi)容的自由表達(dá)，又吃了大虧。按照格律寫作，猶如“戴著鐐銬跳舞”，是在爭(zhēng)自由中受限制，在被限制中爭(zhēng)自由。精通格律，又運(yùn)用自如，也能出精品，出傳世絕作。
現(xiàn)代寫作，文體沒有鐐銬式的格律，只作大體的規(guī)范，或者說只有個(gè)格式，如畢業(yè)論文的寫作，有題目、署名、內(nèi)容提要（中英文對(duì)照）、關(guān)鍵詞、正文、結(jié)束語、致謝、參考文獻(xiàn)署錄的格式，至于正文的論點(diǎn)、論據(jù)、論證，是由寫作者自己掌握的。應(yīng)用文的寫作，講究格式，各種應(yīng)用文要按各自的格式寫。文學(xué)創(chuàng)作的體裁，有詩(shī)歌、小說、散文、戲劇四大件，每大件中又有若干小件，但這些文體并無嚴(yán)格的規(guī)范。即使把文學(xué)體裁擺弄得再清楚，仍然無法從事文學(xué)創(chuàng)作，一提筆還是得著急怎么寫。
學(xué)寫作猶如寫游泳，必須下水，在游泳中學(xué)游泳，也只有在游泳中才能學(xué)會(huì)游泳。寫作課教師雖說教不會(huì)學(xué)生“怎么寫”，但寫作的規(guī)律是可以研究的，也是可以傳授的，這種傳授猶如下水前在岸上講講游泳的要領(lǐng)。
寫作的一般規(guī)律，無非是下筆前的“心動(dòng)”（靈感、構(gòu)思、取材、立意），下筆后的“行動(dòng)”（敘述、描寫、抒情、議論、說明，穿插和過渡、交代和照應(yīng)，要求語言準(zhǔn)確、鮮明、生動(dòng)，文從字順，中心突出，層次清楚，合乎邏輯，通情達(dá)理），收筆后的“改動(dòng)”（修改、定稿）?！秾懽骰A(chǔ)知識(shí)》或《寫作概論》就是講這些一般規(guī)律的。
但讀了《寫作基礎(chǔ)知識(shí)》或《寫作概論》，就是背得滾瓜爛熟，也解決不了“怎么寫”的問題。
急于求成的寫作者往往陷入誤區(qū)，即總想找到“怎么寫”的訣竅，最好能找到“秘訣”，總想走捷徑。應(yīng)該堅(jiān)定明確地告訴他們，寫作無秘訣，也無捷徑可走！
寫作課的難處，在于老師無法教會(huì)學(xué)生寫作，再高明的作家也回答不了“怎么寫”的問題，魯迅也只能開出唯有“多看和練習(xí)”的藥方?！翱础?，是閱讀和閱世；練習(xí)，是作文和修改。有定評(píng)的作家作品，全部說明了應(yīng)該怎么寫。閱讀名著，閱讀范文，在閱讀中去領(lǐng)悟怎么寫。讀留有修改筆跡的作家手稿，可以從中認(rèn)識(shí)“不能這樣寫”。“怎么寫”的問題，最終只能由寫作者在寫作實(shí)踐中逐步解決。
寫作的難處，在于既不能重復(fù)別人，又不能重復(fù)自己。寫作是個(gè)體的獨(dú)立的創(chuàng)造性的腦力勞動(dòng)。每一次寫作，寫出每一篇作品，都是創(chuàng)造，既創(chuàng)造著內(nèi)容，也創(chuàng)造著形式，創(chuàng)造出表達(dá)特定內(nèi)容的最佳形式。
“怎樣寫”和“寫什么”是密不可分的，也就是形式與內(nèi)容密不可分。但必須明確，“內(nèi)容為王”，內(nèi)容決定形式，形式服務(wù)于內(nèi)容，寫作者應(yīng)力求以最完美的形式去表達(dá)最需要表達(dá)的內(nèi)容；使內(nèi)容能為受眾最樂意、最充分地接受的形式，便是最好的形式。
寫作也應(yīng)反對(duì)形式主義，努力避免“形式大于內(nèi)容”。
回答“寫給誰”的問題：讀者論
以往對(duì)“寫什么”和“怎樣寫”的問題講得多，而“寫給誰”和“誰來寫”的問題講得少。后兩個(gè)問題是不容忽視的。
寫作者必須在動(dòng)筆之前就要弄明白“寫給誰”。寫給誰，誰就是你的客戶，誰就是你的服務(wù)對(duì)象?！皩懡o誰”的“誰”，有個(gè)體，如情書，寫給戀愛對(duì)象，表白愛情；借條，寫給把錢借給你的那個(gè)人，立此為據(jù)；秘書的講稿，是專為講話的首長(zhǎng)寫的，供他照本宣科。“誰”，也有群體，如新聞報(bào)道，是為廣大民眾寫的；教科書，是為老師和學(xué)生寫的。
讀者意識(shí)，在出版界已具備了；讀者細(xì)分，是出版界提出來的經(jīng)營(yíng)策略。外國(guó)的童書，甚至按年齡段來細(xì)分，從零至四歲，四至七歲，七至十二歲，十二歲至十五歲，每個(gè)年齡段都有專供圖書。出版社出每一本書，都要有明確的讀者對(duì)象；讀者對(duì)象模糊的書，就難得出；而著作界的讀者意識(shí)還比較淡薄，有的作者，只顧自己寫，未考慮或不考慮寫給誰看。
毛澤東在《反對(duì)黨八股》一文列舉的“黨八股的第三條罪狀是：無的放矢，不看對(duì)象”，論述了“寫給誰”的重要性。他說：“真想做宣傳，就要看對(duì)象，就要想一想自己的文章、演說、談話、寫字是給什么人看、給什么人聽的，否則就等于下決心不要人看，不要人聽?！彼终f：“我們和無論什么人做朋友，如果不懂得彼此的心，不知道彼此心里面想些什么東西，能夠成知心朋友嗎？做宣傳工作的人，對(duì)于自己的宣傳對(duì)象沒有調(diào)查，沒有研究，沒有分析，亂講一通，是萬萬不行的?！彼€用“看菜吃飯”、“量體裁衣”、“到什么山上唱什么歌”來說明寫作要有針對(duì)性。我們寫作，也要“看對(duì)象”，也要對(duì)對(duì)象進(jìn)行“調(diào)查”、“研究”、“分析”，知道他們“心里想些什么”，以便適應(yīng)他們，滿足他們的需要，為他們服務(wù)好，服務(wù)到家。
毛澤東當(dāng)年講寫作對(duì)象，只分成識(shí)字的和不識(shí)字的、文化水平低和文化水平高的。而現(xiàn)在把寫作對(duì)象分得更細(xì)，更為明確：有男性，也有女性；有老人，也有小孩；有城里人，也有鄉(xiāng)下人；有富人，也有窮人；有健全人，也有殘疾人；有中共黨員，也有非中共黨員；有領(lǐng)導(dǎo)干部，也有普通百姓。讀者對(duì)象不同，他們的經(jīng)歷、閱歷、思想、感情、生理、心理、需要、喜好以及接受能力、欣賞水平就存在差別，就有不同。寫作者應(yīng)尊重這種差別，適應(yīng)這些不同，在寫作的內(nèi)容和形式上也應(yīng)有所差別，有所不同。大眾讀物不能寫得像學(xué)術(shù)專著，低幼讀物不能寫得像老年讀物，小說不能寫得像哲學(xué)講義，工作報(bào)告不能寫得像相聲小品，當(dāng)嚴(yán)肅的就得嚴(yán)肅，當(dāng)活潑的就得活潑，當(dāng)通俗就得通俗，當(dāng)深?yuàn)W的還得深?yuàn)W。有經(jīng)驗(yàn)的寫作人，在寫稿之前，己經(jīng)想好所要投的報(bào)刊，并根據(jù)報(bào)刊的讀者對(duì)象，報(bào)刊發(fā)行的地域、行業(yè)，報(bào)刊的風(fēng)格、特色，乃至編輯的口味，來寫作這篇稿子，寫完后寄出去命中率就比較高，這是注意了“寫給誰”的收效。
對(duì)待讀者的正確態(tài)度是，一要尊重，二要適應(yīng)，三要引領(lǐng)。尊重和適應(yīng)自不待言。所謂引領(lǐng)，就是在思想上、格調(diào)上、趣味上引導(dǎo)讀者向上，向前，而不要落在讀者的后面，更不要匍匐在讀者的腳下，不能投合讀者中的落后意識(shí)和低級(jí)趣味。引領(lǐng)，不是充當(dāng)讀者的上司或教頭，不能站在讀者的頭上發(fā)號(hào)施令，不能板起面孔教訓(xùn)人，不能把自己的嗜好強(qiáng)加于人，而是因勢(shì)利導(dǎo)，循循善誘，讓讀者能在喜聞樂見中接受。引領(lǐng)的前提是尊重和適應(yīng)，沒有尊重和適應(yīng)就沒有引領(lǐng)的資格和本事。
回答“誰來寫”的問題：作者論
自己寫作，不存在“誰來寫”的問題，我寫就是了，我寫自己的作品，不會(huì)偷工減料，我對(duì)自己的作品負(fù)責(zé)，責(zé)無旁貸。
“誰來寫”的問題，在四種情況下存在：
一是“我來寫”，有個(gè)什么東西要寫，幾個(gè)人都能寫，其中某人自告奮勇，主動(dòng)承擔(dān)：“我來寫”。你愿意寫就寫吧，沒有人反對(duì)，沒有人阻攔。這種寫作，很可能是盡義務(wù)，寫出來也不是什么大不了的東西。
二是“請(qǐng)誰寫”，比如不認(rèn)識(shí)字的農(nóng)婦，要請(qǐng)人給他在外的丈夫?qū)懛庑牛遄永飼?huì)寫信的人有幾個(gè)，請(qǐng)誰寫呢，自然由農(nóng)婦選擇，她會(huì)選擇與她關(guān)系好的、請(qǐng)得動(dòng)的、善解人意的某個(gè)有文化的人來寫，某人是“友情出擊”。
三是“叫誰寫”，比如縣委書記要在大會(huì)上做的報(bào)告，可以叫辦公室主任寫，也可以叫秘書寫，還可以叫宣傳部搞新聞報(bào)道的干事寫，是上級(jí)對(duì)下級(jí)的選擇，叫誰寫，誰就得寫，這是命令，是任務(wù)，必須照辦，必須完成。
四是“約誰寫”，比如出版單位的編輯策劃了個(gè)選題，要物色作者，誰最合適，誰會(huì)寫得最好，誰有時(shí)間，誰愿意接活兒，由編輯從他所掌握的作者隊(duì)伍中選擇?！罢l來寫”的“誰”，有“舍我其誰”的自信和自豪，也是有償服務(wù)，對(duì)寫出來的作品擁有著作權(quán)，有稿費(fèi)，何樂而不為。
在現(xiàn)代出版中，編輯策劃了的圖書選題，經(jīng)過論證，列入出版計(jì)劃，“物色作者”就成了關(guān)鍵，套用毛澤東的話“政治路線確定之后，干部就是決定的因素”來說，就是“選題確定之后，作者就是決定的因素”。物色作者關(guān)系到選題策劃能否成功實(shí)施，出版后的社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益問題。
“誰來寫”，跟“寫什么”、“怎樣寫”、“寫給誰”是有聯(lián)系的。所以物色作者，除了作者的自身素質(zhì)和寫作能力外，還得與“寫什么、怎樣寫、寫給誰”聯(lián)系起來考慮?？梢蕴岢鲆韵聠栴}：誰最合適？誰對(duì)此選題最感興趣？誰有時(shí)間寫？誰會(huì)寫得最好？這得從一排作者中去考察、分析、比較，從中選取。
作者選準(zhǔn)了，作品就成功了一半；作者未選準(zhǔn)，寫出來了書稿也用不上，也可能報(bào)廢。報(bào)刊編輯策劃個(gè)什么選題，選作者寫一篇文章，選得不準(zhǔn)，文章即使報(bào)廢，還可再請(qǐng)個(gè)作者寫，損失不大；一部書稿，若選錯(cuò)了作者，給編輯帶來的麻煩就大了。1941年，美國(guó)蘭登出版社的老板得知一部關(guān)于莉蓮·拉塞爾的電影就要放映了，連忙與一個(gè)自封作家的人帕克·莫雷爾簽訂合同，出版一部同名書《莉蓮·拉塞爾》，并預(yù)付了一筆稿費(fèi)，還雇了一名研究員幫他收集資料。老板派著名編輯薩克斯·康明斯去盯著莫雷爾，催促他突擊脫稿?？得魉构烙?jì)他已寫出初稿了，趕到他寫作住地的賓館，誰知他成天與他的情婦鬼混，一個(gè)字也未寫，連提綱也沒列出來。出版在即，任務(wù)壓頭，康明斯只得幫他草擬了寫作計(jì)劃，全書分22章，后又減為20章，制定了日程表，限定他在5月1日前完成75000字的初稿。康明斯抽空回紐約向老板匯報(bào)，轉(zhuǎn)來后，見莫雷爾仍未動(dòng)筆。為了完成老板交給的任務(wù)，康明斯不得不替他寫作?！独蛏彙だ麪枴烦霭婧?，得到好評(píng)，莫雷爾出席出版家舉行的宴會(huì)時(shí)，表現(xiàn)得優(yōu)雅自恃，似乎早已忘記是編輯康明斯替他寫的?？得魉乖谌沼浿蟹从沉诉@一事件的始末，按小時(shí)記錄下雷莫爾的無能、無奈和無恥，在全球流傳至今。幸好康明斯是位負(fù)責(zé)任的能干的會(huì)寫作的編輯，若像雷莫爾一樣窩囊廢，那蘭登的老板就輸慘了。
完全可以說，編輯策劃選題，物色作者寫作，是一種冒險(xiǎn)。原山東畫報(bào)出版社總編輯、現(xiàn)生活·讀書·新知三聯(lián)書店副總編輯汪稼明認(rèn)為：“目前常見的由編輯策劃選題，組織作者實(shí)施的作法，反映了出版者急于充當(dāng)原創(chuàng)角色的心情，實(shí)際上往往使出版物成為一種拼湊物，人工的痕跡太濃，類似機(jī)械產(chǎn)品。這是市場(chǎng)上許多書的品質(zhì)低劣的原因之一?！保ㄒ?003年3月19日《中國(guó)新聞出版報(bào)》）
原創(chuàng)作品，文學(xué)作品，學(xué)術(shù)著作，是不能按編輯的策劃而寫作的，“寫什么和怎樣寫”應(yīng)由作家做主。編輯策劃選題，物色作者編寫（編寫也是一種著作方式）一本什么書還是可行的，但一定要選準(zhǔn)作者。選準(zhǔn)作者也要知己（選題）知彼（作者），方能百戰(zhàn)百勝。
以上四論，只是個(gè)引子，理論寫作學(xué)還得由專門家擔(dān)綱。
拋磚引玉，跂足以望它的橫空出世。
羅維揚(yáng)，男，作家，現(xiàn)居湖北武漢。
