“文章自古無憑據(jù),唯愿朱衣暗點頭。”這句話大概最容易引起中學(xué)生的共鳴了。問題是什么樣的作文最容易引起老師“暗點頭”呢?這就需要研究中學(xué)生作文的特點。我認(rèn)為,中學(xué)生作文特別是考場作文最大的特點就是所有的學(xué)生都寫同一個話題,所以相互雷同、千人一面的現(xiàn)象是難以避免的。有一年高考話題為“圓的想象物”,湖南省竟有八千多考生把圓想象成太陽,閱卷老師每天都被無數(shù)“太陽”炙烤著,想想都令人喪氣。因此,作為語文教師,指導(dǎo)學(xué)生寫作文,首先就要研究怎樣避免和別人寫得一樣,怎樣寫出自己的個性來。老師最看中的是什么樣的文章呢?毫無疑問,他們最希望從千人一面的冷漠中發(fā)現(xiàn)一張動人的臉,一副有個性的面孔。這樣的面孔給老師的感覺就像是燥熱的夏天吹來了一陣清爽的風(fēng)。因此,學(xué)生在寫作中能否融進(jìn)更多個性化的因素,是其能否脫穎而出的一個關(guān)鍵。而所謂的個性化寫作就是在寫作中丟掉常規(guī)的東西,只寫對你而言真正有意義的內(nèi)容,不管是寫一個關(guān)于自己的還是別人的故事,不管是寫一則歷史故事還是現(xiàn)實生活的軼事,都應(yīng)當(dāng)是你獨一無二的東西,你應(yīng)該運用你的想象力和豐富的細(xì)節(jié)描寫賦予它生命力。
一、寫出獨特的思想認(rèn)識
學(xué)生寫文章的最大問題是千篇一律,所謂個人的觀點也都是一些人人熟知的空洞的大道理,這其中的原因主要是缺少獨立思考,缺少自己的認(rèn)識和思想。而要避免這一點,可以從以下兩個方面入手。
1、選擇新穎的角度
人們對事物的認(rèn)識都會有不同的角度,而不同的角度會導(dǎo)致認(rèn)識深淺不一,文章寫出來效果自然就不一樣。無論你說如何深刻地認(rèn)識了一個事物,若只有一個常規(guī)角度,那無疑還是一句空話。其實,所謂創(chuàng)新就是在合理的范圍內(nèi)稍稍偏離一下常規(guī)的角度而已。個性化寫作最主要的是獨具慧眼,在觀察事物、認(rèn)識事物的角度上獨辟蹊徑,表現(xiàn)出文章的新穎性和創(chuàng)造性來。因此,文章要寫得別出心裁,與眾不同,就必須具備獨立思考的能力,即能自由思想,敢講真話。至于其他寫作方法都是技術(shù),技術(shù)容易學(xué)會,而獨立的思想、人格、精神最難養(yǎng)成。中學(xué)生雖有幼稚的一面,但對社會、人生、未來也有他們自己的看法和理解,有時甚至是真知灼見。例如,有一次作文比賽,出題者讓學(xué)生以“財富”為話題,給出了健康、知識、家庭和金錢四個選項讓學(xué)生去立意。大部分參賽者都用前三個選項來立意,只有一個家境貧寒者把金錢作為自己第一位的財富,言人所不敢言:
像我選擇金錢,因為我要給父母一幢大房子,讓他們停下日夜為生活而奔波的腳步,憩息在這溫暖的港灣,安度他們的晚年。決不能讓他們像鄰居王大媽一樣操勞一生,風(fēng)燭殘年仍沒有生活的保障。
我選擇金錢,因為我想擁有一個大書房。我愛讀書,我要在書房里放我喜歡的書:莎士比亞、昆德拉、伍爾夫、曹雪芹、錢鐘書……看他們的作品,仿佛聽到他們智慧的話語、深沉的喟嘆,仿佛在和他們做無保留的推心置腹的不設(shè)防的交談……想到此,我的心都醉了……再也不要像現(xiàn)在,只能在書店因蹭書看而遭店員的白眼。
這位寒門學(xué)子對金錢有著與眾不同的刻骨銘心的理解,并敢于把自己真實的內(nèi)心世界表現(xiàn)出來,沒有矯情的人云亦云,這不正是個性化的魅力嗎?因此,在寫作教學(xué)中,要使學(xué)生在文章中體現(xiàn)出有個人價值的思想來,教師就要鼓勵學(xué)生敢思、敢想、敢于有批判性思維。思想的收斂必然導(dǎo)致精神的禁錮。
2、挖掘足夠的深度
我們平時看報紙、讀雜志、聽講話,大部分都未留下什么印象,就是因為這些文章、講話只起到了傳遞信息的作用,沒有自己深入思考生活后得出的閃著思想光輝的認(rèn)識。而一篇文章或一次講話如有了新思想的火花,就如閃電劃過長空,給人留下永久的記憶。試想一想,古文名篇之所以能流傳而成為經(jīng)典,除語言美之外,大都因為他們說出了一種前人沒有說過的新思想。譬如“三人行,必有我?guī)熝伞?,“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”,“生于憂患,死于安樂”,“夫禍患常積于忽微,而智勇多困于所溺”等等。這些語言裹藏了深刻的思想和哲理,因而閃耀著智慧的光華。它們之所以流傳千古,就是因為這些新思想都是作者對生活認(rèn)真思考的結(jié)果。而我們的學(xué)生寫文章總是端起作社論的架子,好像自己的文章將登在《人民日報》的頭版頭條上,下筆不由得莊重起來,寫出來的文章很像領(lǐng)導(dǎo)的報告,都是濫俗的大話套話。思想含量的稀薄和缺乏新鮮動人的刺激是許多學(xué)生作文的弱點。而寫作是走自己的思想路線,是促成學(xué)生自己成為一個獨立的思想者。很多時候,“自己的”甚至比“正確的”更重要。人的思想就像降落傘,只有打開才起作用。寫文章就是打開自己思想的降落傘。
獨立的思想從哪里來呢?從讀書中來。語文教學(xué)的獨特性要求教師要引導(dǎo)學(xué)生作有價值的思考閱讀,優(yōu)秀作品的深刻思想常常隱含在藝術(shù)形象中,具有極大的混沌性和模糊性。所以對它的理解、闡釋必然是多元的,甚至是無窮無盡的,應(yīng)當(dāng)常讀常新,要給學(xué)生帶來創(chuàng)新性發(fā)現(xiàn)的喜悅。讓學(xué)生獨立思考、成為思想的主體。只有如此才能培養(yǎng)學(xué)生敏銳的觀察能力、深刻的認(rèn)識能力,從而在生活中有所發(fā)現(xiàn)、有所創(chuàng)造。
二、寫出獨特的審美情趣
寫作中學(xué)生經(jīng)常抱怨自己的筆力太差,總是抓不住要表達(dá)的東西。這種窘境既與思想不成熟有關(guān),也與詞匯量、表達(dá)技巧準(zhǔn)備不足有關(guān)。這就需要注意語言的密度與精度。
1、增加詞語密度
“密度”就是要在有限的文字空間內(nèi),有質(zhì)地的詞語要維持足夠的密度,包容盡可能多的信息,滿足讀者對美感要求的分量。許多學(xué)生的作文沒有曲折成趣的意象,沒有新鮮生動的用語,有的甚至常常不用看文章的內(nèi)容,只要看一看標(biāo)題,就知道這學(xué)生的作文水平了。學(xué)生作文在語言上毫無個性的原因是什么?一是沒有獨特的感悟。因為沒有獨特的感悟,就覺得世界上的事情就那么幾個詞。許多感覺太雷同了,仍停留在看到太陽就想到溫暖、看到秋天就產(chǎn)生寂寞的古老感覺上,表達(dá)的是大眾化的感受,沒有個人細(xì)微的情感。二是掌握的詞匯太少。大多數(shù)學(xué)生的作文如清水稀湯似的沒幾個詞語,顛來倒去的幾句話,更談不上什么個性化,使語言的變化組合大打折扣,要想寫出跌宕多姿、文采飛揚的文章談何容易?
漢字的特點告訴我們,恰當(dāng)運用雅字對提高學(xué)生個性化寫作水平具有舉足輕重的意義。善用文言詞語是語言運用中較高層次能力的表現(xiàn),有文言詞語的融合,語言可能會更加雅致、更加濃縮、更加有書卷氣。古人形容的“字字珠玉”就是指雅詞在文章中的密度大。譬如《我的空中樓閣》,語言精致有意蘊——“山如眉黛”,“霧失樓臺”,“一望無際的水面飄過一片風(fēng)帆”,“遼闊無邊的天空掠過一只飛雁”等。有些語句、段落似曾相識,如果仔細(xì)琢磨,那里面就有很多文言經(jīng)典的影子,特別是有些文言詞語已經(jīng)化為一種精神和情感。因此,那些古詩文讀得多、學(xué)得好的學(xué)生,在運用現(xiàn)代漢語時,往往多一份雅致和凝重,少一份蒼白和飄?。欢嘁环菥潞洼p靈,少一份蕪雜和笨拙。
2、描寫語言精度
寫作就應(yīng)當(dāng)將你要寫的對象精確、細(xì)致地描寫出來。這就需要調(diào)動多種感官進(jìn)行敘寫,眼是圖景,鼻是氣息,舌是味道,耳是聲音,手是觸覺,腦是幻象。一篇好文章是靠很有功底的語言絮絮叨叨出來的,尤其是考場作文,是語言而非故事吸引閱卷老師的。學(xué)生作文語言如何才能有精度?不少語文教師指導(dǎo)學(xué)生寫作都把重點放在了漂亮的句子上,開篇就是排比句或工整勻稱的詩化句式,認(rèn)為這就是有文采了。為了文采而文采,結(jié)果常常是由于過于齊整,過于勻稱,用力的痕跡過重,文采沒有顯出來,反倒顯出稚嫩的學(xué)生腔。作文要寫好,要有物質(zhì)性的東西,細(xì)節(jié)性的材料就是物質(zhì)基礎(chǔ)。某生這樣寫自己的父親吃飽了飯?zhí)稍谏嘲l(fā)上的樣子:他吃醉了,瞇著雙眼,進(jìn)入了一種無意識的狀態(tài)。我感到他用“醉”字把一個人吃飽飯的狀態(tài)表現(xiàn)得很到位。但我故意問他:“醉”本是喝酒喝多了,為何你用在吃飯上?怎么不用“飽”字?他解釋說:那天父親吃飯?zhí)芍臉幼泳拖窈茸砹司埔粯樱跃陀昧诉@個詞。其實,著名作家陳忠實在他的作品中描寫一個挨餓的人偶吃一頓大餐之后,也用了“吃醉”這個詞。兩者在用詞的精度上異曲同工,精彩的細(xì)節(jié)描寫和準(zhǔn)確的語言表達(dá),增添了文章飛揚的文采。
有位評論家說過:“作家的意義在于率領(lǐng)讀者對置身的日常環(huán)境進(jìn)行美學(xué)突圍?!币黄恼?,即使講不出獨到的見解來,也總該給讀者多些新鮮的說法。道理就那么幾句,誰說都差不多,只有寫好道理與道理之間的過渡地帶,才能寫出情趣,寫出個性來,這恰恰是維持讀者閱讀興趣的最潤濕的部分,就像砌墻一樣缺少磚與磚之間的稀泥,墻既不結(jié)實也不美觀。淡化做作的痕跡,寫得生動親切點,顯出一些天然之態(tài),自然會有一點文采,更會彰顯自己的個性。
廖中良,男,湖南省特級教師,現(xiàn)居湖南岳陽。