和一個剛跨進(jìn)大學(xué)校門的孩子聊天，問起他對中學(xué)生活的總體感受，他完全是不假思索，以很簡約的兩個字便加以概括——“疲憊”。

從眼前這么個半大的孩子口中吐出“疲憊”二字，給人的感覺總好像是在“為賦新詞強說愁”。因為按人的成長發(fā)展規(guī)律來看，中學(xué)生本當(dāng)是人群中最輕松、最幸福一族。他們大都處于青春發(fā)育期，精力、體力充沛，整個就是一個“活力”的化身。一到下課蹦蹦跳跳嬉戲打鬧，學(xué)習(xí)之余上上網(wǎng)、打打球，節(jié)假日串串門逛逛書店，吃飯有父母供著，需要零花錢爸媽就是提款機。無論身體還是精神似乎都是與“疲憊”二字風(fēng)馬牛不相及的。

“您說的那是‘本當(dāng)’而不是‘現(xiàn)實’！”這位同學(xué)友好地反駁道，“歌德說過一句話：‘生活之樹常青，而理論往往是灰色的?！傻搅嗽壑袊?，這句話卻要改成‘理論之樹常青，而生活常常是灰色的’。翻開報紙雜志，打開廣播電視，多少人在心滿志得地總結(jié)著我們的教育改革和素質(zhì)教育的輝煌成果，在自豪著中國中學(xué)生‘扎實的基礎(chǔ)’，可他們有多少人到中學(xué)來做過‘臥底’，有多少人真正了解中學(xué)教育的實際狀況，真正體味過中學(xué)生的艱辛？”

談及自己的“切身遭遇”，這位同學(xué)一下子變得激昂起來：“前些時候媒體上曝光了一些地方的‘黑磚窯’事件，披露了那些失去了人身自由的民工和童工非人的生活，那些民工往往每天都要被黑心礦主強迫工作16到20個小時?？赡酪粋€高三學(xué)生每日要學(xué)習(xí)多少個小時嗎？我們光規(guī)定的在校時間就從早上6點到晚上10點，回家后還要猛開夜車完成各科老師布置的課外作業(yè)。再加上路上耗去的時間，我們一天要‘工作’多少小時？每天就休息那么點時間，成天到晚好像都陷入了一種半亢奮半疲憊的病態(tài)中?！?/p>

“高三學(xué)生面臨高考，需要足夠的知識儲備，在學(xué)習(xí)上多作一點投入也是正常的?！泵鎸ρ矍斑@個漸趨論辯“佳境”的少年，我實在找不出一個像樣的理由來平復(fù)一下他的情緒，只能以一句公式化的套話來為我們的教育、為我們的學(xué)校和教師作一點無望的辯護(hù)。

“其實我們承受的又何止是學(xué)習(xí)上的壓力？您知道我們還承受著多大的心理壓力？您知道在班級里老師對待優(yōu)生和差生分別是一種什么樣的態(tài)度，看他們分別用一種什么樣的眼神？優(yōu)生學(xué)習(xí)起來游刃有余，可還是有那么多老師身前身后伺候著；差生學(xué)習(xí)上遇到什么問題去向老師討教，如果問題簡單，得到的回答常常是一句‘你連這么容易的題目都不會。’如果是有難度的題目，同樣免不了遭受訓(xùn)斥：‘就你這成績還是先從基礎(chǔ)的做起吧！’——不過這種歧視還是‘潛在’的，也許教師本無意識?？筛忻髂繌埬懹幸庾R地褒‘優(yōu)’貶‘差’甚至贊‘優(yōu)’辱‘差’的，這就是每到一次考試成績揭曉，每個班級都要張榜公布考試成績、學(xué)生排名，有時甚至前十名用紅榜以資‘旌表’，后十名用白榜加以羞辱。您說大家都是十七八歲的血性少年，誰受得了這般刺激？”

我只得再來一番辯解：“老師教那么多學(xué)生，上面要下達(dá)給他們升學(xué)指標(biāo)，并且與他們的工資獎金掛鉤，他們也有生存壓力。對你們‘不擇手段’，也許乃是出于無奈。這個時候我們的父母就應(yīng)當(dāng)站出來為孩子分擔(dān)壓力，緩解疲憊，給孩子營造一個溫馨的港灣……”

未等我說完，他便將我打住：“得了，您還是先調(diào)查一下，天底下的高三學(xué)生家長有幾個關(guān)鍵時刻沉得住氣的？他們往往活得比他們的孩子更累。孩子高考對他們來說已經(jīng)不是單純意義上的一場考試，而是與他們的面子、榮譽聯(lián)系在一起了。每次回家，常常都是我來說服我的父母，讓他們對我有信心，讓他們明白一場考試的成敗并不能決定什么，我會走好未來的路。但他們就是那樣執(zhí)著而無助地替我操著心，給我定考分的底線，定大學(xué)的檔次，定未來的專業(yè)……成天在我面前絮叨著他們同事朋友中哪家孩子上了清華，哪家孩子上了科大，哪家女兒讀了博士，哪家兒子拿了美國綠卡……這是在給你減壓？寒冬臘月在你教室窗前巡視，夜半三更坐著給你陪讀，時不時查看你的作業(yè)翻看你的抽屜……這是在給你減壓？”

聽到這里，我已全無應(yīng)對之語，只有臉紅耳熱的份。因為我本身既是一名學(xué)生家長，又忝在中學(xué)教師之列。這位同學(xué)列舉的種種“怪現(xiàn)狀”，在我身上都或多或少地存在著，至于對當(dāng)前我國中學(xué)教育的底細(xì)，我這個“局內(nèi)人”則更是了如指掌。其實何止是孩子們，我們的中學(xué)教師（尤其是畢業(yè)班級任教者）、學(xué)生家長哪一個不是身心俱疲乃至心力交瘁？教師、學(xué)生、家長全線疲憊，又怎能生產(chǎn)出高質(zhì)量的教育“產(chǎn)品”？中學(xué)時期完全透支了精力和體力，難怪不少孩子到了大學(xué)便身心放松甚至一味放縱，將大學(xué)當(dāng)成了療養(yǎng)所、游戲廳，于是便出現(xiàn)了三進(jìn)三出清華北大的“高考奇人”（至于被其他不甚知名的大學(xué)勸退或是開除的大概為數(shù)更多吧？），這也算是為中國教育史和考試史增添了看點。中學(xué)時被動學(xué)，大學(xué)時主動玩，這恐怕正是我們的學(xué)校出得了考試高手卻難見到創(chuàng)新人才的原因所在。

有沒有一種舉措能一掃我們教育的萎靡、老師的憔悴和學(xué)生的疲憊？當(dāng)然我指的決不是向?qū)W校大量發(fā)放“補腦健身”“強力抗疲勞”“提高免疫力”之類的保健品（這類“補品”從我們的中學(xué)生囊中搜刮的銀子已經(jīng)不少了吧？），而是希望出現(xiàn)一種能夠激活我們的教育、能夠讓我們的師生充滿無限活力的機制。這一點，還望我們的“肉食者”謀之。

（圖/吳磊）

責(zé)任編輯 蕭田