教師最輝煌的時候，我認為是群雄紛爭的時候。當(dāng)年的北大孕育出了無數(shù)的時代精英，也許是當(dāng)時的社會尚未處在一個急功近利的氛圍，也許是當(dāng)時的教師還有不少迂腐之氣。

我總覺得，現(xiàn)在的教師真應(yīng)該去蕪存真，在繁雜的事物中找尋自己職業(yè)生命的支點。有了這樣的職業(yè)生命的支點，我們的教師生涯才不會枯竭。

依我所見，當(dāng)今的教師，首先要力除一種平庸的教育觀——一種只會詮釋教材，對教材之外的知識與信息卻只報以積習(xí)已久的漠然與麻木的駝鳥主義哲學(xué)。然后在此基礎(chǔ)上建立一種充滿生機和活力的現(xiàn)代教師觀：把責(zé)任感作為教師在道德上的自我命名，把深厚的文化底蘊作為教師在精神上的自我追求。教師只有將自己全身心地沉浸在這樣的職業(yè)使命中，才會被社會定義為一個合格的、稱職的教師。

長久以來，筆者一直向往著一種率真、原始、回歸生命最真實狀態(tài)的語文教學(xué)模式——一種充滿靈性的語文教學(xué)。

我曾經(jīng)不止一次的遐思：灑滿陽光的草坪，教師與學(xué)生席地而坐。陽光與青草的氣味中，傾聽不知名的鳥兒將他們的歌聲傳入我們的耳膜。書聲瑯瑯，盡可以思接千載，鶩極八荒——那是泰戈爾與徐志摩在春暉學(xué)校附近的草地上傾心交談的內(nèi)容之一。

我曾不止一次地遐思：在語文教學(xué)的課堂上，沒有教參，沒有固定的語文課本。我可以將人類承繼的屬于人類精神精華的文學(xué)的精華盡情地播灑在學(xué)生的心田——那是施蟄存先生夢想中的語文教學(xué)。

我曾經(jīng)不止一次幻想：帶領(lǐng)學(xué)生游足于人文遺跡，觸摸先人的靈魂與呼吸。在沉靜的剎那，將歷史與民族積淀的華章靜靜傳入自己的心田——那是余秋雨先生的“苦旅”。

這就要求我們這些語文教師能夠淡漠分數(shù)——即使在分數(shù)的壓力已經(jīng)達到鋪天蓋地的狀況下，追求生命的質(zhì)量，追求學(xué)生精神的厚度，追求教師職業(yè)的光華。

而在我心目中，能夠提升語文教師內(nèi)涵的文字也許只有兩個字——讀書。在寬容的充滿自由度的選擇中讀書，在不帶有任何功利色彩的近乎神圣的心境中讀書，在自覺的持久的耐力中讀書。這樣的讀書，會使我們的心靈得到撫慰，也會使我們以“學(xué)高”的風(fēng)雅來影響學(xué)生，培養(yǎng)出更多的讀書人。魯迅先生說自己寫小說，是仰仗了百余篇外國小說的閱讀，他的經(jīng)驗又深深地影響了一代追求不已的學(xué)子；《圍城》是錢鐘書在中外文化園地中長久徜徉后寫出來的飄逸著中國風(fēng)韻的杰出的小說；百年名校北大對自由閑散的中國古代書院精神情有獨鐘，培養(yǎng)出了一批又一批談吐風(fēng)雅、學(xué)高身正的讀書人；著名教授錢理群在演講時精彩紛呈，機鋒頻出，亦得之于他深厚的讀書功夫……可見，讀書，會使我們的學(xué)養(yǎng)變得豐厚起來，視野變得開闊起來，思想變得敏銳起來，心境變得平和起來，人格變得高尚起來，教師的魅力也會因之而顯出異樣的光彩。在這方面，我是深有體會的。

我的語文課一直受到歷屆學(xué)生由衷的歡迎，我所教過的學(xué)生在走進高中后，仍然不自覺地將我的課與高中教師的課進行比較。我知道，我的學(xué)識還很淺薄，我的課上得也并不十分完美，我常常淡于或有意地疏于那種精致完美、無可挑剔的構(gòu)思與設(shè)計。但是，我的語文課一直在追求一種風(fēng)格、一種神韻，那就是書卷氣和張力。那些平時積淀起來的讀書所得常常會和我的精神血脈貫注流通起來，而后溶解出一種敏銳而沉著的思想元素，熔鑄成有品味的教學(xué)語言，從而為教學(xué)內(nèi)容增加一些凝重風(fēng)雅的砝碼；在關(guān)于歷史人事、文化現(xiàn)象的討論評析中，我會盡可能以廣闊的背景資料帶著學(xué)生與隱于歲月深處的歷史精神作一次次的默契溝通。作為一個語文老師，我會和學(xué)生侃侃而談幾千年的文化變異，談中西文化對時代發(fā)展的作用；談魯迅先生——中國文化的守夜人；談錢鐘書的淡泊名利，博覽群書……對于一個語文教師來說，思想涵量的稀薄，缺乏新鮮動人的思想刺激力，是一種普遍的致命的弱點。而讀書，則將會滿足我們對思想，對文化底蘊的種種渴望。

近幾年來，我每個學(xué)期都要花費一、二千元購買各類書籍報刊。長期的支出，常常使我有一種深深的惶恐感：生怕自己的泉源會枯竭。三日不看書，便覺自己面目可憎。年紀的逐年遞增，記憶力的減退，都使我越來越感受到一種危機。

教師所見識的文化因子愈多，就愈能以開放從容的心態(tài)進入游刃有余的教學(xué)境界。于是，我每天晚上有“法定”的一小時用來讀書作札記。每當(dāng)那時，我會覺得自己是一個全無牽掛的攜帶縑帛的行者，也會把自己的靈魂十分熨貼地安頓在文化的旅程中。我覺得，一個語文教師的生命是需要一種特殊的環(huán)境氛圍。

宋人尤袤有云：饑讀之以當(dāng)肉；寒讀之以當(dāng)裘；孤寂而讀之，以當(dāng)友朋；幽憂而讀之，以當(dāng)金石琴瑟也。可謂得讀書之真意。對于讀書人來說，最好的讀書時光莫過于夜讀?！扒酂粲形妒莾簳r”是南宋大詩人陸放翁追念兒時對燈讀書的況味，千載讀之仍然覺得親切溫馨。

那些點點滴滴的日子里，我的閱讀終于經(jīng)歷了一個由盲目的選擇到批判的選擇，從仰視閱讀到俯視閱讀的演變過程。同時，讀書所激活的思想，又會讓我把目光投向現(xiàn)世，于是，許許多多帶有文化含量的社會現(xiàn)象和人事信息，都會以即時無窮的多種形式進入課堂之中。因此，我們可以這樣說：

讀書，是教師的職業(yè)使命；

讀書，是語文教師的職業(yè)代碼和光榮；

讀書的境界，更是教師所應(yīng)追求的“香格里拉”。

（作者單位：湖北長陽縣教育研究與教師培訓(xùn)中心）

責(zé)任編輯蕭田