父母是我們生命的源頭，生命的根。當一個人讀懂了父母，讀懂了一個歷史一個時代在他們身上的投影，他就會珍惜這份來之不易的生命。不管歷經(jīng)多少風(fēng)雨曲折，他都會摒棄埋怨，微笑著面對生活。因為，我們不但是父母生命的延續(xù)，更是他們不曾失落的夢想，重新綻放瑰麗的依托……

沉默，是父親留給我至今惟一的語言。

童年的記憶是瑣碎的，但有關(guān)父親的記憶是那樣的刻骨銘心：

童年的記憶是祖母四合院里那個大家族的勾心斗角，是老實軟弱的母親的眼淚，是倔強清高的父親的沉默，是生活的輾轉(zhuǎn)飄泊。

排行老幺的雙親因為第一胎生了我這個女兒，在重男輕女的家族中受到了排擠，境遇可想而知。我與母親常常無故受欺。而我更無法理解的是父親在家的時候，為什么不理直氣壯地和他們理論；為什么明知如此境況還要離開我們到百里之外的廠礦去上班，他是家里惟一的支柱啊，父親一走短則半年，長則一年。我目睹了生命的世俗定義和親情的殘忍叛離，用一顆孩子的童心體驗著破碎、孤獨和“滅頂之災(zāi)”……我只能且驚且疑地躲在假想的安全帶里渾身顫栗，無望地流淚。

直到八歲，外祖母家來人了，把我們接到我生命中的第二個故鄉(xiāng)。我和母親居住在租借的房屋里，屋子很舊，地面潮濕，蚊蟲很多。晚上睡覺的時候，常聽見“叭叭”的聲響，然后我和母親悚然起身，是幾個黑而大的甲蟲，嚇得我常常撲在母親懷里含淚問她：“我們什么時候可以不住這房子？”母親總是哄哄我后心疼地噙淚無語。于是我開始恨父親，如果他在，我們就不用離開雖然狹小卻比這好幾倍的家。

父親偶爾回家，也是來去匆匆，不曾在記憶里留給我一絲的天倫之樂，丟下的總是一副讓我長久深惡痛絕的冷漠。而吝嗇則是他最令我恨的一面，一段故事也成了母親常奚落父親的借口：從20里外的火車站回家，父親是如何扛著單位發(fā)的一袋大米外加一個包裹，一路摸黑奔走而歸。為此，母親常戲謔父親：省下的錢還不夠給你做鞋呢。我在一旁打心里覺著好笑。父親回家從不帶禮物，哪怕一粒瓜子都成為我童年的奢望。直到17歲那年，父親說單位發(fā)了支書法筆，送給了我。

初中我住校了，母親也因蓋了新房搬回去了，這樣我更難見父親一面，父親也從未去學(xué)?？赐^我。即便是逢年過節(jié)，也只是聽母親提一句，你父親不回來了，他守廠門掙幾個錢。年少無憂的日子，我不懂得父親養(yǎng)家糊口的那份艱辛，只是因此而平添了對父親的憤恨。我永遠都記得昏暗的燈光下，我與母親包餃子的情景，沒有父親，沒有電視，只有一臺被母親擦得發(fā)亮的收音機，為我們祝福著慘淡的新年。我時常拉著不懂事的小妹，面對著窗外禮花炮的繽紛絢麗看得發(fā)呆，心想：如果有父親在，我們也可以跟別的孩子一樣歡呼雀躍，可是，沒有。

記得那時學(xué)了朱自清的《背影》，隨后老師讓寫一篇有關(guān)父親的文章，我默默地看了標題許久，終未動筆。

臨中考時，因為經(jīng)濟的拮據(jù)，我報考了當時花錢最少的師范院校。一直為之驕傲的大學(xué)夢轟然倒塌的那一刻，我感覺自己的心在一點點地崩潰。我把這一切歸咎于父親。

長大些的時候，我便隨母親攔壩澆地、噴藥、拔草。那時候，我好像已經(jīng)默認了命運鞭在我和母親身上的所有艱辛，偶爾冒出“如果父親在……”的念頭，也被自己堅決地壓制了下去。

然而長久身心的勞累，母親病倒了，是腦溢血。父親從那以后開始在家“定居”下來，有關(guān)父親的記憶從此存活并清晰起來。那一年，我已21歲了。

十幾年的親情隔離，使我和父親已陌如路人。而我竟天真地以為只要有父親在，家就可以鮮活，可以亮麗，可以溫暖，但沒想到父親終日少言寡語。有多少次我企圖接近父親，均被他毫無表情的面容和少而冷的詞句一點點擊退了。共處所帶來的后果是，比他不在家的時候我更排斥他。他終日默默勞作，卻絲毫不能“打動”我和他一起下地。我與父親倔強地對立，父親也再次讓我領(lǐng)教了他倔強得令我壓抑萬分的沉默。母親很快看出了端倪：“他是你父親呢，怎么像仇人似的，不怕外人笑話?！蹦赣H輕輕地說著，一臉的無奈。

三年了，我和父親劍拔弩張地對立著，終于，去年過年的時候，父親在我面前板起他為父的威嚴時，我火山爆發(fā)了。

我第一次當著父親的面大聲吼起來，近二十年來藏在心中的委屈像無法遏制的眼淚一發(fā)不可收拾……父親起初瞪大眼怒視著我，他不相信女兒今日會如此讓他尊嚴掃地，而慢慢地，父親低著頭一語未發(fā)。

過了些日子，一天早上，我匆匆回家拿了些東西，臨出門時，背后傳來父親的聲音：“萍萍，吃了飯再走吧?！边@是父親第一次如此親切地喚我，一句話觸及了我心中最柔弱的一角，我鼻子一酸，很快說了句：“爸，我吃過了，還趕著上課呢?！币晦D(zhuǎn)身，淚落如珠。

父親慢慢地在改變，盡管仍然是沉默寡言，但我明顯感覺到他臉上漾著笑意，他的話中透著溫暖。我有空的時候盡量回家隨父親下地，母親的心境日佳，家中“柳暗花明”，一片陽光。

閑暇之余，父親便在院子的空地上隨意空勾一些或隸或楷的書法字。一日又見父親揮舞，我在他旁邊蹲下來，定定地看著，忽然我驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn)，這字體何等熟悉啊。幼年入學(xué)時，父親曾在我嶄新的書皮上空勾出書法楷體的名字，父親空勾字從不打底，而且一氣呵成，仿佛拓印一般，字體優(yōu)美端莊。而我也是在幼年時，因此發(fā)狂地?zé)釔凵狭藭ㄋ囆g(shù)，常用筆在父親的字上描摹。沒想到這幼年的驕傲竟成為我此生享用不盡的財富。我好像沒費多少腦力，不管寫什么體的美術(shù)字，都能如父親一樣游刃有余。

我又想起讀師范的時候，是父親那支漂亮的書法筆，伴我從書法的中游走到了上游，那支筆成為我難舍的珍藏。當有一日，它成了我朋友暴戾脾氣的犧牲品，我從自己歇斯底里的憤怒中，終于明白我多么在意我的父親。直到今天，我還為此事對那位“暴君”耿耿于懷。

驀然回首，我才驚覺父親其實早已沁入他女兒的生命里，我秉承了父親的倔強，而且發(fā)展了自己的叛逆頑強。當浮躁的心靈累了的時候，忽覺得沉默實在是一種捉摸不透的哲學(xué)。這一點，我愧不如父。面對今天蒼發(fā)叢生的父親，我忽然淚眼婆娑。

雖然至今我仍無法得知沉默的父親背后所有的故事，但父親無聲的勞作在夕陽的余輝中分外的鮮活與凝重。父親是千萬人中最普通最平凡的一個，父親有愛，但不張揚；父親有苦，從不埋怨。半個多世紀過去了，父親把愁和苦密密地鎖在心中，留給我們的是一片無言的愛。我忽然也明白了為什么鄉(xiāng)親們說父親年少時極為健談，而如今卻判若兩人的原因：父親在外一定有因生活而碰得焦頭爛額的時候，一定有因為無力供養(yǎng)女兒上大學(xué)而心力交瘁的時候，面對妻女的埋怨，他只有沉默，沉默是他惟一的語言。

對我而言，父親是一部哲學(xué)，一部經(jīng)典，需要我用一生去讀，去品味……

今天，我第一次提筆寫下自己父親的故事。二十年來，父親才如此清晰，如此真實，如此讓我愧疚?！叭松缙奋懈视锌?，因為有苦，所以特別珍惜甘。”今天，我覺得很幸福，天倫之樂莫過于此，人生還有多少時光能讓我與雙親朝夕相對，這份遲來的幸福，我會加倍珍惜。寫完此文，我才發(fā)現(xiàn)，不知何時，自己已淚流滿面。

（圖/藏 亮）

責(zé)任編輯趙靄雯