也不知什么原因，我竟天然地對中國古代典籍產(chǎn)生了濃厚的興趣。說古代典籍，也不是一個(gè)十分準(zhǔn)確的指稱，只不過是泛指那些用文言文寫成的書籍罷了。要說興趣濃厚，那還是上大學(xué)之后才感覺出來的。那時(shí)所開的課程中，我獨(dú)獨(dú)對古代文學(xué)情有獨(dú)鐘。什么《詩經(jīng)》《論語》《莊子》《老子》，什么《左傳》《呂氏春秋》《戰(zhàn)國策》，統(tǒng)統(tǒng)被我視作佳肴。

記得那時(shí)正是上個(gè)世紀(jì)80年代中后期光景，校園里彌漫著濃熾的詩歌味道，讀詩、寫詩成為一種潮流，而我卻埋頭故紙堆里，在同學(xué)們眼里我簡直成了老朽，甚至有的同學(xué)干脆呼我為“老古董”。不過我倒也不在意，仍然癡迷于那些“之乎者也”。

那時(shí)看書主要靠在圖書館借，但是借來的書不能在上面劃杠杠，更不能作批注，而且一張借書證一次只能借一本。當(dāng)時(shí)學(xué)校條件有限，一個(gè)學(xué)生只發(fā)一張借書證。那時(shí)精力旺盛，恨不得一次看幾本。有時(shí)看到一個(gè)似曾相識的文字，好像出現(xiàn)在看過的某一本書上，但是那本書早已還了。那個(gè)急呀，簡直沒法子說。特別是閱讀古典文獻(xiàn)，講究一個(gè)訓(xùn)詁。訓(xùn)詁就是要相互比照參見。那時(shí)我就想，要是有一本將典籍都放在一起的書，那該多好啊。

一次偶然的機(jī)會，我在一家新華書店看到了《十三經(jīng)注疏》，兩巨冊，相當(dāng)于四本《辭源》那么厚，立馬興奮地叫售貨員把書搬到柜臺上。天藍(lán)色封面，書脊呈現(xiàn)清晰的布紋質(zhì)地。那封面紙質(zhì)厚實(shí)堅(jiān)重，簡直像木板一樣。打開內(nèi)里，那字密密麻麻，挨挨擠擠，全是芝麻粒一般大小?？墒堑任乙粏杻r(jià)，傻眼了。35元！天啊，那簡直是一筆天文數(shù)字。要知道那時(shí)豬肉才9毛8分錢一斤，一本書相當(dāng)于現(xiàn)在300多元啊。我那時(shí)是班上最窮的學(xué)生之一，窮得夏天沒有蚊帳，冬天只穿兩條單褲，全靠助學(xué)金生活，偶爾家里寄點(diǎn)錢來，一次5元就算多的了，而且一學(xué)期也不過寄一兩次啊。我本能地嘆了一口氣，售貨員也很在意料之中吃力地將兩大本書挪回到書架上。

回到學(xué)校，我竟有些茶飯不思起來。我到哪里去弄這筆巨款呢？我想到借。但是借錢要還呀。我又到哪里去弄錢還人家呢？向家里要？兩個(gè)弟弟在上學(xué)，兩個(gè)妹妹因?yàn)槲覀冃值茇硪呀?jīng)輟學(xué)在家，我又怎忍心向父母開口呢？那時(shí)正值冬季，晚上只有一床被子，既沒有墊單，又沒有墊被。實(shí)在冷得不行，我就將被子縫成筒狀。那被子非常小，一米七的個(gè)子扁擔(dān)一般伸直在里面，沒有辦法蜷一下腿。睡到半夜，實(shí)在受不了，也就不顧所以地蜷腿，就感覺到線被繃斷的聲音，馬上就感覺冷風(fēng)往里面送。就這樣天亮以后，就看到那些繃斷的線頭拖在被子上，到了晚上臨睡前，我又得縫起來。后來成家后，妻子驚訝我縫衣服如此的快捷。她哪知道，我的這般功夫就是在念大學(xué)時(shí)練就的哩。

我開始隔三岔五地往那家書店跑，生怕那書給人買去了。要是在現(xiàn)在，我看上哪本書，忘了帶錢，要么底氣十足地對書店?duì)I業(yè)員“吆喝”一聲：“給留著啊，明天來買！”要么大方地將書拿了就走，甩下一句，“明天給錢！”因?yàn)闀昀习甯沂彀。墒悄菚r(shí)我沒有這個(gè)膽氣啊，我怎么敢跟人家許諾什么時(shí)候把錢給人家呢？后來去多了，我竟無須走到柜臺前，老遠(yuǎn)就能一眼看到書架上那耀眼的一片藍(lán)。我就知道，那兩本書還好好地在那里。

唯一的辦法就是扣伙食。早飯改吃一個(gè)大饃，午飯由四兩改為三兩，菜嘛，全為五分錢一份白菜，晚飯嘛，還是一個(gè)大饃。好在那時(shí)開水非常便宜，一分錢一瓶。感覺餓的時(shí)候，就喝點(diǎn)開水。說來也怪，我那時(shí)也并不覺得有多么餓。就這樣一天省下三毛錢，我用整整三個(gè)多月的時(shí)間，終于攢夠了35元。當(dāng)我興沖沖地把35元交到營業(yè)員的手里，說要買兩本《十三經(jīng)注疏》時(shí)，我分明看到了她一臉的詫異。是啊，一個(gè)穿著破舊、面容黃瘦的學(xué)生模樣的人，居然敢出比她一個(gè)月工資還要多的大錢，買兩本其實(shí)根本無人問津的就要被折舊的書，實(shí)在是有些不可理喻。

（作者單位：安徽舒城師范學(xué)校）

責(zé)任編輯趙靄雯