今天早晨五時四十分準時起床，爾后到“森林”里看學生們早練?！霸鐟佟迸c“早練”是一對同音詞，剛開始，我和我的同學都把“早練”聽成了“早戀”。這個“早練”把我們嚇了一大跳，初二學生怎么天天要早戀?原來所謂的早練無非就是站在蕭瑟的寒風中伸手彎腰，做些簡單的肢體動作。

今天，我作為一個實習老師，終于有機會重新體驗到高中時的艱苦歲月了。他們的“早練”準確地說是在黑暗中摸索，在一片幽黑的“森林”中彼此心照不宣。我沒有探問過學生們對早練的真實感受，但我猜想，他們是不愿意早練的吧。我總是在思考一個問題，那就是全員管理的利弊，它究竟能給學生帶來怎樣的好處?我自知自己作為這所學校一個瞬間的過客，沒有權(quán)利指責別人的制度，更沒有力量改變這種我認為不合情理的制度。

我必須簡單地描述一下我們的住宿環(huán)境。我所在的宿舍，十二個床位，七人住，床的構(gòu)造無須說明，要說明的是構(gòu)造的材料：生銹的鐵，發(fā)霉的床板，我本能地排斥它們。屋內(nèi)只有一支光管和一只小燈泡，光線不足，即使打開所有的門(沒有窗戶)，還是無法正?？磿Ｎ覍δ侵Ч夤軕延袛骋?，希望它盡快消失，期盼一支嶄新的光管能舍身來替代它。一個洗澡間，我仔細用肉眼測量過，面積絕對不超過一平方米。同樣窄小的還有廁所。而且，那些墻壁上的“白粉”非常蓬松，我都不敢用手去接觸，墻壁上也沒有可供掛衣服的鉤子。那根不到半米長的晾衣服用的竹桿子，被我們戲稱為“高科技產(chǎn)品”。我不想對此多說什么，但我必須說明，這是對客觀事實的真實描述，沒有夸張的成分。即使我對這種環(huán)境恨之入骨，也無法拒絕它們的存在。

聽了班主任的一節(jié)課，也目睹了全班學生的精神風貌。如果時機成熟，我會把全班的照片拍下來。他們的表現(xiàn)給我的第一印象就是一個字——吵。初二的學生實在太好動，除了吵還能是什么呢?看，他們在班上走來走去，完全無視老師的存在。我坐在教室后面，靜靜地觀察每個學生的一舉一動。他們當中大部分都是集好動與調(diào)皮于一身的，精力相當?shù)耐ⅰＳ袔讉€學生特別安靜，靜靜地坐在椅子上看書，作思考狀、憂郁狀態(tài)，我在猜度，他們在想些什么呢?不知道。但我想他們的思考、憂郁肯定不是詩人哲學家的。一個班級就是一個復雜的并集，它集合了各具特色的個體，每個元素都是一種獨特的存在，對于我而言，這種既定的存在又是無法拒絕的。

今天中午，我蜷縮在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無法入睡。我在想，一個沒有繼續(xù)深造的大學畢業(yè)師范生極有可能會成為中學教師，他們的生活天地幾乎就是整個校園，他們的眼界都局限在同事和學生中，校園外的廣袤世界也許與他們無關(guān)。我為他們一成不變的生活感到些許悲哀。轉(zhuǎn)念想，我們呢?我們現(xiàn)在的境遇不也一樣的悲涼嗎?我們的遠大理想、宏偉目標、錦繡前程、未來世界呢?此時此刻，悲傷真的逆流成河了。

實習編輯林漢珍

責任編輯趙靄雯