夜已深,獨(dú)行在路上,內(nèi)心有溫暖,因?yàn)槲抑览瞎蛢鹤右押蛟跓狎v騰的飯桌旁等我歸來(lái);心底仍隱隱有些涼意,因?yàn)樽约哼€憂心地牽掛著病中的那個(gè)學(xué)生……
在接手新班之初,丹就因?yàn)殚喿x課外書而引起了我的注意,較之其他學(xué)生,她心理成熟許多,也更懂事。雖然存有一定的叛逆心理,可對(duì)長(zhǎng)者語(yǔ)重心長(zhǎng)的叮嚀她還是能夠欣然接受,怎么說(shuō),她也還是個(gè)正在長(zhǎng)大的孩子!因她的個(gè)頭、年齡、心理狀態(tài)、自理能力以及學(xué)習(xí)情況等都比較突出,所以班級(jí)內(nèi)很多事情我都愿意囑托她代辦,她也很樂(lè)意擔(dān)任幫手,把很多事情處理得妥當(dāng)合理。
接觸久了,慢慢就加深了對(duì)她的了解。一次偶然的機(jī)會(huì),我發(fā)現(xiàn)她午間沒(méi)去餐廳吃飯。追問(wèn)起來(lái),她說(shuō)不喜歡吃面條,出去買飯吃了,并很自豪地告訴我,近來(lái)一直是自己獨(dú)自在外面買飯吃,一天三餐按照自己的喜好嘗這吃那。再細(xì)細(xì)追問(wèn),才得知她的父母回東北老家已經(jīng)快一周了,這段時(shí)間她就是靠著媽媽臨走前準(zhǔn)備的食物及留下的零用錢,由自己盤算開(kāi)銷度日。聞及她得意地炫耀一個(gè)人過(guò)得如何自在舒服,我很驚異:一個(gè)才十幾歲的孩子,竟自主打理一周的生活,學(xué)習(xí)還沒(méi)有受到任何影響。一向自詡細(xì)心的我,竟未曾發(fā)現(xiàn)一絲痕跡,便不由得對(duì)她更多地關(guān)注起來(lái)。
事不湊巧,她父母因?yàn)槟承﹩?wèn)題行程需再延續(xù)兩周,也就是說(shuō),丹又要繼續(xù)自己獨(dú)處的日子了。以一位母親的感受,我難免擔(dān)心起她的日常生活來(lái),不僅考慮到她的飲食起居,更憂心于她的成長(zhǎng)環(huán)境。一個(gè)孩子獨(dú)處,能有多大的自制力?飲食的不規(guī)律是否會(huì)對(duì)她的健康造成影響?深夜獨(dú)居會(huì)不會(huì)給她的心理帶來(lái)壓力?時(shí)間一長(zhǎng),又將會(huì)塑造出怎樣的個(gè)性?最終,丹的高燒生病驗(yàn)證了我的憂慮與不安并不多余。她高燒得厲害,咽喉腫痛,蔫得一點(diǎn)精神也沒(méi)有,再也沒(méi)有獨(dú)處第一周的那種興奮感覺(jué)了,提及媽媽,眼淚就在她眼眶里打轉(zhuǎn)。我為她撥通了電話,母女倆在電話兩端傾訴起來(lái)。因?yàn)楦邿齾柡?,去醫(yī)院打吊針是免不了的,可她媽媽說(shuō),孩子自理能力很強(qiáng),讓她自己去診所就可以。我倒沒(méi)有太詫異她媽媽的這番話,因?yàn)槲依斫馑侣闊├蠋煹男睦恚谑歉嬷斑@邊一切由我來(lái)處理”,決定放學(xué)后帶丹去醫(yī)院。
待丹做完診斷掛上吊瓶后,護(hù)士說(shuō)點(diǎn)滴至少得兩個(gè)小時(shí)。安頓好她后,想起放學(xué)后她的肚子還是空的,便電話告訴老公:開(kāi)始做雞蛋煮面。因?yàn)殡x家較近,十幾分鐘后我推門進(jìn)屋,老公已經(jīng)把熱騰騰的面湯準(zhǔn)備好了。聞著廚房里飄出來(lái)的香氣,自己真想吃上幾口,可醫(yī)院里還有個(gè)孤零零、掛著吊針的孩子呢!想到丹,我就顧不上自己的肚子了,趕緊打包收拾出門,冒著熱氣的湯面一會(huì)就擺在了丹的眼前。餓極了的她大口吃著面條,還一個(gè)勁地說(shuō):“真好吃,這讓我想起了媽媽做飯的味道,真香??!”看著她狼吞虎咽的樣子,我的心也稍稍安慰了一些。
隨后我們閑聊起來(lái)。她說(shuō)媽媽這次回老家是辦護(hù)照的,辦好后要出國(guó)打工;爸爸在東北做生意,姥姥奶奶也都各自有自己的生活空間。所以,她媽媽走后的一年時(shí)間里,丹要繼續(xù)照料自己的生活。我簡(jiǎn)直可以用“震驚”來(lái)描述自己的感受。丹的態(tài)度很堅(jiān)決,說(shuō)不論父母還是她自己,都認(rèn)為她有絕對(duì)的自立能力,可以自己生活得很好!我不知道丹的家庭狀態(tài)究竟如何,也無(wú)法預(yù)料一個(gè)求學(xué)時(shí)期的孩子在這種生活狀態(tài)中是否依然能健康順利地成長(zhǎng),只是本能地希望丹勸說(shuō)媽媽慎重考慮這件事。不論孩子多大、自立能力如何強(qiáng),獨(dú)自處理自己一年的生活畢竟不是兒戲,這期間會(huì)有很多難以料及的突發(fā)事件,有很多事情不是一個(gè)孩子單薄的肩膀能獨(dú)自扛起的,當(dāng)她遇到生理病痛或是精神挫折時(shí)該怎么應(yīng)對(duì)?
在我的意念中,怎么也想象不出初中求學(xué)階段的孩子可以獨(dú)自面對(duì)和安置自己的生活、學(xué)習(xí),而我身邊這個(gè)掛著吊瓶的女孩卻正要開(kāi)始體驗(yàn)和感受。轉(zhuǎn)念再想,或許自己的觀念有些狹隘,我們現(xiàn)今做父母的給孩子獨(dú)立的時(shí)空確實(shí)少得可憐,他們沒(méi)有自主生存和體驗(yàn)的過(guò)程,因而相對(duì)就要成長(zhǎng)和成熟得晚許多。
自然界的獸類法則是,幼崽一斷乳就會(huì)被攆出母獸的活動(dòng)區(qū),需要它們自己去開(kāi)創(chuàng)新的自我領(lǐng)地。大自然中的植物法則是,每株幼苗都有自己的成長(zhǎng)方式,如果它生長(zhǎng)在水美土沃的仙境,有陽(yáng)光雨露滋潤(rùn),有高樹(shù)遮護(hù)庇蔭,它可以長(zhǎng)成一株秀木;如果不幸被灑落在貧瘠巖間,它也依然可以扎根巖礫深處吸附水分和營(yíng)養(yǎng),同樣頑強(qiáng)挺立,感受大自然賦予的陽(yáng)光溫暖,展示昂揚(yáng)的生命氣息。
動(dòng)植物展現(xiàn)出來(lái)的都是一種生存的法則,我們?nèi)祟愒谶M(jìn)化的過(guò)程中是該趨化還是避化呢?丹未來(lái)的成長(zhǎng)歷程能給我提供一個(gè)明晰的解答嗎?
(作者單位:山東威海市第十中學(xué))
責(zé)任編輯鄒韻文