王貴成

前些年，在一本雜志上看過一篇奇文，是一位重點(diǎn)中學(xué)教師(筆名師之道)多年參與高考語文閱卷的肺腑之言，題目是：《高考作文：90秒內(nèi)定生死》(《天地人》2003年第7期，下同)，一看就使人有一種驚心動魄的感覺。

作為一名高中語文教師，筆者也評閱過許多考試作文，總體的感覺就是一個(gè)字：快。但快的定量指標(biāo)卻沒有統(tǒng)計(jì)過。據(jù)師先生在文中說，每位參加作文閱卷的教師，在工作時(shí)間內(nèi)，一分鐘也不停地看，不喝水不上廁所不與別人說話，每小時(shí)要改50篇作文，平均每篇作文上停留的時(shí)間約70秒!雖說實(shí)際操作比較靈活，都是兩人對半分，一人看，另一人大概翻翻，簽個(gè)姓(連完整的姓名也來不及簽)。這樣算下來，改一份作文，滿打滿算只有90秒鐘而已。而在實(shí)際上，由于現(xiàn)在學(xué)生的書寫一般不大工整，多數(shù)標(biāo)點(diǎn)不規(guī)范，一篇作文看完起碼要三分鐘，再略微思索分?jǐn)?shù)，總共應(yīng)該在200秒以上。

時(shí)間雖然過去了好些年，但本應(yīng)用200秒看完的作文，閱卷老師僅用90秒(甚至更少)就勝利完成革命任務(wù)的事實(shí)還是閱卷場上的潛規(guī)則，閱卷老師這種一日十行的閱讀速度真是神速無比啊!其秘訣不過是先看開頭后結(jié)尾，中間只掃一兩眼，然后跟著感覺走，煌煌分?jǐn)?shù)一勾畫。這種閱卷用“風(fēng)卷殘?jiān)啤眮硇稳?，那是最恰?dāng)不過的了。如果誰說這樣的高考作文閱卷質(zhì)量有保證，此人若不是愚昧，就是良心離靈魂而出竅。各地幾乎都有一個(gè)成功經(jīng)驗(yàn)，那就是“沒底就打保險(xiǎn)分”，42分或43分盡管快速打，保管沒錯(cuò)。但是我想問一句，這樣做的結(jié)果又能有多少公正可言?在讓一些真正的好文章明珠暗投的同時(shí)，也讓不少寫得并不怎樣的文章魚目混珠，憑空撿了個(gè)大便宜。當(dāng)然，高考作文閱卷時(shí)間緊，任務(wù)重，這是不爭的事實(shí)。但老師不該為了搶時(shí)間完成任務(wù)，就視學(xué)生的作文為兒戲，亂閱一氣，起碼應(yīng)該把作文看完，再給出一個(gè)合理的分?jǐn)?shù)。畢竟這是學(xué)生們十?dāng)?shù)年寒窗之苦的結(jié)晶所在，總不能因?yàn)殚喚碚叩呢澒π那胁回?fù)責(zé)任而毀于一旦吧!

其實(shí)，影響高考作文閱卷質(zhì)量的，除了速度太快外，還有一點(diǎn)就是，閱卷者的自身素質(zhì)特別是文學(xué)素質(zhì)，這才是至關(guān)重要的?？上?，師先生在文中只是談了一下，說有些教師的責(zé)任心差。甚至說，由于高校中文系教師一般不愿參加這樣的工作，一些重點(diǎn)中學(xué)的教師也要利用難得的假期休整，所以在閱卷點(diǎn)里青年教師特別多。言下之意，青年教師批作文經(jīng)驗(yàn)缺乏，責(zé)任心不高。但筆者卻認(rèn)為，作文閱卷，與經(jīng)驗(yàn)及責(zé)任心不能說關(guān)系不大，但決不會大到嚇人的程度，如果認(rèn)為它們就是包閱作文的靈丹妙藥，那更是極其片面而狹隘的。事實(shí)上，作文閱卷中，經(jīng)驗(yàn)和責(zé)任心只是最起碼的條件之一，更重要的是，閱卷者自身必須有過硬的文學(xué)素質(zhì)。要批學(xué)生的作文，閱卷者本人必須對寫作有感性和理性的認(rèn)識，起碼能寫出一定質(zhì)量的文章。而實(shí)際上現(xiàn)在語文教師的寫作水平卻讓人不敢恭維。筆者見過一份關(guān)于某地語文教師寫作情況的問卷調(diào)查，在被調(diào)查的156個(gè)教師中，能發(fā)表文章的只有13位，僅占8.3％。這13位老師中有7位也只不過是發(fā)表了一至二篇短小的作品。也就是說，平時(shí)喜歡筆耕且能寫出具有一定質(zhì)量文章的就只有五六位(《國內(nèi)外教育文摘》2002年7期)。

問題是，就這么幾位真正有水平的語文教師，是否能被選上去參加高考閱卷呢?我看未必。那么，即便讓那些有經(jīng)驗(yàn)與責(zé)任心卻沒有寫作實(shí)踐的人去批高考作文，在他們那些“紙上談兵”經(jīng)驗(yàn)的指導(dǎo)下，是否一定能把學(xué)生那些生花妙筆之文，識別出來并判以高分呢?我看很難。古語講“見鄙無佳文”，大多數(shù)閱卷老師只不過是在“蘿卜青菜，各有所愛”原則的指導(dǎo)下，把他們所認(rèn)為的好文選了出來，而那無非是一些內(nèi)容空虛膚淺，只在體裁或語言等某方面求新做作的“新八股”而已。近幾年各地選出來的一些滿分作文，又有多少是真正的佳作呢?

什么是高考作文的優(yōu)秀之作，盡管仁者見仁智者見智，但起碼應(yīng)該是“仁者”“智者”，才有權(quán)去評定，倘若是愚者半癡半呆者，又能評定出什么樣的優(yōu)秀之作呢?而那些慣于“紙上談兵”的語文老師一定是“仁者”“智者”嗎?筆者不禁想起了 2002年高考期間發(fā)生的一件趣事。當(dāng)時(shí)央視“實(shí)話實(shí)說”策劃了請三位名人試寫高考作文并且談?wù)摳呖甲魑牡膶ｎ}節(jié)目，其中包括著名作家“巴蜀鬼才”魏明倫在內(nèi)。魏氏沒有按常規(guī)思維去寫，更沒有說些假話、大話、空話，而寫了篇《考場思考》，引經(jīng)據(jù)典，筆鋒犀利，逆向思維，由高考作文談到了高考體制的弊端，確是一篇煌煌妙文。但在節(jié)目現(xiàn)場，遇到一判卷老師的當(dāng)頭“棒喝”：作為文學(xué)作品是好文章，可得滿分；作為高考作文，跑題7，該得低分，不及格(22分，滿分為60分)。這是什么樣的評判標(biāo)準(zhǔn)?我不禁犯糊涂了。既然作為文學(xué)作品是好文章，為何作為高考作文又不及格了?這豈不是自相矛盾了嗎?莫非，文學(xué)作品和高考作文均有各自不同的寫法，平時(shí)學(xué)生們寫的記敘文、議論文不可以寫成文學(xué)作品，只可以寫成八股式的文章?筆者平時(shí)寫了不少雜文，體裁很雜，寫以致教之下認(rèn)為，學(xué)生作文如果能寫成文學(xué)作品，那是非?？上部少R的事情，那是作文教學(xué)的偉大進(jìn)步。而人家大城市里的名師們卻持那樣一種前衛(wèi)觀點(diǎn)，人家見多識廣，紙上談兵的功夫簡直是趙括再世，連他老爸趙奢都張口結(jié)舌無言以對，我又能說什么呢?看來，是我這山野村夫錯(cuò)了。不過，我又暗自慶幸了，依我這冥頑不化的性情，幸虧當(dāng)年沒有遇上給魏氏判卷的名師之流，否則早玩完了。

高考是中學(xué)教學(xué)的指揮棒，而高考作文卻在那些善于“紙上談兵”的名師們僅用90秒鐘的指揮下，又能指揮出什么樣的局面呢?怪不得學(xué)生們不愛寫作文，還振振有辭：練不練都一樣，寫得好也就是四十二三分。我們能一味地怪罪于學(xué)生的愚鈍懶散不學(xué)無術(shù)嗎?在如此的高考作文指揮棒下，他們的消極備戰(zhàn)也就并非毫無道理了。

什么時(shí)候閱卷名師們不再紙上談兵，能真刀真槍地演練一番，并認(rèn)真負(fù)責(zé)地把學(xué)生的作文看完，使明殊不再投暗，魚目不再混珠，那么，我們的作文教學(xué)到時(shí)定會出現(xiàn)一個(gè)老師善教，學(xué)生樂寫的喜人局面。