由于嗣母的影響，我從七八歲開(kāi)始，就成為“冰心迷”、“胡適迷”、“周作人迷”、“宗白華迷”、“徐志摩迷”……至于發(fā)誓“情系魯迅早獻(xiàn)身，不求依附但求真”而成為“魯迅迷”，則是十歲以后的事了?！覐男【褪恰皶?shū)迷”的“多元論”者。

請(qǐng)容許我轉(zhuǎn)錄兩段拙著《青春之憶》的經(jīng)歷：

……我從小生活在充滿“愛(ài)”的溫馨家庭。祖上既在本地?fù)碛需涟?、楊梅、銀杏、茶葉、蠶桑等大片果園，又在上海開(kāi)設(shè)經(jīng)營(yíng)外貿(mào)的絲綢商鋪。童年得以隨同家長(zhǎng)經(jīng)常來(lái)往于“洋場(chǎng)上?！迸c“古城蘇州”之間。四歲啟蒙，五歲入塾，讀完了傳統(tǒng)的孔孟經(jīng)籍，跳級(jí)插班新式小學(xué)校。

留學(xué)法國(guó)歸來(lái)的嗣母給溫馨之家?guī)?lái)了新鮮氣息：山村罕見(jiàn)的小提琴、盧浮宮的復(fù)制油畫和她自己創(chuàng)作的《楓丹白露之夢(mèng)》，熏陶了我的音樂(lè)聽(tīng)覺(jué)和審美視覺(jué)。使我最感興趣的，是一箱新文學(xué)書(shū)籍。冰心的《繁星》、《春水》；胡適的《嘗試集》；周作人的《小河》、《掃雪的人》、《過(guò)去的生命》和《自己的園地》；宗白華的《三葉集》和《流云小詩(shī)》；而徐志摩的《再別康橋》和《翡冷翠的一夜》更引起我無(wú)限遐思：“輕輕的我走了，正如我輕輕的來(lái)；我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩?！豹?dú)自在“三學(xué)書(shū)屋”后花園假山旁搖頭晃腦，自以為非常之“瀟灑”……——最初是嗣母影響我成了“小徐迷”的。

“詩(shī)哲”因飛機(jī)失事而羽化登仙，我只是七八歲的孩童，看著嗣母?jìng)牧鳒I，我纏住嗣母問(wèn)她為誰(shuí)而哭?

十歲那年，上海良友圖書(shū)公司出版“徐志摩先生《愛(ài)眉小扎》真跡手寫本限定印一百部”；嗣母帶我趕到上海去購(gòu)得一部；同時(shí)還購(gòu)到了作為“良友文學(xué)叢書(shū)”之一布皮燙金精印的鉛字本《愛(ài)眉小扎》，扉頁(yè)有陸小曼的簽名蓋章。次年嗣母因病逝世，這些珍本成為我“小小書(shū)屋”的藏品。

十三歲到上海自立謀生，淘舊書(shū)成了我業(yè)余唯一愛(ài)好。耿濟(jì)之先生辦的蘊(yùn)華閣書(shū)店、吳文祺先生開(kāi)設(shè)的云裳舊書(shū)店、金祖同兄祖?zhèn)鞯闹袊?guó)書(shū)店、革命前輩賀澍老師為掩護(hù)而設(shè)立的公大舊書(shū)店……我是每周必到的?？汀＿@樣，我就收齊了徐志摩的全部單行本。這些書(shū)我珍藏了六七十年。

尼克松訪華以后，徐志摩的后裔從美國(guó)來(lái)到大陸。其時(shí)我在單位中長(zhǎng)期受審查，由于誣為“不老實(shí)”而停發(fā)工資達(dá)七個(gè)月之久。我的六個(gè)子女尚在小學(xué)、中學(xué)讀書(shū)，嗷嗷待哺，靠了在錦樂(lè)毛巾廠當(dāng)檢驗(yàn)工的愛(ài)人微薄工資支撐一家八口的生活，每個(gè)月至少有三分之一的日子處于半饑餓狀態(tài)。老朋友陳從周兄來(lái)說(shuō)：徐志摩的后裔愿意出高價(jià)用美金“收購(gòu)”我的徐志摩原版單行本。當(dāng)時(shí)我還在奉賢干校，我愛(ài)人對(duì)陳從周說(shuō)：“書(shū)是鵬年的性命，他看得比自己的生命還重。我們無(wú)法滿足徐先生的要求，多謝陳先生的好意。”等我從干校休假歸來(lái)，去探望陳從周兄，從周兄告知這件事，拿出他新繪的《寒梅圖》贈(zèng)給我，落款是“鵬年、雪萼賢兄嫂儷正”。

在過(guò)去的幾十年間，陳從周曾三次蒞寒舍欣賞徐志摩“手跡”。

第一次，為修訂《徐志摩年譜》來(lái)查資料。

建國(guó)以后，陳從周教授從圣約翰大學(xué)轉(zhuǎn)業(yè)分配到同濟(jì)大學(xué)。他雖然自費(fèi)出版了《徐志摩年譜》，卻繼續(xù)尋找資料進(jìn)行增訂。為此曾專程來(lái)到寒舍。在同濟(jì)大學(xué)出版社出版的《世緣集》第190頁(yè)，陳從周寫道：“曩歲予編《徐志摩年譜》，于印度詩(shī)哲泰戈?duì)?929年來(lái)華一節(jié)未能確實(shí)其日，但記年月耳。近于友人沈鵬年同志處見(jiàn)姚華譯泰戈?duì)枴段逖燥w鳥(niǎo)集》內(nèi)刊泰氏一照，胡適為記，文曰：‘泰戈?duì)栂壬衲?編者陳從周注1929年3月19日)路過(guò)上海，在徐志摩家住了一天，這是那天上午我在志摩家照的。胡適1929、4、30。徐志摩序言：‘我最后一次見(jiàn)姚先生是1926年的夏天……?！?/p>

第二次，“文革”前夕來(lái)觀“徐志摩手跡影印本”。

良友圖書(shū)公司出版《徐志摩先生(愛(ài)屑小札)真跡手寫本(限定印一百部)》之一的原書(shū)，我珍藏三十年后，“文革”前夕，聽(tīng)說(shuō)郭沫若副委員長(zhǎng)在“人代”大會(huì)上提出自己的書(shū)要付費(fèi)，我和愛(ài)人商量，準(zhǔn)備把這批新文學(xué)珍本書(shū)設(shè)法轉(zhuǎn)移密藏。一天深夜，陳從周趕到我家，指名要欣賞一下這部徐志摩真跡手寫影印本。他翻閱再三，摩挲良久，對(duì)我說(shuō)道：暴雨欲來(lái)風(fēng)滿樓，能夠再一次觀摩徐志摩的真跡手寫影印本，也是一段勝緣，不可不記。他向我要了毛筆，在書(shū)末寫道：

“陳從周觀于沈兄鵬年齋中(印)?！?/p>

第三次，徐志摩逝世五十周年，特來(lái)觀書(shū)題詞。

距上次來(lái)寒舍觀書(shū)十六年后的1981年，已是雨過(guò)天晴、改革開(kāi)放新時(shí)期，陳從周第三次光臨舍間，指名求觀徐志摩這部“真跡手寫”影印本。我請(qǐng)他飲了紹興朋友送我的“女兒紅”。他興奮之余，在此書(shū)版權(quán)頁(yè)上題詞：

“是書(shū)印本流傳極罕，無(wú)異宋刻元版，勿等閑視之。從周(印)”

陳從周當(dāng)時(shí)談起“今年正好徐志摩逝世五十周年”，感慨良久，唏噓不已。我說(shuō)：何不把您的所感，在書(shū)上寫幾句。他欣然從命，提筆寫道：

“一九八一年十一月十九日，志摩逝世五十周年。余舊作《志摩年譜》重印發(fā)行。趙家璧為志摩門人，曾影印此冊(cè)，其情可欽。今復(fù)與余撰文于《新文學(xué)史料》成專輯紀(jì)念之。鵬年持是集屬書(shū)數(shù)語(yǔ)，回首前塵，不覺(jué)淚下。從周(印)?！?/p>

陳從周長(zhǎng)我九歲，是一位地道的“老徐(志摩)迷”。幾十年來(lái)熱愛(ài)徐志摩著作的我，差強(qiáng)人意，濫竽充數(shù)，勉強(qiáng)當(dāng)一個(gè)小“徐迷”。老小兩“徐迷”相交五十余年，晤談知無(wú)不言。歷次運(yùn)動(dòng)都受到?jīng)_擊，彼此“相濡以沫、相煦以溫”，從來(lái)沒(méi)有違反交友的道義，情誼如昔。

陳從周同我交往，“君子之交淡如水”，深情厚誼濃于血。如今從周兄魂歸道山，墓木已拱。遙望南天，能不悒悒!