陳學(xué)勇

×老：

收到您信正過(guò)中秋節(jié)，真好，添了一絲節(jié)日溫馨。謝謝您在《新民晚報(bào)》上美言拙著!

這次您寫了那么多，興致甚濃。您說(shuō)：“以后切切實(shí)實(shí)寫點(diǎn)散文隨筆，安度晚年，即是幸福了?！边@話太叫人高興，表明您身體、精神俱佳。也叫人好生羨慕，我即使有幸到您這般高壽，八十三歲時(shí)能否讀書已不敢說(shuō)，不必談寫作了。

拙著《林徽因?qū)ふ妗分辛值摹澳曜V”有言：臺(tái)灣某雜志謂錢鐘書這篇小說(shuō)主人公影射了梁思成和林徽因夫婦，“此說(shuō)不確”。限“年譜”體例，語(yǔ)焉不詳。我本以為，影射說(shuō)只在海外流布。不意引出您的認(rèn)同“影射”，并且引證《孽海花》、《圍城》以加強(qiáng)說(shuō)服。您信里的主要話題正是它，我不妨饒舌，再集中說(shuō)說(shuō)《貓》的影射問(wèn)題。

小說(shuō)影射現(xiàn)實(shí)人物，由來(lái)已久，大可追溯到《孽?；ā分??！赌鹾；ā分笠欢攘饔凇昂谀弧保院蟆坝吧洹爆F(xiàn)象漸為稀少。偶爾有之，魯迅競(jìng)亦未能免俗，《理水》即譏刺了考古的顧頡剛。時(shí)至今日，影射似未絕跡，前幾年還聽到相關(guān)的糾紛。如何評(píng)價(jià)這一創(chuàng)作現(xiàn)象屬另外話題，不贅。至少我并不完全否定創(chuàng)作夾進(jìn)影射，只要不破壞作品。我甚至不敢說(shuō)《貓》絕對(duì)沒(méi)有影射旁人，正如您由袁友春這個(gè)人物“一看就會(huì)聯(lián)想”到周作人、林語(yǔ)堂，我也不妨由曹世昌聯(lián)想到沈從文。如果就事論事，似不宜把林徽因、梁思成看作《貓》里的影射者了。近日我重讀了《貓》，讀的是《文藝復(fù)興》雜志原刊文本。那個(gè)李先生“心廣體胖”、想當(dāng)官，并雇傭秘書捉筆替自己寫游記，又躲門外偷聽太太與男子說(shuō)話，從他身上我實(shí)在看不出梁思成的一絲影子。李太太的沙龍女主人身份確實(shí)容易聯(lián)想到林徽因，但僅此而已。余如她父親是做過(guò)藩臺(tái)的前清遺老，本人往日本去度新婚蜜月，為漂亮眼皮去美容院動(dòng)刀，為惱羞打秘書耳光，均非林徽因所可能有的經(jīng)歷。更不必說(shuō)她與年輕男秘書調(diào)情——梁、林家根本沒(méi)有用過(guò)私人秘書。除了客廳女主人這個(gè)身份空殼，林徽因與李太太幾無(wú)似處。李太太是個(gè)虛榮心重、事業(yè)心無(wú)、俗氣淺薄的婦人，而林徽因的優(yōu)雅、睿智、進(jìn)取，已為世人熟知。總之，李太太與林徽因的整體形象太過(guò)南轅北轍。特別不可想象的是，頗具愛(ài)國(guó)情懷的林徽因怎么可能如李太太那樣，容忍小說(shuō)里袁友春、馬用中、傅聚卿一班軟骨頭在她客廳里大發(fā)對(duì)日寇野心“讓步”的言論。順帶一句，尚未發(fā)現(xiàn)記述周作人、林語(yǔ)堂進(jìn)過(guò)林徽因客廳的史料。

×老，我們?nèi)手钱愐娀蛟S源自“影射”的不同理解。您把影射看作“以某人為模特兒，或全取，或取一眼一鼻一手一足，以虛構(gòu)或半虛半實(shí)、真假難分的情節(jié)來(lái)作藝術(shù)加工”。這很像魯迅說(shuō)的雜取種種人的典型化手法。在我看來(lái)，能說(shuō)創(chuàng)作中含有影射的不外乎兩種情形。一是影射公眾人物，他們的行徑作為屬有目共睹，一眼能看出來(lái)，無(wú)須再發(fā)微、索引。一是影射的人物未必公眾熟知，然而作者確心存所指，曾經(jīng)披露于文字或流露于口頭，甚至在小說(shuō)里埋下可供索引的蛛絲馬跡，它往往以人物姓名作暗示。數(shù)年前寄奉乞正的拙作《老范小范一個(gè)人》，小說(shuō)里那個(gè)劉教導(dǎo)即生活中的游姓某人，我私下對(duì)認(rèn)識(shí)他的朋友明說(shuō)過(guò)的。不備這兩點(diǎn)其一的話，保不準(zhǔn)像民俗七月七看巧云，偶然撞在一起的亂云，你看它像狗像兔，就會(huì)是狗是兔。說(shuō)《貓》影射梁思成、林徽因，情形既非前者，如上述；亦非后者，錢鐘書從無(wú)提示。反之，錢鐘書莫不早已料到將遭致“影射”之嫌，出版收有《貓》的小說(shuō)集《人獸鬼》時(shí)，他在《序》里很有針對(duì)地否認(rèn)：“我特此照例聲明：書里的人物情事都是憑空臆造的。不但人是安分守法的良民，獸是馴服的家畜，而且鬼也并非沒(méi)管束的野鬼；他們都只在本書范圍里生活，決不越軌溜出書外。假如誰(shuí)要是頂認(rèn)自己是這本集子里的人、獸或鬼，這等于說(shuō)我幻想虛構(gòu)的書中角色，竟會(huì)走出了書，別具血肉、心靈和生命，變成了他，在現(xiàn)實(shí)里自由活動(dòng)。”若有人質(zhì)疑錢鐘書聲明可能是“此地?zé)o銀三百兩”，那么必須先證明錢確藏有三百兩銀子，至今并無(wú)人作此證明，僅僅宣稱影射。夏志清含糊地說(shuō)，“哪怕再粗心的讀者都會(huì)自然而然地因?yàn)檫@篇序而產(chǎn)生好奇，去猜測(cè)書中許多人物的真實(shí)身份?！庇吧渑c取原型的典型化手法，兩者似是而非，其區(qū)別在于，典型化旨在服從人物形象塑造，影射是游離形象塑造之外，硬性加進(jìn)去的作者的隨意褒貶，可謂之“私貨”。一般說(shuō)來(lái)，影射多射原型人物瑕疵，《貓》里李先生、李太太正受盡作者嘲諷。這態(tài)度不大符合現(xiàn)實(shí)生活中錢鐘書與梁、林的關(guān)系。還未看到錢鐘書創(chuàng)作《貓》之前交往梁、林的直接資料，間接的卻不缺少。錢鐘書、楊絳夫婦最初均由《新月》雜志步上文壇，錢以筆名“中書君”撰寫書評(píng)，楊以本名楊季康發(fā)表譯文《共產(chǎn)主義是不可避免的么》(至今少有人道及楊這篇重要譯文)，《新月》與林徽因的親近關(guān)系則不言而喻。林徽因?yàn)椤洞蠊珗?bào)》編選1935年度“小說(shuō)選”時(shí)選人楊絳《路路》一篇。(原題《路路，不用愁!》，署名“季康”。)楊絳始終心存感激，日后她改題為《璐璐，不用愁!》編人《倒影集》一書，特意在本篇前面寫了按語(yǔ)，感激之情溢諸文字，明說(shuō)她“對(duì)老師和前輩的感謝和懷念”。雖不一定把錢、楊歸為京派(有人是這么看的)，但他倆往來(lái)的文人多是屬于林徽因一類的自由主義知識(shí)分子，這也不言而喻。再說(shuō)，發(fā)表《貓》的《文藝復(fù)興》雜志，主編之一為李健吾，李不僅是京派作家，而且于林徽因尤為尊崇。他聽說(shuō)林徽因在昆明街頭提瓶子打油買醋，禁不住感嘆：“她是林長(zhǎng)民的女公子，梁?jiǎn)⒊膬合?”后誤傳林徽因病逝西南，李曾著文哀悼。無(wú)法設(shè)想，剛著悼文不久的李健吾會(huì)編發(fā)影射嘲諷林徽因的文學(xué)作品。

×老，就《貓》文本言，我難以認(rèn)同它影射梁、林；就作品價(jià)值和作者態(tài)度言，我也不愿認(rèn)同它是影射?！敦垺泛汀秶恰啡绯鲆晦H，錢鐘書在小說(shuō)里盡情批判了中國(guó)舊知識(shí)分子的種種弱點(diǎn)。若與現(xiàn)實(shí)人物對(duì)號(hào)，讀者便耗神于索引，容易分散對(duì)作品理解，勢(shì)必削弱作品的批判鋒芒。魯迅說(shuō)過(guò)這個(gè)苦衷：“假如寫一篇暴露小說(shuō)，指定事情是出在某處的罷，那么某處人恨得不共戴天，非某處人無(wú)異隔岸觀火，彼此都不反省，一班人咬牙切齒，一班人卻飄飄然，不但作品的意義和作用完全失掉了，還要由此生出無(wú)聊的枝節(jié)來(lái)，大家爭(zhēng)一通閑氣?！彼贼斞感≌f(shuō)里貶斥的人物，或無(wú)名無(wú)姓，駝背五少爺就是；或有姓無(wú)名，趙太爺、錢太爺都是。不得已用姓，則取《百家姓》頭兩字趙錢，算是避嫌的依據(jù)，正如今日排名的“依姓氏筆畫為序”。魯迅又說(shuō)：“還有排行，因?yàn)槲沂情L(zhǎng)男，下有兩個(gè)兄弟，為預(yù)防謠言家的毒舌起見，我的作品中的壞腳色，是沒(méi)有一個(gè)不是老大，或老四老五的?！卞X鐘書以《人獸鬼》序言作鄭重聲明，乃事后的亡羊補(bǔ)牢吧。以《貓》與現(xiàn)實(shí)人物對(duì)號(hào)，還會(huì)引發(fā)錢鐘書與京派文人是怎樣的人際關(guān)系問(wèn)題，將如亂麻，近乎無(wú)事生非。把公眾敬仰的粱思成、林徽因歪曲、丑化成小說(shuō)里的李先生、李太太，固然于梁、林無(wú)多大傷害，反令錢鐘書自己有損，聰明的錢鐘書如何肯為此下策呢?！敦垺返牡湫突址?，取沙龍女主人身

份，已成誤導(dǎo)，他未必沒(méi)有半點(diǎn)后悔，悔其顧此失彼，輕率孟浪。

您特意提及冰心小說(shuō)《我們太太的客廳》，似有為“影射”作旁證的意思，可能還兼帶著“以子之矛，攻子之盾”。冰心這篇小說(shuō)，當(dāng)時(shí)熟人中不乏議論，多說(shuō)它影射了林徽因，包括林徽因本人也這么對(duì)號(hào)。我在林的“年譜”中已予陳述，只是陳述，并未附和：“林徽因以為小說(shuō)影射、諷刺她家的客廳?！睆?qiáng)調(diào)林的“以為”，至于小說(shuō)作者冰心是否有意影射、諷刺，我未作認(rèn)定，而且委婉地陳述了冰心關(guān)于此事答文潔若的話：“《我們太太的客廳》的女主人公雖有林徽因的影子，而掛著等身大的少女照片，則指的是陸小曼。”我想，冰心仍是取了典型化手法。小說(shuō)發(fā)表于《大公報(bào)》“文藝副刊”，該副刊當(dāng)日同時(shí)發(fā)表林徽因的詩(shī)歌《微光》，這豈不等于冰心打上門去，對(duì)著和尚罵禿驢么。(即使不是同日發(fā)表；林徽因也必定讀到小說(shuō)。)冰心何苦失掉淑女風(fēng)度，無(wú)端惹此糾紛——她決非這種性格的人。不過(guò)，冰心和錢鐘書一樣有點(diǎn)顧此失彼。于是，作者未必然，讀者如何不然，留下兩位才女生分的口實(shí)，從此結(jié)怨不解。

末了說(shuō)個(gè)也許是題外的話。《貓》為李太太取名“愛(ài)默”，大家都知道錢鐘書以“默存”為字。他這樣為李太太命名，是否影射什么呢?一笑。

×老，您是小說(shuō)名家，深諳寫人手法，容我坦誠(chéng)己見，偏頗、謬誤難免，懇盼賜教。

謹(jǐn)頌秋安!

晚學(xué)勇2005年9月28日

又及，您指出，“《貓》不論影射與否，與錢是否與梁氏夫婦相識(shí)無(wú)關(guān)，與其是否鄰居更無(wú)關(guān)。”確擊中林“年譜”此處邏輯欠嚴(yán)密的弱點(diǎn)。

楊絳引用的那句話，正是從《貓》的頭一句引來(lái)的，見她的《記錢鐘書與(圍城)》。

持《貓》影射梁、林之說(shuō)的大概還有人在，故擬將此信發(fā)表出去，以供討論。

拙編《林徽因文存》近期面世，樣書收到即寄奉存念。

附：友人來(lái)信(節(jié)錄相關(guān)部分)

學(xué)勇兄：

(前略)

尊著278頁(yè)16行“又按，臺(tái)灣湯晏……謂，《貓》的主人公李先生、李太太是影射粱思成、林徽因夫婦。此說(shuō)不確，《貓》創(chuàng)作于錢鐘書調(diào)清華四五年之前，那時(shí)既與梁、林沒(méi)有交往，小說(shuō)的情節(jié)與……風(fēng)馬牛不相及?！?/p>

影射我的理解是以某人為模特兒，或全取，或取一眼一鼻一手一足，以虛構(gòu)或半虛半實(shí)、真假難分的情節(jié)來(lái)作藝術(shù)加工。我心目中的例子就是《孽?；ā?，它影射了文人墨客，乃至賽金花。錢鐘書的《圍城》不是也影射了不少人嗎。所以擬說(shuō)“此說(shuō)不確”，作為學(xué)說(shuō)用語(yǔ)我認(rèn)為不確切或不精當(dāng)。

其二，《貓》不論影射與否，與錢是否與梁氏夫婦相識(shí)無(wú)關(guān)，與其是否鄰居更無(wú)關(guān)。林徽因的沙龍是有名的，尊著也講到冰心也寫過(guò)《太太客廳》。錢不認(rèn)識(shí)林，也可以寫林氏沙龍?！敦垺防锩嬗吧涞娜宋?，包括周作人、林語(yǔ)堂等等，稍熟悉文學(xué)界內(nèi)情的讀者，一看就會(huì)聯(lián)想，不待數(shù)十年后湯晏指出。

總之，我也認(rèn)為是影射。我只是直言我的意見，提供考慮、參考。

至于擬引用楊絳先生轉(zhuǎn)引“打貓要看主婦”面，怎么在此引用了小說(shuō)《貓》的語(yǔ)言?這又是另一個(gè)問(wèn)題。楊絳是位令人敬重的老人，區(qū)區(qū)不妄加評(píng)論。

(前略)尊作趙清閣小說(shuō)是否自況已讀。順頌中秋歡度!

×××2005年9月14日