摘要：特立獨(dú)行的三毛，以其人其文呈現(xiàn)給讀者一個(gè)浪漫凄美、異彩紛呈的三毛世界。這個(gè)世界充滿(mǎn)著生死兩間的擺蕩、理想與現(xiàn)實(shí)的沖突、前生后世因果環(huán)筆循的追問(wèn)；文學(xué)女性的三毛雖難稱(chēng)大家，但其創(chuàng)作中流淌著處子般的真誠(chéng)、對(duì)理想的人生境界至死無(wú)悔的追求，卻正是三毛世界的意義所在。

關(guān)鍵詞：三毛世界；生死；理想；現(xiàn)實(shí)；前生；后世

中圖分類(lèi)號(hào)： I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1003-949X（2007）-02-0049-03

特立獨(dú)行的三毛，在經(jīng)歷了雨季的迷惘與凄惶、沙漠的放恣與燦爛、臺(tái)北的困擾與孤寂后，終于以一條薄薄絲襪了結(jié)生之旅程，開(kāi)始了另一種流浪。生命的靜美與燦爛、內(nèi)斂與張揚(yáng)，恰似著色濃烈鮮明的西方油畫(huà)，編入一場(chǎng)花開(kāi)花落的夢(mèng)。凄美歡顏的三毛終其一生在生與死之間飄蕩，在理想與現(xiàn)實(shí)之間沖突，尋求那前世今生因果循環(huán)的答案。

一生死兩間的擺蕩

生死是人生的平常事，又是人生的大事。黑格爾說(shuō)，任何人都要死，自然的死亡是一種絕對(duì)的法律，但這是自然對(duì)人所執(zhí)行的法律。有生則有死，有死則有生，生死是孿生的雙胞胎，塞涅卡說(shuō)，從我們誕生的那一刻起，死亡就已經(jīng)開(kāi)始。哲人對(duì)生死的覺(jué)悟與認(rèn)知，正是基于對(duì)存在的感知與了然，庸人不談生死，他們只是渾渾噩噩地度日，隨波逐流，蒙昧于生命的流淌，哲人談生論死，清醒于自身的存在，如不寐的詩(shī)人，半夜清醒于梧桐夜雨，那“一葉葉，一聲聲，空階滴到明”正是生命的流淌。

三毛早熟，生性敏感孤僻，少女時(shí)代七年自閉，大學(xué)選的不是自己偏愛(ài)的文學(xué)與藝術(shù)而是哲學(xué)，短短的45年生涯中自殺過(guò)數(shù)次，自然對(duì)生死有著非同一般的困惑迷惘與痛楚體驗(yàn)，也有著非同常人清醒與禪悟。有人說(shuō):三毛生命的鐘擺，永遠(yuǎn)在“生”與“死”、“出走”與“歸返”之間擺來(lái)蕩去。其實(shí)，世上的人又有誰(shuí)不時(shí)時(shí)刻刻在“生”與“死”、“出走”與“歸返”之間擺蕩呢？只是三毛更為清醒更為自覺(jué)因而也就更為熱烈更為引人注目罷。審視三毛生而死、死而生、生死兩間的擺蕩，尋求那生死飄蕩背后的緣由，答案只有一個(gè)：情——親情、愛(ài)情、友情，其中，愛(ài)情是三毛生命的靈魂。年輕時(shí)未果的愛(ài)情讓三毛放棄生命選擇自殺，而執(zhí)著熱烈的大胡子荷西的愛(ài)情卻讓三毛的生命大放異彩，使雨季里脆弱、蒼白、迷惘的三毛蛻變?yōu)殚_(kāi)朗豁達(dá)、幽默風(fēng)趣、充滿(mǎn)陽(yáng)光之氣的成熟三毛。在撒哈拉大沙漠嚴(yán)酷的生存環(huán)境下，三毛活得有聲有色、有滋有味：《沙漠中的飯店》中的三毛興味盎然地經(jīng)營(yíng)家庭生活，做飯給荷西吃，《結(jié)婚記》中三毛與荷西打魚(yú)賣(mài)魚(yú)，《素人漁夫》中的三毛為飯店女招待占荷西便宜而醋勁大發(fā)，《白手成家》中三毛一步步把自己的家建成全沙漠最美的，《警告逃妻》中三毛陶醉得意于丈夫的深情厚愛(ài)……透過(guò)字里行間，我們看到三毛旺盛生命力的煥發(fā)與對(duì)生命由衷的喜悅。正是愛(ài)，使三毛無(wú)論生命還是創(chuàng)作都達(dá)到輝煌的頂峰。因?yàn)閻?ài)情，“曾在雨季里走過(guò)的少女，終于揮別了踩在雨地里的年頭，走進(jìn)了沙漠。沙漠的陽(yáng)光和風(fēng)雨把她結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地變換成‘銅紅色的一個(gè)外表不很精致，而表面上已有風(fēng)沙痕跡的三毛’”。[1]生命的勃發(fā)，因?yàn)閻?ài)情；而生命的萎謝，亦因愛(ài)情。命運(yùn)同鐘情悲劇的三毛開(kāi)了一個(gè)殘酷的玩笑：1979年中秋夜，荷西在一次潛水中意外喪生。三毛痛不欲生，恨不能隨荷西而去，“多少個(gè)夜晚，多少次夢(mèng)回，我躲藏在黑暗里，思念荷西幾成瘋狂?！保ā恫凰励B(niǎo)》）盡管這樣，三毛為了年邁而多病的雙親，再一次拒絕死亡，“沒(méi)有選擇地做了暫時(shí)的不死鳥(niǎo)”，表示“為了愛(ài)的緣故，這永別的苦杯，還是讓我來(lái)喝下吧！”“愿意在父親、母親、丈夫的生命環(huán)里做最后離世的一個(gè)”，“因?yàn)槲颐靼琢藧?ài)，而我的愛(ài)有多深，我的牽掛和不舍便有多長(zhǎng)”。（《不死鳥(niǎo)》）此時(shí)的三毛，已不再是雨季里任性脆弱的少女，愛(ài)的洗禮，使她成熟，對(duì)死亡，有了更多的坦然與明了，深夜與父親談話(huà)，說(shuō)：“如果選擇了自己結(jié)束生命的這條路，你們也要想得明白，因?yàn)樵谖?，那將是一個(gè)幸福的歸宿?！倍鴮?duì)生命，顯然也有了更多的領(lǐng)悟與承擔(dān)，生的倉(cāng)惶與燦爛，死的痛徹與超脫，三毛付諸文字。折翼后返臺(tái)的三毛與讀者與親朋談生論死，三毛慨嘆世人的執(zhí)迷不悟，“嬰兒誕生，一般人也不明白嬰兒的未來(lái)，可是都說(shuō)——恭喜！恭喜！某人死了，一般人也不明白死后的世界，卻說(shuō)——可惜！可惜！”她發(fā)問(wèn)：“出生是最明確的一場(chǎng)旅行，死亡難道不是另一場(chǎng)出發(fā)？”生命的快樂(lè)與責(zé)任亦在其中，她認(rèn)為人世間“最深最平和的快樂(lè)，就是靜觀天地與人世，慢慢品味出它的美與和諧。這份快樂(lè)，乍一看，也許平淡無(wú)奇，事實(shí)上它深遠(yuǎn)而悠長(zhǎng)，在我，生命的享受就在其中了”。（《我喜歡把快樂(lè)當(dāng)傳染病》）也相信，“燃燒一個(gè)人的靈魂的，正是對(duì)生命的愛(ài)，那是至死方休”。

正是情生情滅，使三毛擺蕩在生與死的兩間，感受生與死，也了悟生與死，煥發(fā)出一個(gè)奇女子在不平凡的人生中面對(duì)生死的勇氣與睿智。

二、理想三毛與現(xiàn)實(shí)三毛的沖突

著名哲學(xué)家E·貝克曾說(shuō)：在人身上的那種要把世界深化的動(dòng)機(jī)是我們生命的最大渴求，我們的一生都在追求著自己的那種茫然無(wú)措和無(wú)能為力的情感沉浸到一種真實(shí)可靠的力量的自我超越之流中去。而對(duì)于三毛來(lái)說(shuō)：“我的苦痛，是我一直追求自己的升華?！边@種升華是一種自我的實(shí)現(xiàn)與超越。終其一生，三毛一直追求一種理想和諧的人生境界，那便是：愛(ài)情的完美與永恒，人性的完美與圓滿(mǎn)，個(gè)體自我的完善與自由。這種人生的理想境界，是三毛從幼年起便開(kāi)始的心中不滅的夢(mèng)。三毛就讀的小學(xué)像中世紀(jì)歐洲黑暗的教會(huì)，無(wú)視兒童身心發(fā)展的種種清規(guī)戒律和體罰剝奪了幼年三毛的許多歡樂(lè)，也留下了濃濃的陰影，尤其是中學(xué)時(shí)人性殘缺的數(shù)學(xué)老師的一次體罰羞辱，更給三毛敏感脆弱的自尊以致命的一擊，導(dǎo)致三毛七年自閉，同時(shí)也把叛逆意識(shí)極強(qiáng)的三毛逼向另一極端:自始自終，三毛追求著無(wú)拘無(wú)束自在隨意的生存空間、寬容博大至真至善至美的人性、完美自由的個(gè)體自我。這一追求，是對(duì)那一段不堪回首的少年經(jīng)歷的一種銘記，一種反叛，一種超越。愛(ài)情是三毛生命的中心，至真至純完美永恒的愛(ài)情是三毛人生理想不可或缺的支柱。在一貫的觀念中，女人代表感性、無(wú)意識(shí)，男人代表理性、意識(shí)，正如拜倫所說(shuō)，愛(ài)情是男人的部分，卻是女人的全部。這于三毛，無(wú)疑是正確的。早熟的三毛從小學(xué)四年級(jí)開(kāi)始神秘朦朧的單戀，生生死死皆為情。在《當(dāng)我二十歲時(shí)》一文中，三毛坦言：“在那個(gè)年紀(jì)，如果沒(méi)有愛(ài)情，就是考試得一百分，也會(huì)覺(jué)得生命交了白卷?！蔽┯袗?ài)情，才能撐得起三毛的夢(mèng)想，才能撐得起三毛的人生。在撒哈拉大沙漠，三毛陶醉了，陶醉于荷西的愛(ài)情，陶醉于自在隨意真情真性的沙漠生活，陶醉于自由豪氣的自己。她滿(mǎn)懷信心地生活，熱情地寫(xiě)作，把活生生的自我融入作品文字，呈現(xiàn)給親人朋友和讀者一個(gè)光芒萬(wàn)丈的“三毛”。正如有論者指出：“三毛作品中作為敘述者的三毛，敘述對(duì)象以及原生態(tài)的三毛，這三位一體的‘三毛’張揚(yáng)的個(gè)性、浪漫的情懷、博愛(ài)的心靈，帶著濃厚的誘惑撲入讀者的期待視野?！盵2]這種三毛式的的創(chuàng)作方式，在藝術(shù)與現(xiàn)代傳播媒介的共同作用下，使三毛陷入一個(gè)自設(shè)的陷阱—理想與現(xiàn)實(shí)的裂縫，“在大多數(shù)的情況下，她泯滅了作者與作品角色的距離。作品中描寫(xiě)的生活其實(shí)就是作者的真實(shí)生活，從而也泯滅了生活真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的界限，形成了既是生活又是藝術(shù)的觀感?！盵3]這種獨(dú)特的創(chuàng)作方式，“使三毛帶有濃厚的傳奇色彩。她不再是也痛苦也軟弱也需要安慰與幫助的三毛，她成了讀者的三毛，一個(gè)全能的三毛：堅(jiān)強(qiáng)、俠義而又善良。”[4]

如果說(shuō)荷西的愛(ài)情讓三毛有足夠的勇氣與理由去填平那理想的三毛與現(xiàn)實(shí)的三毛的裂縫，那么荷西的離世卻讓三毛無(wú)論肉體還是精神都再無(wú)力負(fù)荷“理想三毛”的重壓。但天性倔強(qiáng)追求完美的三毛卻無(wú)法拋開(kāi)苦心經(jīng)營(yíng)的夢(mèng)。沒(méi)有荷西，她依然堅(jiān)持維系著讀者心目中“理想的三毛”—一個(gè)被多角度幻化的三毛，她的執(zhí)拗使她背離了對(duì)生命自然自在本質(zhì)的追求，造成她無(wú)法突破的生存困境。折冀后的三毛，返回臺(tái)北，回到雙親身邊，表面上，“經(jīng)歷了生命的大沖擊、大轉(zhuǎn)折、大榮耀之后”的三毛已由“絢爛歸于平淡”， [5]而事實(shí)上，此后的三毛卻注定了在理想與現(xiàn)實(shí)之間掙扎、沖突。她試圖振作起來(lái)，重返讀者與大眾一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、充實(shí)、重承諾的三毛，但繁重的上課、寫(xiě)作、演講非但沒(méi)有填滿(mǎn)她空虛的心，卻幾乎壓垮了她的血肉之軀，使她脆弱的神經(jīng)幾近崩潰；她試圖重張往日“飛揚(yáng)的個(gè)性、浪漫的情懷、博大的心靈”，于是她拖著病體走遍萬(wàn)水千山，孩童般自由放縱地鬧學(xué)，但在《萬(wàn)水千山走遍—中南美之行》、《鬧學(xué)記》中，讀者讀到的卻是一個(gè)已然貧血，蒼白無(wú)力甚至也無(wú)靈趣而做作的三毛。在三毛的后期創(chuàng)作中，真正打動(dòng)讀者心靈的是那些抒寫(xiě)喪偶后哀痛思念的情真意切的杜鵑泣血之作。隨著愛(ài)情的漸行漸遠(yuǎn)，三毛的創(chuàng)作也似乎走到了盡頭。1990年，三毛應(yīng)朋友之邀，創(chuàng)作了一生中惟一的一個(gè)電影劇本《滾滾紅塵》，然而這一嘔心瀝血之作卻沒(méi)有得到預(yù)期的認(rèn)可與評(píng)價(jià)：《滾滾紅塵》獲得了“金馬獎(jiǎng)”九項(xiàng)大獎(jiǎng)中的八項(xiàng)，卻唯獨(dú)沒(méi)有獲得“最佳編劇獎(jiǎng)”，這對(duì)當(dāng)時(shí)身心均已脆弱的三毛無(wú)疑又是一沉重打擊。理想與現(xiàn)實(shí)的沖突，令三毛的疲憊感與無(wú)力感達(dá)到極致，生是一場(chǎng)徒勞的抗?fàn)?，死則格外可親而美麗。三毛說(shuō)：“……我想我是要早死的，因?yàn)槲彝钢Я颂嗟纳说囊簧?，只要喜歡就好，長(zhǎng)短沒(méi)有關(guān)系?！盵6] “我并不害怕死亡，死亡是一個(gè)新的階段的開(kāi)始，可能是很美麗的?！?，[7]三毛最終以一種極端的方式結(jié)束了抗?fàn)?，完善了她一生的?mèng)，成全了理想的“三毛”。三毛曾說(shuō)：“我在這個(gè)世界上，向來(lái)不覺(jué)得是蕓蕓眾生的一分子，我常常要跑出一般人生活的軌道，做出解釋不出原因的事情。”（《撒哈拉的故事》）特立獨(dú)行的三毛，在1991年元月4日凌晨在臺(tái)北榮民總醫(yī)院上吊自殺，再?zèng)]有醒來(lái)，她選擇了一種預(yù)知自己死期的生命結(jié)束方式，浪漫的三毛“希望她的生活中永遠(yuǎn)充滿(mǎn)戲劇性，永遠(yuǎn)是高潮迭起，她選擇的死亡方式，在她的生命史上制造了最后一個(gè)高潮”。 [8]著名的舞臺(tái)美術(shù)家登琨艷一針見(jiàn)血地指出：“你讓自己跌入你自己編撰的時(shí)空，所以，在一般人眼中你是不真實(shí)的，你是個(gè)被自我抽離也被讀者抽離的我，隨時(shí)會(huì)壯烈而浪漫的自我了結(jié)，并且有可能以為自己會(huì)復(fù)活，并且永恒?！?[9]

三、前世今生因果循環(huán)的追問(wèn)

三毛出生于一個(gè)基督教家庭，父母皆為虔誠(chéng)的基督教徒，耳濡目染，西方的人道主義和博愛(ài)精神在三毛身上及作品中有著充分的表現(xiàn)在:在荒涼落后的撒哈拉沙漠，三毛與在驕傲的白人太太眼里幾乎就不能算是人的沙哈拉威人住在一起，與她們做朋友，把婦女召集起來(lái)辦學(xué)習(xí)班，教她們簡(jiǎn)單的算術(shù)，使她們會(huì)起碼的數(shù)錢(qián)算賬，仗著膽大小聰明和久病成醫(yī)悟出的一點(diǎn)醫(yī)道，給當(dāng)?shù)氐闹尾。艿椒ㄔ嚎棺h沙哈拉威貴族蓄奴，資助啞巴奴隸……如果說(shuō)三毛信奉基督是家庭熏陶與灌輸?shù)慕Y(jié)果，那么三毛對(duì)佛教則是自主接受。感情的幾度受挫，生死兩間的擺蕩，“因情悟道，因色悟空”，玄深的佛學(xué)更契合三毛靈魂的需要?！靶欧?，不是崇拜佛的肉體，而是崇拜佛的智慧和慈悲，以及佛陀留給整個(gè)世界的思想。”“信佛，因?yàn)榉鹗莻ゴ笕烁翊缺c智慧的究竟圓滿(mǎn)者?！?[10]佛的慈悲，撫慰心靈滴血的三毛，教導(dǎo)三毛以慈悲面世；佛的智慧，引渡迷失在人生苦海的三毛。

第二次大陸行之前，三毛“回家之后，將房子上上下下的塵埃全部清除，摸摸架上的書(shū)籍，拍松所有的彩色靠墊，全部音樂(lè)卡帶歸盒。屋頂花園施上肥料澆足水，瓦斯總門(mén)確定關(guān)好，寫(xiě)了幾封信貼足郵資，這才打開(kāi)衣柜，緊少數(shù)衣裳卷卷緊，放進(jìn)大背包去。拿著一本書(shū)想帶著行路——《金剛經(jīng)》，想想又不帶了”?！皫е新贰?，一個(gè)習(xí)慣成自然的動(dòng)作，“想想”卻終止了。佛經(jīng)有個(gè)著名的偈子——“菩提本非樹(shù)，明鏡亦非臺(tái)，本自無(wú)一物，何處落塵埃”，既是如此，那么佛在不在心，自與一本《金剛經(jīng)》是否攜帶無(wú)關(guān)。

佛講緣法，少女三毛任性強(qiáng)求，對(duì)青年戀人苦纏爛打，閱盡滄桑的三毛隨緣隨心。佛談靈魂不滅生命輪回，用因果報(bào)應(yīng)引導(dǎo)世人向善避惡，三毛崇拜佛的智慧與慈悲，接受因果說(shuō)，卻是為追問(wèn)因果循環(huán)中暗含的情緣情事。是什么樣的因，使三毛在輾轉(zhuǎn)千回后又與荷西成就一段曠世姻緣，做成一對(duì)神仙眷侶；而又是什么樣的因，使這對(duì)相濡以沫恩愛(ài)有加工的夫妻在短短的六年后陰陽(yáng)兩隔，什么樣的因，什么樣的果，玩轉(zhuǎn)人一生的際遇，更何況人生崎嶇豐富如三毛，三毛相信人生“背后往往接承傳流著萬(wàn)千因果”。來(lái)世如何，三毛不做過(guò)多遐想，只想不與今世雷同，令三毛聯(lián)想翩翩的是前生，執(zhí)著地在靈魂記憶深處追尋前生的模樣——今世的答案。三毛無(wú)意中翻到一本美國(guó)出版的《國(guó)家地理》雜志，“只看了一遍，我不能解釋的，屬于前世回憶似的鄉(xiāng)愁，就莫名其妙，毫無(wú)保留地交給了那一片陌生的大地”，“撒哈拉沙漠，在我內(nèi)心的深處，多年來(lái)是我夢(mèng)里的情人?。　保ā栋资制鸺摇罚┰诹胰昭籽?，風(fēng)沙漫漫的沙漠，三毛做了荷西甜蜜的“我的撒哈拉之心”，度過(guò)了人生最完整喜悅的一段。三毛也堅(jiān)信自己是印第安人轉(zhuǎn)世，總愛(ài)所愛(ài)扎一對(duì)麻花粗辮子，甚至于杜撰了一個(gè)她的前生——一位印第安加那基姑娘的故事。姑娘名叫“娃哈”。在印第安土語(yǔ)中，“娃哈”是“心”的意思。娃哈是孤女，守著老祖父寂寞安然地過(guò)活。祖父是藥師，會(huì)用各種不知名的草藥，為族人治病。祖父死后，娃哈嫁給一個(gè)英俊的獵人，小兩口相濡以沫，日子寂寞而平靜。黃昏，他們靜靜地坐在家門(mén)前，看雪山，看銀湖，銀湖里扔有族人的心臟，他們被印加征服者殺害了，銀湖里跳動(dòng)的魚(yú)是族人的心臟，娃哈懷孕，營(yíng)養(yǎng)不足，吃了銀湖的魚(yú)，族人說(shuō)，娃哈必遭報(bào)應(yīng)。在一個(gè)寒冷的夜里，太陽(yáng)神降臨報(bào)應(yīng)，娃哈死于難產(chǎn)。[11]三毛說(shuō)，她是娃哈轉(zhuǎn)世而來(lái)。那個(gè)纖塵不染、平靜如水的娃哈死了，開(kāi)始了一個(gè)自名三毛的女人的人生之旅，紅塵滾滾中，很喧囂曲折也很苦很累的一場(chǎng)旅行，這又是什么樣的因，什么樣的果。前生今世的因果追問(wèn)，三毛是否有了答案，我們無(wú)從知道，我們只知道三毛一生的追逐只為一個(gè)理想完美的人生境界，圓滿(mǎn)至情的人性，完整純美的愛(ài)情。

花開(kāi)燦爛如春花，花落靜美如秋葉；夢(mèng)里仿佛依稀，夢(mèng)外柔腸寸斷，文學(xué)女性的三毛，談不上是文學(xué)大家，但她創(chuàng)作流淌著處子般的真誠(chéng)，洋溢著一個(gè)平凡女子對(duì)理想人生境界不平凡的追求，這正是的三毛世界的獨(dú)特意義所在。

參考文獻(xiàn)：

[1][5]高信疆，痖弦.沉潛的浪漫[A].三毛昨日、今日、明日[C].中國(guó)友誼出版公司，1988年版.

[2][4]吳智斌.對(duì)真、善、美世界的不朽追尋—三毛作品評(píng)析[J].株洲師范高等專(zhuān)科學(xué)校學(xué)報(bào)，2001，(6).

[3]陸士清.透明的黃玫瑰---論三毛的散文創(chuàng)作[A].臺(tái)灣文學(xué)新論[C].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，1993年版.

[6]轉(zhuǎn)引自張景然.談生論死[A].北京：中國(guó)盲文出版社，2001年版.

[7]陳漱渝.臺(tái)灣女作家三毛冥歸周年祭[J].團(tuán)結(jié)報(bào)，1991.

[8]虞錫珪.三毛盼有浪漫的葬禮[J].天津日?qǐng)?bào)，1991，(2).

[9]蔡興水.游與追尋---三毛創(chuàng)作的個(gè)性與意義[J].新疆師大學(xué)報(bào)，1992，(3).

[10]張景然.神秘逸事 佛緣佛事[M].中國(guó)盲文出版社，2001年版.

[11]三毛.萬(wàn)水千山走遍我的前生[M].哈爾濱出版社，2003年版.

責(zé)任編輯：豐軍