摘要：當(dāng)代美國(guó)小說(shuō)家索爾·貝婁通過(guò)在長(zhǎng)篇小說(shuō)《赫索格》對(duì)于書信這一寫作方法創(chuàng)作性的使用，象X光機(jī)一樣準(zhǔn)確的反射出主人公的心靈軌跡，展示故事背后的精神背景，反映了20世紀(jì)60年代美國(guó)知識(shí)分子生存的苦悶與矛盾；作者的獨(dú)特風(fēng)格則表現(xiàn)了貝婁勇于創(chuàng)新的探索精神。

關(guān)鍵詞：書信；內(nèi)心解剖；形式；設(shè)置障礙

中圖分類號(hào)：I044文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1003-949X（2007）-02-0057-02

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束了二、三十年代美國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的繁榮景象，六十年代初?？思{和海明威的相繼去世讓世人發(fā)出了“后無(wú)來(lái)者”的嘆息。但六十年代也為美國(guó)歷史揭開了新的一頁(yè)。社會(huì)的動(dòng)蕩為作家們提供了更多的素材，激發(fā)了他們蘊(yùn)含的生命力，讓他們以創(chuàng)作加入到社會(huì)變革的洪流中去。同時(shí)，猶太人大遷移給整個(gè)猶太世界帶來(lái)了一場(chǎng)文化上的\"大革命\"，猶太作家們表現(xiàn)出要釋放長(zhǎng)期受到壓抑的無(wú)聲的渴望這種心跡，想要進(jìn)入一個(gè)暢所欲言的世界。這時(shí)期有代表性的、卓有成就的作家之一——索爾·貝婁已經(jīng)為自己在美國(guó)文壇奠定基礎(chǔ)，他的聲譽(yù)主要來(lái)自于小說(shuō)創(chuàng)作。

繼四十年代發(fā)表第一篇小說(shuō)《晃來(lái)晃去的人》后，貝婁陸續(xù)推出了幾部重要作品：《受害者》(1947年)，《奧吉．瑪琪歷險(xiǎn)記》(i953年)，《分秒必爭(zhēng)》(1956年)。1964年，代表作《赫索格》的問世既為他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)加上了重重的砝碼，更為他贏得了廣大的讀者，這本小說(shuō)作為轟動(dòng)一時(shí)的暢銷小說(shuō)進(jìn)入了高雅文學(xué)的行列。此后貝婁仍是耕耘不止，發(fā)表了《薩姆勒先生的行星》、《洪堡的禮物》、《系主任的十二月》和《更多的人死于傷心》。這些作品以喜劇性的嘲笑和嚴(yán)肅的思考表現(xiàn)了當(dāng)代美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的苦悶和彷徨、傳達(dá)了資本主義社會(huì)中現(xiàn)代人敏感、復(fù)雜的情緒，揭示了當(dāng)代美國(guó)社會(huì)存在的危機(jī)。貝婁筆下的主人公非常具有代表性，“他們比我們以前所拍的照片更像我們自己?！彼?，索爾·貝婁被譽(yù)為?？思{和海明威以來(lái)美國(guó)最重要的小說(shuō)家。

貝婁的作品有著鮮明的、多樣化的藝術(shù)特色。他是一位永不停息的探索者，從一開始就對(duì)小說(shuō)的創(chuàng)作技巧不斷地進(jìn)行有別于傳統(tǒng)的嘗試、創(chuàng)新。他作品中的主人公幾乎沒有干過(guò)一天的工作，其行為都發(fā)生在內(nèi)心世界。他們多是一些命運(yùn)多舛的猶太人，有高度的智能、豐富的學(xué)識(shí)，但在這個(gè)瘋狂的世界中處處不能適應(yīng)，成了游離于社會(huì)之外的、“晃來(lái)晃去”的局外人。他們?cè)诓粩嗟乃妓髦袑ふ易晕摇⒆C明自己的存在和價(jià)值。傳統(tǒng)的表現(xiàn)方式已經(jīng)力不從心。貝婁在不斷的探索中找到了適合表達(dá)主題、揭示人物內(nèi)心的方式，把美國(guó)文學(xué)創(chuàng)作從三十年代的“僵硬的”并且日益“墨守成規(guī)”的風(fēng)格中解放了出來(lái)。他在藝術(shù)形式上豪放不羈，不受某一特定式樣的束縛，如他自己所言，“信筆寫來(lái)，不拘章法，愛怎么寫就怎么寫，是東打一拳，西踢一腳的拳師式?！?/p>

一、書信解剖內(nèi)心

在貝婁的小說(shuō)中，《赫索格》被公認(rèn)為是他創(chuàng)作技巧運(yùn)用得最成熟、最能體現(xiàn)它的創(chuàng)作特色的作品。在《秘索格》中，貝婁創(chuàng)造性地運(yùn)用了早在十七世紀(jì)就已出現(xiàn)的\"書信\"形式。，但貝婁賦予了更新的意義。貝婁創(chuàng)造性地運(yùn)用了\"書信\"形式，來(lái)揭示人物內(nèi)心，掌握小說(shuō)的節(jié)奏。

小說(shuō)的大部分是主人公內(nèi)心的剖析。但貝婁很少象?？思{、喬伊斯那樣去描寫盲目的、非理性的潛意識(shí)；相反，他所表現(xiàn)的基本上屬于意識(shí)中高層次的、理性的活動(dòng)。通過(guò)主人公對(duì)往事的回憶、對(duì)自己及他人的剖析、評(píng)價(jià)、對(duì)周圍一切進(jìn)行哲學(xué)上的思索。一個(gè)失去了立足點(diǎn)、失去了精神依托、茫然不知所從的現(xiàn)代精神受難者的形象就展現(xiàn)在讀者面前。這里最能揭示主人公的性格、情感、道德觀念、價(jià)值取向、哲學(xué)思想的是赫索格寫的信：這些信寫給親戚朋友、偉人、普通人，寫給認(rèn)識(shí)的、不認(rèn)識(shí)的，寫給活著的、死了的，甚至寫給上帝和自己；這些信有的是長(zhǎng)篇宏論、有的三言兩語(yǔ)，有的尖酸刻薄，有的機(jī)智幽默，有的義奮填膺，有的柔情似水，有的悲傷可憐，還有的預(yù)示未來(lái)。貝婁選擇了赫索格這樣一位對(duì)世上的一切都在進(jìn)行判斷、分析、評(píng)價(jià)的人類學(xué)教授作為小說(shuō)的主人公，書信的方式為他提供了一個(gè)很好的“講臺(tái)”；同時(shí)書信可以充分地、真實(shí)地表現(xiàn)主人公的內(nèi)心意識(shí)，這就為讀者架好了一臺(tái)X光機(jī)。所以讀者在赫索格剖析自我、發(fā)現(xiàn)自我、理解自我的過(guò)程中認(rèn)識(shí)了他。首先，洋洋灑灑400多頁(yè)的《赫索格》只描寫了主人公5天里的活動(dòng)，主要描寫對(duì)象由外部世界轉(zhuǎn)向了更為深刻、更為隱秘的內(nèi)心世界。書信將心理時(shí)間延長(zhǎng)，體現(xiàn)出主人公深深的孤獨(dú)、深深的絕望、激烈的內(nèi)心沖突和極度的思想混亂。同時(shí)，它也表達(dá)出游離予社會(huì)之外的主人公渴望與他人交往的強(qiáng)烈愿望。在婚姻上經(jīng)歷過(guò)兩次失敗、失去了自己心愛的女兒、被最信任的朋友出賣、要寫的關(guān)于浪漫主義的著作也成了一堆廢紙……接二連三的打擊使他失去了對(duì)周圍世界的信賴，失去了心理上的平衡，周圍一切都變成了異己力量，他陷入了深深的苦悶和彷徨。于是，他從異己的外在世界中退了出來(lái)，從與他人的社會(huì)關(guān)系中退了出來(lái)，步入到一個(gè)只屬他自己的內(nèi)心世界。但是，作為一名高級(jí)知識(shí)分子的赫索格認(rèn)識(shí)到自己并不能生活在一個(gè)道德、價(jià)值的孤島上，要證明自己的存在，為自己下定義，必須步入與他人形成的社會(huì)關(guān)系之中。于是，赫索格發(fā)明了一種假想能在自己與他人之間搭起一座橋的形式：寫信。但全書50多封信除了他在快走向心里平靜時(shí)給雷蒙那寫的一封外，沒有一封寄出去過(guò)。這里寫的信應(yīng)該說(shuō)是“內(nèi)心獨(dú)白”的另一種形式，不僅是他在向自己訴說(shuō)心聲，而且也體現(xiàn)出思想和情感交流的缺乏。這也從另外的角度表明，周圍的世界和他的“人道主義”價(jià)值取向已經(jīng)格格不入。

二、形式設(shè)置障礙

再者，新的形式就是赫索格逃避現(xiàn)實(shí)，逃避自己的責(zé)任的方式。社會(huì)是一個(gè)滿是污穢物的大雜燴，他不忍目睹妻子和朋友的不中，傳統(tǒng)道德和價(jià)值觀念的喪失，甚至人性的泯滅，但又無(wú)力在現(xiàn)實(shí)中奮起抗?fàn)帯Ｋ堰@個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)搬進(jìn)了自己的抽象世界里。丑惡的現(xiàn)實(shí)怒視著他而存在，他也就背對(duì)著丑惡的現(xiàn)實(shí)而生活。因此他就通過(guò)抽象去面對(duì)現(xiàn)實(shí)，在抽象中去實(shí)現(xiàn)自己的責(zé)任。對(duì)貝婁來(lái)講，書信的形式讓他有充分的自由在時(shí)間和空間上任意跳躍，所以赫索格所寫的信在時(shí)間上跨度大、涉及的人物多、談到的話題廣使小說(shuō)有了更豐富的內(nèi)涵。另外，書信的形式也讓貝婁能夠輕松自如的駕馭整個(gè)小說(shuō)發(fā)展的節(jié)奏。從直觀上看，貝婁在小說(shuō)中鑲嵌了大量的斜體字段落人公很長(zhǎng)的回憶，特別是小說(shuō)的前半部分。這些段落把主人公很長(zhǎng)的回憶分成塊狀，獲得了一種很快的節(jié)奏感，反映了赫索格激烈的內(nèi)心沖突和坐立不安的心情。這里的斜體部分主要就是他的書信，其余的是他在筆記本上和腦子里作的“筆記”。在小說(shuō)的后半部分，赫索格的心理沖突漸趨緩和，行為漸漸地取代了書信、筆記、回憶和抽象思考。作者對(duì)他的描寫慢慢地由內(nèi)心轉(zhuǎn)向外在行為，因此斜體部分也相對(duì)減少。這直觀上反映出主人公心里的漸變過(guò)程。

在《荒原》、《尤里西斯》中，作者為讀者設(shè)下了不少的語(yǔ)言障礙，希望從形式上或者直觀地表達(dá)他們想要從主題上表達(dá)的東西：即人與人之間溝通和理解的困難。在《赫索格》里，貝婁同樣希望借助形式來(lái)幫助內(nèi)容的表達(dá)。書信的使用讓小說(shuō)在形式上與主題兩方面達(dá)到了統(tǒng)一。

參考文獻(xiàn)：

[1]索爾?貝婁.赫索格，宋兆霖譯[M].桂林:漓江出版社，1995年版.

[2]林驤華.西方現(xiàn)代派文學(xué)評(píng)述[M].上海:上海人民出版社，1987年版.

[3]羅伯特·韓復(fù)來(lái).現(xiàn)代小說(shuō)中的意識(shí)流[M].長(zhǎng)沙:湖南人民出版社1987年版.

責(zé)任編輯：豐軍