摘要:《風(fēng)霜老奶奶的婚變》中運用意識流技巧描繪生活在普通環(huán)境中的普通人的心理狀態(tài)能激起讀者的興趣和熟悉感,它非常適合用來刻畫一位年逾八十處于彌留之際的老婦人的扭曲視覺。它被作者巧妙安排,利用主人公混亂的感知、扭曲的意向以及病變的身體來觸發(fā)主人公對過去的回憶。這不僅豐富了文本,增強其美感,還能讓讀者更好的理解主人公的內(nèi)心世界,具有獨特意義。
關(guān)鍵詞:獨特意義;意識流;心理世界;模棱兩可
中圖分類號:I044 文獻標識碼:A 文章編號:1003-949X(2007)-02-0043-02
《風(fēng)霜老奶奶的婚變》的作者凱瑟琳·安·波特(Katherine Anne Porter)素以其精致華美的文風(fēng)著稱,被視為最好的風(fēng)格藝術(shù)家之一。這部短篇小說并不遵循傳統(tǒng)故事情節(jié)的框架來設(shè)計,也不根據(jù)固定的時空順序的邏輯來安排,而是運用意識流為主要的敘事技巧,以女主人公艾倫奶奶(Ellen)破碎的記憶和意識作為敘事者,從而來展現(xiàn)描述艾倫苦痛的人生經(jīng)歷。意識流在文學(xué)中指的是通過對流淌在人物頭腦中無明顯邏輯關(guān)系的思想和情感的再現(xiàn)或描述,從而達到一種渾沌模糊意識流的效果?!盁o需作者的任何解釋,當意識流淌在人物的頭腦中時,意識流這種技巧企圖再現(xiàn)這種思維?!盵1](p788) 意識流在現(xiàn)代小說中被廣泛利用,而波特對它有著自己的理解。在這個故事中,她巧妙地運用意識流,使之有了獨特的意義。就如亨利·詹姆斯(Henry James)所說,“……波特對道德定義的探求導(dǎo)致的不是一種哲學(xué)或宗教而是一種藝術(shù)?!盵2](p310)
意識流在該文本中的第一意義就是它極其適合這個故事本身的情節(jié)和內(nèi)容。也許,波特筆下所描述的人物絕非是那些曾經(jīng)歷過轟轟烈烈事件的英雄人物,而她在故事中所設(shè)計的背景或事件也不會超出普通生活的本身。“波特小說中對人類失敗的描述絕沒有‘杰出’或‘可怕’?!眥3](p271)那么,這個故事之所以能深入觸動我們內(nèi)心的魔力是什么?這正是因為作者在故事中獨特運用意識流這一技巧,使之非常自然逼真地再現(xiàn)了人物的精神生活,描述了一種比現(xiàn)實世界還要真實深刻地內(nèi)心真實。故事所顯現(xiàn)的正是風(fēng)霜奶奶的內(nèi)心活動或意識的流動,這種流動不是由邏輯關(guān)聯(lián)所決定的,而是依賴于自由心理聯(lián)想。“流暢并迅速地從一種意識狀態(tài)轉(zhuǎn)換到另一種意識狀態(tài)是靠自由聯(lián)想所達到的一種效果?!蓖ㄟ^非邏輯的安排處理,豐富具體的個體化細節(jié)和自由心理聯(lián)想,意識流準確無誤地刻畫了一位普通人平實卻又極其復(fù)雜的心理活動,這種意識流的運用和人內(nèi)心真實的活動可謂是珠聯(lián)璧合。 “對波特而言,真理不是一個哲學(xué)概念,而是個體對他自己隨即所處環(huán)境的意識和對記憶與未來的感知?!盵2](p316) 所以,作者所揭示的真理是關(guān)于人本身情感和行為的,而不是關(guān)于觀念。例如,艾倫奶奶由于年老而改變很多,便擔(dān)心自己的丈夫約翰(John)在天堂未必認得出她甚至害怕可能不再愛她。她并未停留在這種思想狀態(tài),持續(xù)地掙扎思考她的丈夫會不會這樣。相反,她似乎無意識地飛快地轉(zhuǎn)入另一種思想狀態(tài):她列舉一堆理由向約翰辯護自己為什么看起來跟以前完全不一樣。這種無意識的看似無明顯輯的意識跳躍,從一個場景到另一個場景,跟人的真實內(nèi)心思維活動其實是一模一樣的。所以,通過意識流的運用,作者展現(xiàn)的是一種關(guān)于普通人普通生活的最為基本深刻的真實,即心理真實。 意識流非常適合這個故事內(nèi)容情節(jié)的另一點原因是這個故事的女主人公是一位在彌留之際八十多歲的老婦人,而處于這種狀態(tài)的人在臨終有一種扭曲的視覺意象是非常自然真實的。 作者運用意識流生動地描述了艾倫奶奶的想象、記憶、欲望和扭曲的視覺。這種情感心理活動和意識心境成為我們理解這個故事的關(guān)鍵。通過分析艾倫奶奶的意識流動,讀者便隨著她的記憶一起做了一次心理旅行。 我們被邀入奶奶的意識中,拋開時空順序的束縛,去感受她的心理本質(zhì)。
另一個獨特意義在于她使主人公艾倫奶奶困惑的感知、混亂的意象以及奶奶病變的身體作為誘因來激發(fā)驅(qū)使奶奶對過去的回憶。難怪波特被稱之為“作家中的作家, 一位精致風(fēng)格的大師?!盵4](p211) 譬如,當奶奶開始思考人生的目的和意義時,她卻不能清楚地想起她將要做些什么。她非常困惑:“我到底該準備做些什么?她認真地問自己,卻不能記起來了?!盵6](p231) 正是她意識中的這種混亂讓她感到有一層“霧”在她頭腦中升起。 與此同時,這種霧感讓她潛意識中記起過去一次她曾經(jīng)真正觀霧的經(jīng)歷?!耙粚訚忪F從峽谷中升起,她看著它漫過溪流,慢慢地吞噬叢林,接著便爬上山坡,緩緩的,像一列幽靈?!?[6](p231) 這種變化也讓她聯(lián)想到了另一次經(jīng)歷:“她點著燈,低檔慢慢襲來濃霧彌漫的黑暗?!?[5](p234) 在奶奶和其他人之間并沒有邏輯對話,故事所顯現(xiàn)的只是一種記憶和現(xiàn)實、生與死、秩序和混亂的糅合。當奶奶在回憶過去她教育孩子們時, “我要你們今年摘完所有的果實,確保一丁點兒也不浪費......”,[5](p232) 她其實正在一點一點地被疾病所侵蝕,而這所引起的一系列身體變化更讓她意識混亂,讓她誤以為自己正在做苦力活,并且很想停下來休息:“現(xiàn)在,別再我想了,至少在我感到疲倦,在晚餐前打一個小盹的時候別再讓我想了......”[5](p232) 另一個例子是當疾病使奶奶變得越來越虛弱時,她感到;“枕頭在她兩肩頭升高了,壓迫著她的心臟,而記憶正從里面緩緩地擠出來?!?[5](p232) 奶奶在昏厥后又蘇醒過來,但仍然感到呼吸是如此困難以致她本能地有意識地需要一陣清新的威風(fēng)。這種狀態(tài)促使她想起在婚禮那天她被拋棄時也有過那么一陣微風(fēng)?!叭绱饲逍碌奈L(fēng)吹來,如此一個綠意盎然的日子,似乎沒有任何(婚變)的兇兆。” [5](p232) 顯然,波特非常擅長根據(jù)自己的需要或故事的安排來運用意識流,從而來展現(xiàn)意識的混亂和夢境中的喧囂。波特對意識流有著自己的理解,并且獨特地運用到這個故事中。她并非落入俗套而是巧妙地運用這個技巧,讓奶奶由疾病折磨而引起的身體變化作為一種誘因,引發(fā)她對過去支離破碎的回憶,并真實自然地揭示了人內(nèi)心的欲望和本能。
在《風(fēng)霜老奶奶的婚變》中運用意識流最后一個獨特意義在于它能引起一種美感:模棱兩可。引起模棱兩可的效果是什么?首先,模棱兩可能夠把文學(xué)作品當成一個美學(xué)客體來豐富其內(nèi)涵。讀者能從不同角度或?qū)用鎭碛^察、享受和判斷作品,從而得出不同的廣泛闡釋。這樣作品本身文體變得豐富起來,本質(zhì)也會變得唯美,因為文學(xué)的美感在于讀者想象空間的美感。這個故事中模棱兩可是極其豐富而又令人困惑的。例如,奶奶的孩子哈樸斯比(Hapsy)的身分是不明確的,評論界對它有著不同的解釋?!帮L(fēng)霜奶奶深藏的罪惡感表明了哈樸斯比其實是喬治(George) 的孩子。哈樸斯比是她最喜歡的孩子因為哈樸斯比總能讓艾倫想起喬治?!盵6] 一些女同性戀批評家曾指出,哈樸斯比應(yīng)該是艾倫最親密的朋友,因為“艾倫與哈樸斯比共享了情感上的、精神上的、甚至是心智上的親密接觸?!蔽覀冞€可以在文本中找出另一些引發(fā)模棱兩可的例子。譬如對上帝是否顯圣也是眾說紛紜。一些評論家指出:“奶奶其實曾目睹過上帝顯圣。但實際上,她應(yīng)該期待自己的女兒哈樸斯比顯圣而不是基督。”[6] 當然這些論點在某些方面令人信服,而在某些方面聽起來荒誕,還有待考證。然而,去解決由模棱兩可所引起的疑問或理清讀者的思路并不是重要的。重要的且極有意義的就是這部文學(xué)作品已被當成一個美學(xué)作品,我們能享受其閱讀過程,去品味欣賞。其次,這種模棱兩可能留給讀者一個很大的空間,讓讀者自己把奶奶頭腦中支離破碎的意識、記憶和意象相關(guān)聯(lián)起來,并推斷其彼此間的邏輯聯(lián)系、因果關(guān)系以及重要性。文本本身并未表達很多但卻讓讀者思考很多。“這是一個需要時間、耐心和冥想的閱讀方式......這個方法本身就成為波特小說特點的索引——看似非常明顯的隨意安排卻隱藏著豐富的細節(jié)和緊湊的結(jié)構(gòu),這使得文本細節(jié)更加有意義;作者壓縮文本,惜墨如金,但不斷分析挖掘,你會發(fā)現(xiàn)越來越多;通過細致觀察,你會品味到作者對心理描繪的精致以及文本的唯美的風(fēng)格?!盵7](p447) 從某種意義上講,奶奶并未生活在現(xiàn)在的現(xiàn)實中而是生活在過去的回憶里。然而,現(xiàn)實卻總是擾亂甚至破碎她的記憶和思維?,F(xiàn)在的時空順序的顛倒恰恰增強了奶奶歪曲的視覺。而這位處于彌留之際年逾八十的老婦人并不是一位可靠的敘述者,這本身就可引起一種模棱兩可。而且,故事里的事件并未是按照傳統(tǒng)故事情節(jié)的邏輯順序安排,奶奶在故事里并沒向讀者把這些事件理順甚至沒有說明。她沒有必要去解釋這些因為她經(jīng)歷過了并且知道每一事件。運用意識流技巧所引起的模棱兩可是讀者摸索在奶奶不斷變幻著的支離破碎的意識里,在時而混亂時而清晰的思維中,讀者能夠推斷出彼此間的邏輯關(guān)聯(lián),積極地進入主人公的內(nèi)心,從而能真正地理解她。隨著作者權(quán)威從故事文本中消失,我們便能直接進入主人公的心靈去觀察、體會并經(jīng)歷它。讀者能慢慢理清思路,重建邏輯,甚至重構(gòu)故事。這種模棱兩可要求一種主動積極地參與和冥想,讀者不會僅僅接受或滿意文本所給出的信息而是自由地挖掘“他們的發(fā)現(xiàn)”。例如,故事結(jié)尾表明上帝并未顯圣,這也是模棱兩可的。根據(jù)不同的理解就有不同的闡釋:也許根本就不存在上帝;也許在奶奶的一生中,她一直對喬治懷著深深恨意,而正是這種憎恨讓她的靈魂不能進入天堂見到上帝...... 所有這些闡釋都有助于我們更深刻地理解主人公和文本復(fù)雜的結(jié)構(gòu)。這種模棱兩可有如一面鏡子,能反射出不同的影像,提供不同的理解。
綜上所述,在《風(fēng)霜老奶奶的婚變》中運用意識流技巧有著獨特的意義和作用:當意識流去細膩地刻畫描繪一位處在普通環(huán)境的普通人的心理狀態(tài)和精神世界時, 它能激起讀者的興趣,喚起一種親近和熟悉感;它十分適合用來刻畫一位年逾八十的處于彌留之際的老婦人的扭曲意識和混亂視覺;它被作者巧妙利用,讓主人公混亂的感知、歪曲的意象以及病變的身體來觸發(fā)她對過去的回憶;意識流還能引起一種模棱兩可,而這種模棱兩可能增強作品的美感,豐富文本肌織, 讓讀者積極地觀察、參與、經(jīng)歷、享受女主人公的精神世界,從而更充分地理解她。
參考文獻:
[1] Encyclopedia Americana. Volume 30. International Edition, 1829. (譯文由筆者提供)
[2] Contemporary Literature Criticism. Volume 7. Gale Research Company(Book Tower, 1985. (譯文由筆者提供)
[3] Contemporary Literature Criticism. Volume 1. Gale Research Company(Book Tower, 1985. (譯文由筆者提供)
[4] Contemporary Authors. Volume 1. Gale Research Company(Book Tower, 1985.(譯文由筆者提供)
[5] Skaggs, Calvin(ed). The American Short Story [M]. Volume 2. New York: Dell Publishing, 1980.(譯文由筆者提供)
[6] Who is Hapsy? [Z]. http// search. elnet.com. (譯文由筆者提供)
[7] Contemporary Literature Criticism. Volume 13. Gale Research Company(Book Tower, 1985. (譯文由筆者提供)
責(zé)任編輯:豐軍