摘要：本文旨在提供一種全新的解讀方式，不僅僅指出研究馮內(nèi)格特小說的焦點，并嘗試以宗教這一角度為契入點，詳細研究及分析作者在早期作品《自動鋼琴》中體現(xiàn)的宗教意識。

關(guān)鍵詞：宗教意識；宗教懷舊；馮內(nèi)格特；自動鋼琴

中圖分類號：I106.99文獻標識碼：A 文章編號：1003-949X（2007）-02-0039-02

從上個世紀50年代起，馮內(nèi)格特就擁有廣泛的讀者群，1969年發(fā)表的《五號屠場》正式奠定了他在小說界的聲名。此后，他的小說更是躋身于暢銷書行列。盡管如此，評論界對馮內(nèi)格特的反映似乎總是溫而不火，“黑色幽默”這一標簽仿佛成了對作家及其作品的全部概括。在國內(nèi)，馮內(nèi)格特批評多從寫作技巧、黑色幽默及戰(zhàn)爭思想等方面進行討論，尚未上升到宗教層面。而掌握馮內(nèi)格特在在早期文本《自動鋼琴》中的宗教意識及其在社會文化大背景下的具體成因，則有助于未來讀者更深入地剖析該作者的文本。

一、馮內(nèi)格特作品中的宗教成分

在馮內(nèi)格特的文本中，始終如一地流露出作者的宗教意識。在代表作《五號屠場》中，主人公Billy Pilgrim的名字本身即為宗教暗示?！癙ilgrim”一詞讓人聯(lián)想到英國約翰·班揚的著名宗教小說《天路歷程》，文中描寫的是主人公Christian（意為基督徒） 找到天堂之路的歷程。比利的職業(yè)也與宗教有關(guān)，是隨軍牧師。與基督一樣，比利也有預(yù)言自己死亡與復活的能力。這一切使文中的比利成為了耶穌的代名詞。

在馮內(nèi)格特批評研究中，眾多研究者曾對馮內(nèi)格特最具有代表性的三部作品《自動鋼琴》（1952）、《挑繃子游戲》（1961）以及《五號屠場》（1969）中的宗教成分進行了挖掘與闡釋。Terence Malley提出《挑繃子游戲》中的博肯諾教是對現(xiàn)實中基督教的完全戲仿。[1] 而Leslie A. Fiedler也指出《五號屠場》從某種程度上來說是一本宗教之書。[2]Tony Tanner 在“The Uncertain Messenger， a Study of the Novel of Kurt Vonnegut，Jr.\"中也指出過其作品在宗教意識方面的重要性：“現(xiàn)在大眾已漸漸深刻地意識到了馮內(nèi)格特在小說中探求的嚴肅性。他并不是如他自己起先表現(xiàn)出來的那樣，只僅僅是個科幻作家。他的作品中有這對舊有價值的一種深深的懷念。而這些所謂的舊有價值中，占最主要地位的莫過于西方社會中最為看重的基督教了?！?Glenn Meeter，一位馮內(nèi)格特的研究者，甚至創(chuàng)造了一個新詞“Paulinism\"來表達對馮內(nèi)格特來說，“Paulinism\"與基督教一樣同樣代表著一種信仰。

二、馮內(nèi)格特在《自動鋼琴》中所體現(xiàn)的宗教懷舊意識

對于馮內(nèi)格特在早期文本《自動鋼琴》中體現(xiàn)出的宗教意識，筆者設(shè)定為“宗教懷舊”，并在以下篇幅進行詳細的論證與分析。

Peter J. Reed在“Writers for the seventies—Kurt Vonnegut， Jr”中，從經(jīng)濟和政治層面得出“馮內(nèi)格特的《自動鋼琴》是一部充滿懷舊氣氛的作品”的結(jié)論，[3]但筆者則認為這種“懷舊”在更深層次上表現(xiàn)為對宗教所代表的有序制度的懷念，或者說是對宗教傳統(tǒng)社會功能的懷念。主人公保爾（Paul）作為機械化社會的精英分子，但總隱隱感到缺憾。作者在文中寫道：“所有人也許都能理解現(xiàn)在這個社會沒什么不好，甚至可以說是一個黃金時期，但他（指保爾）的工作，他的社會體制，他的政治體制總讓他模模糊糊地感到憤怒、煩燥、甚至惡心。”[4]在偶遇萊舍(Lasher)之后，他才恍然大悟，明白了自己追求的是“精神上的重生”，并在眾人的推舉下，成為“米賽亞”（意為救世主），擔當起恢復傳統(tǒng)價值（具體為宗教）的大任。

保爾對宗教的推崇直接來自于萊舍的影響。在《自動鋼琴》一文中，萊舍擔當了主人公精神導師的重大作用，也是貫徹全文的“宗教懷舊”思想的主要載體。萊舍與保爾的談話中明顯流露出對于宗教的熱切懷念：“與人們的經(jīng)濟生活相比，跟上帝發(fā)生關(guān)系，才是人們生命中最大的事”。在保爾問及原因時，萊舍指出，“知道有什么是百年不變的，讓人感到很舒服?！盵5]并補充道：“所有父親都希望兒子有值得活下去的依托?！盵6]事實上，萊舍依靠著這些所謂百年不變的東西、活下去的依托（具體為基督教）使他們投身的事業(yè)（成立The Ghost Shirt Society代表普通人推翻機械社會）具有了一層神圣的宗教外衣。這一點也在萊舍所起的社團名稱“The Ghost Shirt Society”得到驗證。The Ghost Shirt是19世紀印度一次革命的名稱，其中的Ghost-shirter在變化了的社會中被認為是無用的，因而他們做出最后的掙扎，試圖保衛(wèi)傳統(tǒng)價值體系（old value）。[7]在文本中，萊舍及其所謂的普通人正是同樣生活在一個機械化的，與過去完全不同的社會中，只有推翻機械社會才可以保衛(wèi)他心目中傳統(tǒng)價值（以宗教為核心）。在萊舍強大精神力量感召下，保爾才能毅然脫離原本附屬的機械社會，勇于擔當起拯救人類的重擔。

因此，在某種程度上，馮內(nèi)格特所創(chuàng)作的《自動鋼琴》可看作是作者自我宗教意識回歸的一種嘗試。保爾代替作者在文本中走向依托宗教之路，但保爾走得并不順利。在保爾所領(lǐng)導的“The Ghost Shirt Society”的不斷勝利中，他漸漸發(fā)現(xiàn)這次起義事實上注定了失敗，而這與領(lǐng)導者心態(tài)有關(guān)。他發(fā)覺領(lǐng)導者萊舍，他曾經(jīng)的精神導師，僅僅滿足于“為宗教犧牲以及象征性手勢的創(chuàng)造”。[8]因而保爾最終覺悟到“這一切都開始變得沒有意義”。[9]小說中有個可以折射全文氛圍的意象是保爾試圖躲進一個破舊的農(nóng)莊Gottwald。保爾將自己對農(nóng)莊的依戀解釋為“農(nóng)莊是過去的縮影，它與過去的農(nóng)場生活是一樣的?！盵10]有關(guān)評論認為“Gottwald是‘God's wood ’的隱射” 。[11]而保爾對于過去的向往在精神層面上濃縮為對于已失去的精神支柱—宗教的懷念。正如文中的Gottwald只能作為暫時的逃避，而不能作為永恒的避難所一樣，保爾依托宗教進行的努力最終將被證明為徒勞無益。

“馮內(nèi)格特的《自動鋼琴》中所投射出的美國當代社會現(xiàn)實與其夸張的版本很明顯讓讀者覺得不容樂觀?！盵12] 馮內(nèi)格特本人則在一次訪談中談到：“我們的社會出了問題，除非事情有所改變，否則我們的社會越變越糟?！盵13] 然而怎樣才能使現(xiàn)狀有所改變呢？文中將希望放在了西方文明支柱宗教上，這在萊舍，保爾還有作者本人試圖“依托宗教”的嘗試中都得到了體現(xiàn)，但三人又各有不同：萊舍只是為了犧牲的樂趣，保爾則是為了精神的重生，而作者則是出于“對社會發(fā)展的憂慮”。文本中保爾試圖通過依托宗教來重建理想社會的努力的失敗，展示了作者在這一階段所經(jīng)歷的從宗教依賴到不信賴的變化過程。

馮內(nèi)格特的宗教觀念可從他所經(jīng)歷的社會文化語境中（包括具體社會環(huán)境與當時的思想潮流）中找到依據(jù)。他在《自動鋼琴》中體現(xiàn)出的“宗教懷舊”思想可以說是五十年代美國社會生活中出現(xiàn)的信仰危機的產(chǎn)物。當時美國人民在經(jīng)歷了三十年代經(jīng)濟大危機，第二次世界大戰(zhàn)以及繼之而來的一系列熱戰(zhàn)、冷戰(zhàn)后，原本的、長期恪守的道德價值觀體系終于瀕臨毀滅?！氨M管有些人每每滿足于有所改善的物質(zhì)生活，仍有很多人開始在那場世界性的大動蕩的余波中感到困惑、焦慮、空虛與苦惱?！盵14] 在此情況下，人們?yōu)榭朔@種信仰危機而產(chǎn)生了“信仰復歸”傾向。正是在這種社會大環(huán)境的影響下，馮內(nèi)格特在《自動鋼琴》中開始從傳統(tǒng)社會功用層面對宗教問題進行探索。

三、 結(jié)語

雖然馮內(nèi)格特在《自動鋼琴》中體現(xiàn)出的“宗教懷舊”思想表達出這樣一個概念：人類為解釋自我生存環(huán)境而需求神話，然而我們也不得不承認的是我們?yōu)樽陨憝h(huán)境而做出的解釋，僅僅是神話而已?！盵15]這一點指出了宗教在歷史上的“解釋人類生存環(huán)境”的作用，但更加重要的是，在歷史發(fā)展的今天，當代的人不應(yīng)當囿于宗教曾有的精神作用，而應(yīng)當承認宗教已不再具有原有的社會功能，而是漸漸退下歷史舞臺，演化為一個歷史名詞。

馮內(nèi)格特早期文本中宗教作為一種“精神出路”是馮內(nèi)格特受當時社會狀況及思潮作用的結(jié)果。毋庸置疑，掌握在馮內(nèi)格特創(chuàng)作早期的宗教意識及其在社會文化大背景下的具體成因，將有助于更深入地理解馮內(nèi)格特作品的主題意義。

參考文獻：

[1][4][8][14]Reed， Peter. Kurt Vonnegut， JR [M].NewYork: Thomas Y. Crowell Company， 1972:257，210，411，152.

[2]Fiedler，Leslie. The Divine stupidity of Kurt Vonnegut[M]. NewYork: Esquire，Inc.，1970:195.

[3] Vonnegut，Kurt. Cat's Cradle [M].NewYork: Delacorate Press，1966:47.

[5][6][7][9][10][11] Vonnegut，Kurt. Player Piano [M].NewYork: Delacorate Press， 1966:98，173，210，317，47，51.

[12]Kiley， Carolyn Harte， Barbara. Contemporary Literary Criticism[C].Volume2.Detroit:Gale Research Company，1974:435.

[13] Lundquist， James. Kurt Vonnegut [M]. NewYork: Frederick Ungar Publishing Co. ， 1977:92.

[15]狄肯斯坦.《伊甸園之門》[M]. 方曉光譯. 上海外語教育出版社，1984: 172.

責任編輯：豐軍