編者按：唐君毅先生的這篇關(guān)于學(xué)問的文章發(fā)表于50多年前。之所以編選這篇文章，是因為現(xiàn)在躁動的文化領(lǐng)域?qū)⑻嗟膫螌W(xué)問和極淺表的記憶性的所謂“知識”做成“學(xué)問”誘導(dǎo)青年去追捧。在科技高度發(fā)達的今天，拿許多詞條式的“學(xué)問”吊青年人的胃口，以博得大賣場中的叫好聲，很缺乏文化含量。人們對這樣的聲音已經(jīng)聽得太多了：“請聽題：某某（當(dāng)紅明星的名字）什么時候領(lǐng)銜出演了什么電視?。?”把這樣的“學(xué)問”拿到唐先生的學(xué)問分類中，真不知道能算個什么東西。中國學(xué)生的記憶本事被訓(xùn)練得讓西方人吃驚，但是能在各領(lǐng)域做出突破成績的則屬鳳毛麟角。為什么？缺了綜合運用知識進行獨立思考的能力、動手能力和構(gòu)建自己一套方法的能力，而這些能力都被灌腸填鴨式的教學(xué)法給泯滅掉了，“凡是能在網(wǎng)上搜尋得來的知識，將越來越失去其學(xué)問本性?！薄@是我的“學(xué)問觀”。那些一方為了賺錢，另一方為了“達標”、“考級取證”的培訓(xùn)乃至“教學(xué)”，我認為在很大程度上是做著與唐先生所說的追求學(xué)問相反的事情，一旦這種活動濫了，反而會使民族文化走向沒落。

學(xué)問的分類

要知學(xué)問之內(nèi)容當(dāng)先知什么是學(xué)?

中國古訓(xùn)學(xué)是覺，或訓(xùn)為效。覺是覺悟，是知；效是效法，是行。一切由未知至求知，由未覺悟至求覺悟，由未效法至求效法，由未行至求行，皆是廣義之學(xué)。此廣義之學(xué)問之范圍，幾與人類之文化活動之范圍相等。

廣義之學(xué)中，包含有所效法而生之行為活動。故小孩學(xué)走路、學(xué)說話是學(xué)，學(xué)社會之禮俗是學(xué)，學(xué)一技能是學(xué)。此是學(xué)之第一類。

但我們通常所謂歷史、文學(xué)、哲學(xué)、科學(xué)之學(xué)，則所重者不在身體的行為，而重在先有一內(nèi)心的一種了解、一種覺悟，次求用適當(dāng)?shù)奈淖址?，把所了解覺悟者表達出來。此又是學(xué)之第二類。

至于學(xué)藝術(shù)，如學(xué)音樂、圖畫，則恒須先內(nèi)心有所覺，有一靈感，而又以身體口手把它唱出，彈出，繪出，以表于形色聲音之世界。此是學(xué)之第三類。

此外還有如何作人，如何安排自己的人生之學(xué)問。此種學(xué)問之最高者，為如何完全自己人格以安身立命之圣賢學(xué)問。圣賢學(xué)問又可通于天，通于神，而達一超越凡俗之境界。此種學(xué)問，既須對宇宙人生之真實之覺悟，亦須真正的身體力行，而是知行合一者。

此四種學(xué)問中，第一種幾與人生俱始俱終。因人無時不在有所效法而依之以行。人或是自覺地有所效法，或是不自覺地有所效法。人或是仿效他人以行為，或仿效自己的意念以行為。同是此類之學(xué)。此種學(xué)問重在習(xí)慣成自然，而不重在天才。

上述第三類之藝術(shù)之學(xué)，則多少要賴一種天才，賴內(nèi)心之對于一種美的意境，有一直覺或靈感，而表之于聲色。如無天才而學(xué)音樂、圖畫等藝術(shù)，則其唱歌最高只能到與人合唱，其繪畫最高只能到與人相像，而不能說創(chuàng)作。學(xué)藝術(shù)而只能模仿，則學(xué)藝術(shù)與技術(shù)差不多，于是此第三類之學(xué)同于第一類之學(xué)。

第四類之學(xué)，乃如何作人，如何安身立命之學(xué)。此種學(xué)問只靠模仿，培養(yǎng)一習(xí)慣固不行，只靠天才亦不行。此種學(xué)問之出發(fā)點在人之真性情。人有真性情，人便會企慕一人格之再生，而依內(nèi)心之覺悟以求自安其身，自立其命，希圣希賢，成佛作祖。

上述第四類學(xué)問是茍非其人，道不虛行，不能隨便講的。中國儒家的圣學(xué)，印度的內(nèi)明，佛家的瑜珈，西方基督教的靈修，屬于此類。第二種藝術(shù)之學(xué)，有藝術(shù)天才者，固亦兼須學(xué)力。然天才藝術(shù)家之所造者，得之于手，而應(yīng)于心，可意會而難言傳。第一種之學(xué)，則重習(xí)不重講，故我們通常所謂學(xué)問，實只指第二類之學(xué)。只有此第二類之學(xué)是重在講的，而且是非講不可的。因此種學(xué)問之本質(zhì)，即在以語言文字表達吾人內(nèi)心之所覺。此第二類之學(xué)問，其實只為狹義之學(xué)問。但人恒以之概括學(xué)問之全部，實乃一大不幸。

狹義的學(xué)問

我們所謂狹義之學(xué)問，即以語言文字來表達我們內(nèi)心之所覺之學(xué)。此類學(xué)問，我分之為文學(xué)、科學(xué)、歷史、哲學(xué)四種。此四種學(xué)問之對象，同是以文字語言符號，來表達此宇宙此人生。然依于不同的心境、不同的觀點，而有此四種學(xué)問。

歷史是以記載事實為目的。每一歷史的事實都是一惟一的事實，而有個性的。劉關(guān)張?zhí)覉@結(jié)義，是一歷史的事實。此事實，自盤古開天地以來，只出現(xiàn)此一次。故凡歷史事實皆有一絕對之個體性、單一性。然而每一歷史事實，又承以前之歷史事實而來，且將繼以后起之歷史事實。一切歷史事實在一時間秩序中，其間又有某種因果線索可尋。歷史家的心境，即是一順時間之長梳以流行的心境。歷史家的觀點，即觀宇宙人生之萬事萬物，皆在一時間之秩序中，各定在一時間之部位；而與前后之事有因果關(guān)聯(lián)的觀點，人們恒依于記憶的錯誤，想像推理的錯誤，而對于歷史事實之秩序，加以顛倒，錯置歷史事實之時間部位，誤連歷史事實的因果線索。歷史家的工作，則在求正確地記下事實，或考證事實的真相，而去此顛倒與錯置，使歷史事實咸復(fù)歸于其本位；歷史事實的時間秩序，因果線索，朗澈于人心。而后歷史家順時間長流以流行之心境，亦秩然而不亂，安定而有常。

歷史之本質(zhì)是述事，文學(xué)之本質(zhì)是達情。人情有好惡而對客觀事物有取舍，取其美而舍其丑，取其所求而舍其所拒，取其所善而舍其所為不善。人一有所取舍，則世界若裂為二，其一部凸陳于吾心，其他部則沉沒而隱淪。天地雖大，萬物雖繁，吾所凝目在枝頭之好鳥，則此外之天地萬物皆如在霧中。此當(dāng)下枝頭之好鳥，在時間秩序之地位如何，其與其他事物之因果關(guān)系如何，皆非吾所欲問。故文學(xué)家之隨其性之所好，而加以歌詠描述，其心境在本質(zhì)上乃依于一對事物之空其前而絕其后之觀點。吾人對任何事物只觀其當(dāng)下如是如是，而不問其前之所承后之所開，則任何事物皆若浮游而另無所據(jù)，其境相亦當(dāng)同于夢中之境相，想像中之境相。由是而文學(xué)家之心境，恒視真如幻，視幻如真。彼既可不著眼于一事物一境相之因果線索，自亦可不復(fù)問一事物一境相之時間部位。于是當(dāng)其追思過去與懸念未來，皆如在目前；并常隨其心之所好惡，以重加組織安排，以創(chuàng)造一非復(fù)世間所有之一意境。彼乃即生活于此意境中，而以文字語言表達之以示人。

歷史與文學(xué)雖不同。歷史重真而文學(xué)重美，歷史之境實，文學(xué)之境虛。然二者同以具體事物境相為所欲表達之對象。科學(xué)、哲學(xué)之文字，則同不重以具體事物之境相為表達之對象，而以研究事物之理為最后之目標。科學(xué)哲學(xué)之不同在:

科學(xué)求知分理，哲學(xué)求知全理。科學(xué)重理智，哲學(xué)重智慧?？茖W(xué)只是科學(xué)，哲學(xué)則通于科學(xué)、歷史與文學(xué)，及吾人前所言之效法之學(xué)、藝術(shù)之學(xué)與圣賢之學(xué)。

科學(xué)即分科之學(xué)，分科之學(xué)即以一類特定對象之理為其所研究之對象者。故我們說科學(xué)重求知分理。譬如以數(shù)之關(guān)系為研究對象者為數(shù)學(xué)；以形之關(guān)系為對象者為幾何學(xué)；研究物之能力變化之理者為物理學(xué)；研究物之質(zhì)之變化之理者為化學(xué)；研究生命活動之理者為生理學(xué)，研究心靈活動之理者，為心理學(xué)；研究社會、政治、經(jīng)濟、法律現(xiàn)象之理者，為諸社會科學(xué)。而將無生物、生物與人，依一類別之觀點，研究其類之共理者，為礦物學(xué)、動物學(xué)、植物學(xué)、微生物學(xué)、人類學(xué)；研究布列時空之諸星之構(gòu)造關(guān)系之理者，為天文學(xué)；研究人所居之一星之里面構(gòu)造者，為地球?qū)W、地質(zhì)學(xué)；研究地面之形狀，山川之位置者為地形學(xué)、地理學(xué)。至于就應(yīng)用之觀點以研究人如何改造治理自然與社會，以達人類之目的理想者，則為諸應(yīng)用科學(xué)。如以農(nóng)業(yè)治理改造植物，以畜牧學(xué)馴養(yǎng)動物，以機械工程學(xué)造機械，以土木工程學(xué)造橋梁，以醫(yī)學(xué)治理人身疾病。而諸社會科學(xué)更復(fù)一方為純理論的研究社會諸現(xiàn)象，一方研究如何完善社會政治經(jīng)濟組織之方法與原理。故科學(xué)者，即以一類特定對象之理、以宇宙人生之分理、為對象之學(xué)也。

什么是哲學(xué)

然則什么是哲學(xué)呢?我們說哲學(xué)之對象非宇宙人生之分理，哲學(xué)非一般的知識；哲學(xué)之對象乃宇宙人生之全理。哲學(xué)是知識的知識。

宇宙人生之全理，如何可成為我們研究的對象呢?

誰能把握著宇宙人生之全呢?我們?nèi)绾螘兄R之知識呢?這是人最易感到的疑難。這會使人想哲學(xué)是無法學(xué)的。亦會使人想哲學(xué)這門學(xué)問是不應(yīng)當(dāng)存在的，還會使人想哲學(xué)這東西，根本從來不曾存在過。學(xué)問中除文學(xué)歷史科學(xué)外，根本無所謂哲學(xué)。對這些疑難，一方很難答復(fù)，一方亦分會易答復(fù)。

我們很容易證明可講的學(xué)問中，除文學(xué)、歷史、科學(xué)外有另一種學(xué)問，此即哲學(xué)。因我這一篇文寫到現(xiàn)在，前面之三千字，即既非歷史、亦非文學(xué)，亦非科學(xué)。你看此文看到此，你不能說，我之此文所說毫無意義，亦不能說你莫有了解一些意義。你至少知道了關(guān)于學(xué)問之分類，科學(xué)之分類之一種分法。但是你卻不能說此上所說可放在任何一本文學(xué)書中、科學(xué)書中、歷史書中?？茖W(xué)是學(xué)問，文學(xué)是學(xué)問，歷史是學(xué)問，但謂“語言文字表達之學(xué)問，分此數(shù)種，與對科學(xué)分類的討論”之本身，則既非歷史、文學(xué)、亦非科學(xué)，而是總論各種學(xué)問，總論科學(xué)?？傉搶W(xué)問，總論科學(xué)，使我們對學(xué)問之分類，科學(xué)之分類，有一種知識，即——知識的知識。此即哲學(xué)。而我們之所以能總論學(xué)問，總論科學(xué)，即我們能綜括的求了解宇宙人生之全的證明。因為各種學(xué)問各種科學(xué)，即是分別求了解宇宙人生，而且是分別表現(xiàn)入生活動之一方面的，而我們又能綜論學(xué)問，總論各種科學(xué)，不即證明我們能以宇宙人生之全，為我們了解研究之對象嗎?

實際上，我們每一人都是能以宇宙人生之全，為了解研究的對象的。其證在人都對于宇宙人生之全，有所判斷，有所說。人不是常說，“人生是可憐”，或“人生是可愛”，“宇宙永遠在變”，或“一切變中皆有不變”一類的話嗎?這類的話，皆以人生宇宙之全，作為一所判斷的主辭。不管對不對，總是在蓋宇宙人生之全求一個了解。這即是哲學(xué)。這樣看，則哲學(xué)正是自始即在任何人之心中存在的。哲學(xué)家未出現(xiàn)時，哲學(xué)早已出現(xiàn)了。

人會想如上述之話即是哲學(xué)，則哲學(xué)太空洞抽象，莫有什么價值，這種學(xué)問不應(yīng)當(dāng)存在。只有切實研究一特定對象之理的科學(xué)才有價值，才應(yīng)當(dāng)存在。但人如果這樣想，問題就更復(fù)雜了。我可以反問:

什么叫空洞抽象呢?

你如何知道你所謂更切實的不是更空洞抽象呢?

什么是價值的意義呢?

什么是應(yīng)當(dāng)存的意義呢?

只有科學(xué)才有價值、才應(yīng)當(dāng)存在的根據(jù)，在何處呢?

你要知道只有科學(xué)才有價值，本身即不是一科學(xué)命題。這亦是一總論科學(xué)的哲學(xué)命題?？茖W(xué)有價值，一句話亦不是任一特定科學(xué)中的話。你說科學(xué)有價值，是說科學(xué)對自身有價值呢？還是對人生有價值呢?

如說對人生有價值，那么人生有無價值呢?

如人生無價值，科學(xué)如何能對之有價值呢？究竟人生大于科學(xué)，或科學(xué)大于人生？如人生大于科學(xué)，豈非人生比科學(xué)更具體更實在，而科學(xué)尚比較抽象空洞了嗎?

這些話你可反對，可以與我辯，但是你愈辯，你即愈離開科學(xué)本身，而愈走到哲學(xué)里面去了。

你只要了解上之所說，便知哲學(xué)是一必然應(yīng)當(dāng)存在的學(xué)問。因你說它不應(yīng)當(dāng)存在，只有科學(xué)當(dāng)存在，以至說只有歷史當(dāng)存在，只有文學(xué)當(dāng)存在，皆只根據(jù)于你的哲學(xué)。根據(jù)于你對于人生的看法、與對“價值”、“應(yīng)當(dāng)與否”之觀念。這些看法與觀念之本身，即哲學(xué)。你否定哲學(xué)，必須根據(jù)你的哲學(xué)。所以哲學(xué)是絕對不能否定，而是一必然應(yīng)當(dāng)存在的學(xué)問。

理智與智慧

我們以上的話是從反面的反省，去證明哲學(xué)之已存在與必然應(yīng)當(dāng)存在。我現(xiàn)在再從正面說說哲學(xué)家的心境，或哲學(xué)家的觀點之異于科學(xué)家者何在。

哲學(xué)家的心境，即求知宇宙人生之全理的心境。其異于科學(xué)家的心境者在:科學(xué)家必須先自限其理性之運用，于宇宙人生之一方面；而哲學(xué)家則未嘗先有此自限。而且他要把一科學(xué)家對宇宙人生之一方面所知之理，與其他科學(xué)家對宇宙人生之另一面所知之理，會通起來。哲學(xué)家的觀點，經(jīng)常是要在一更大的理網(wǎng)中，去看我們所已知之理之地位，或自不同的理、反面的理，自一理后面所根據(jù)之理，去看我們所知之理的價值。我們常以此眼光看一切理，即具備哲學(xué)的精神。

哲學(xué)要將人所知之各方面之理會通起來，要自不同的理、或反面的理、后面的理，去看我們所知之理。所以哲學(xué)家的心境，常是涵蓋于他知之任何理之上，亦涵蓋于表現(xiàn)任何理之具體事物之上。哲學(xué)家論理的方式，總是翻過一理，到另外一理，或通過另外一理，來建立或否定一理。如此層層上翻，至更高之理，層層通過其他之理，至更大之理，即形成哲學(xué)思辨的歷程，哲學(xué)境界的擴大，與宇宙人生之全理的體驗。

因宇宙人生之理無盡，故哲學(xué)之會通的工作無盡。然每一會通，都是一哲學(xué)心靈的開辟，都是一哲學(xué)智慧之證得。知一特定之理的智，是理智；知理之相通相依、相反而相成之智，是智慧?？茖W(xué)在本質(zhì)上是理智之學(xué)，哲學(xué)在本質(zhì)上是智慧之學(xué)。

理智之學(xué)，重有所得，有所立；智慧之學(xué)重融合。分別之冰塊融成水，而冰塊界限亦破。水若為抓不住者。哲學(xué)的智慧所見之境界，亦可以如水之抓不住者。水趣與理趣，同是抓不住，而待人之默然體玩，冥心證會。由此而哲學(xué)境界通于文學(xué)境界、宗教境界。

歷史之對象是事，凡事皆有理。然凡事皆不只有一理，一事有多方面之理?？茖W(xué)對象為分理，對任一事實，科學(xué)家只依一特定觀點，以知其一方面之理。故任一科學(xué)皆不能全解釋一歷史上之特殊事件之所以生成，如欲求解釋全備，則須綜合各科學(xué)之理，而此正賴于一哲學(xué)智慧。

哲學(xué)之本性，一方是重會通的，同時是重反省的。哲學(xué)要人反省一切，哲學(xué)亦要人反省已成的一切哲學(xué)系統(tǒng)。固黑格爾說哲學(xué)即哲學(xué)史。哲學(xué)亦要人反省哲學(xué)自身在文化中之地位。最高的哲學(xué)反省，使人知道哲學(xué)亦只是學(xué)問之一部，人生文化之一部，哲學(xué)不能離開其他學(xué)問而存在，不能離開人生文化之他方面而存在。由此而最高的哲學(xué)精神，要人超越哲學(xué)之自身，超越哲學(xué)的語言文字之自身，去尊重其他學(xué)問與人生文化?？茖W(xué)、文學(xué)、歷史，皆不能離語言文字而存在。然而人之哲學(xué)智慧，到知超越哲學(xué)自身之限制，以尊重其他學(xué)問與人生文化時，哲學(xué)精神即可離語言文字而存在。由此哲學(xué)便可通于我們在篇首所指出之三類不重語言文字之學(xué)問。