眾所周知，約翰#8226;梅納德#8226;凱恩斯(1883～1946)是20世紀(jì)最偉大的經(jīng)濟(jì)學(xué)家之一。在1998年的美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)年會(huì)上，凱恩斯甚至被150名經(jīng)濟(jì)學(xué)家選為了“20世紀(jì)最具有影響力的經(jīng)濟(jì)學(xué)家”。作為當(dāng)今世界經(jīng)濟(jì)秩序的主要奠基人，這個(gè)榮譽(yù)對(duì)于凱恩斯而言，顯然是實(shí)至名歸的。然而，絕大多數(shù)人所不知道的是，凱恩斯同樣可以被譽(yù)為20世紀(jì)最偉大的收藏家之一。這個(gè)榮譽(yù)不僅是因?yàn)閯P恩斯的藏品頗豐——他收藏有約4000卷古籍善本，約300卷名人手稿和親筆信件，以及大量的現(xiàn)當(dāng)代繪畫藝術(shù)品；也并不完全是因?yàn)閯P恩斯能夠進(jìn)行“研究性收藏”——他在深入研究自己所收藏的牛頓手稿后，曾經(jīng)寫下過膾炙人口的論文《牛頓其人》；更重要的是因?yàn)閯P恩斯那與眾不同的收藏理念——?jiǎng)P恩斯認(rèn)為，收藏實(shí)際上代表了一種文明的生活方式。

收藏興趣始于三歲

凱恩斯從三歲起就對(duì)集郵產(chǎn)生了興趣。每天晚上，凱恩斯的父親內(nèi)維爾都會(huì)把自己收藏的郵票整整齊齊地?cái)[出來欣賞。每個(gè)星期日上午，內(nèi)維爾都要在書桌上放一堆被他選剩下的郵票，讓孩子們輪流從中挑選一張，這個(gè)過程會(huì)一直持續(xù)到所有郵票都被選完為止。凱恩斯的母親佛羅倫絲認(rèn)為，集郵的好處在于，“孩子們仔細(xì)地研究各種郵票的價(jià)值，并以此作為選擇郵票的依據(jù)。這樣做讓他們既學(xué)會(huì)了如何使用集郵冊(cè)，又學(xué)到了許多有趣的知識(shí)?！?895年，內(nèi)維爾已經(jīng)收集了大約8000枚郵票。12歲的凱恩斯為這些郵票的估價(jià)是2000英鎊。凱恩斯不僅是經(jīng)濟(jì)學(xué)理論研究的天才，而且是自己理論的大膽實(shí)踐者。對(duì)郵票價(jià)值進(jìn)行仔細(xì)地評(píng)估，并以此作為挑選郵票的依據(jù)。這也許是凱恩斯的父親給他上的關(guān)于經(jīng)濟(jì)學(xué)的第一堂課。

藏書嗜好從未中斷

1901年，凱恩斯獲得了伊頓公學(xué)的湯姆萊因數(shù)學(xué)獎(jiǎng)。他開始利用這筆獎(jiǎng)金大肆購(gòu)藏自己喜愛的書籍——前前后后總共買了45本。從12歲起，凱恩斯就是舊書店的常客。他驚喜地發(fā)現(xiàn)，由阿爾丁和埃爾澤弗等出版社出版的書籍，以及其他早期版本的古典文學(xué)著作，要價(jià)通常不會(huì)超過10先令，而且還有討價(jià)還價(jià)的余地。例如，他所收藏的華茲華斯所著的《遠(yuǎn)游》精裝本（1820年版）就只花了1先令。1902年10月，當(dāng)他從伊頓公學(xué)畢業(yè)，初入劍橋大學(xué)的時(shí)候，已經(jīng)擁有了329本藏書，其中有一半是用從學(xué)校獲得的獎(jiǎng)金購(gòu)買的。

大學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，凱恩斯還與另一個(gè)愛好藏書的同學(xué)科爾共同創(chuàng)辦了一個(gè)名叫巴斯克維爾俱樂部的藏書協(xié)會(huì)。在凱恩斯的一生中，他的藏書嗜好從未中斷。從中學(xué)時(shí)代頻頻光顧舊書店，到大學(xué)時(shí)代創(chuàng)立藏書俱樂部，凱恩斯一直熱衷于藏書。當(dāng)然，他的收藏范圍也隨著收入的增加而不斷擴(kuò)大。在收藏了許多早期版本的古典文學(xué)經(jīng)典著作之后，凱恩斯又將收藏的注意力集中到了牛頓、休謨、邊沁等思想家的早期版本著作上了。從1930年代中期起，他就開始有計(jì)劃地圍繞思想史進(jìn)行綜合性的收藏，尤其是與思想史有關(guān)的書籍和手稿。1934年，當(dāng)吉本的藏書在索斯比拍賣行上拍時(shí)，凱恩斯前往購(gòu)得了約60本書籍。1936年，當(dāng)萊明頓勛爵收藏的牛頓手稿在索斯比拍賣行上拍時(shí)，他又前去奪得了40札。書籍和手稿對(duì)凱恩斯的吸引力轉(zhuǎn)移了他此前用于金融投機(jī)方面的大量精力。但是，他挑選書籍和手稿的基本原則同挑選股票時(shí)大同小異：通常只購(gòu)買那些他認(rèn)為價(jià)值被低估了的書籍和手稿。

到了晚年，凱恩斯在藏書方面的愛好主要集中在伊麗莎白一世時(shí)代和斯圖亞特王朝時(shí)代的詩(shī)歌類和戲劇類書籍。一方面是因?yàn)檫@類書籍的價(jià)格比較低廉，另一方面是他覺得這些作品原來是“那么滑稽和神經(jīng)質(zhì)”。他仔細(xì)地閱讀英國(guó)、美國(guó)，還有歐洲大陸其他國(guó)家的各大書店寄來的目錄，并且向幾乎所有的著名拍賣行都寄去了委托代購(gòu)函件。只要有可能，他都親歷親為。惟有工作壓力大到讓他難以脫身的時(shí)候，他才委托書店代他購(gòu)買。他在藏書一事上所花費(fèi)的時(shí)間，就“相當(dāng)于一個(gè)普通人的全日工作量”?？傊?，凱恩斯是一位獨(dú)立性相當(dāng)強(qiáng)的收藏家，從不無保留地委身于任何交易人的控制之下。凱恩斯特別喜歡坐在提爾頓莊園的涼廊里翻閱這些書籍，由于健康狀況惡化而不得不休息的時(shí)候更是如此。與許多收藏家的不同之處：凱恩斯熱衷于閱讀自己的藏書。他擠時(shí)間同其他學(xué)者廣泛聯(lián)系，對(duì)那些想借閱其藏書的人也總是有求必應(yīng)。他還經(jīng)常與版本專家們通信討論這些書籍的內(nèi)容和價(jià)格，并且發(fā)表一些頗有見地的看法。在凱恩斯去世時(shí)，除了眾多普通藏書以外，他收藏的古籍善本就多達(dá)4000卷，此外，還有大約300卷名人手稿和親筆信件。芒比在論及凱恩斯所收藏的牛頓手稿時(shí)感慨道：“這可能是由私人所收集的最上乘精品！”

藝術(shù)品收藏的真意

1907年3月，凱恩斯參觀了布塞在萊頓宮舉辦的畫展。在參觀完畫展之后，凱恩斯對(duì)藝術(shù)品產(chǎn)生了興趣。1918年3月，格蘭特聽說巴黎將舉行一場(chǎng)德加的私人藏畫拍賣會(huì)，其中包括德加本人的一些作品。他立即建議英國(guó)國(guó)家美術(shù)館參與競(jìng)拍。財(cái)政大臣勞被他說動(dòng)了心，撥出?？顑扇f英鎊，并授權(quán)凱恩斯“全權(quán)處理”。3月26日，凱恩斯和英國(guó)國(guó)家藝術(shù)館館長(zhǎng)霍爾姆斯一同攜款前往巴黎參加拍賣會(huì)。這場(chǎng)拍賣會(huì)自始至終伴隨著隆隆轟炸聲，因?yàn)榈聡?guó)軍隊(duì)就在50英里開外用大炮對(duì)巴黎進(jìn)行狂轟濫炸。競(jìng)拍者人心惶惶、成交價(jià)低得驚人。凱恩斯和霍爾姆斯為英國(guó)國(guó)家美術(shù)館買下了柯羅、高更、莫奈等人的不少油畫精品。凱恩斯也自掏237英鎊，買了塞尚的一幅油畫、安格爾的一幅油畫、英格利斯的一幅素描，以及德拉克洛瓦的兩幅油畫。凱恩斯的這次巴黎購(gòu)畫之行，標(biāo)志著他從事藝術(shù)品收藏的開始。

在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，凱恩斯的藝術(shù)品收藏取決于他在巴克馬斯特#8226;摩爾證券公司的賬戶。在1919年秋季到1920年春季這段時(shí)間里，他炒匯的進(jìn)賬頗豐。1919年11月，他以320英鎊從倫敦切爾西圖書俱樂部購(gòu)買了修拉的油畫《海濱大道》。在此后的幾個(gè)月里，他又陸續(xù)購(gòu)買了畢加索、馬蒂斯和西尼亞克等人的作品。凱恩斯在這個(gè)時(shí)期的藝術(shù)品收藏以1920年5月他以300英鎊從巴黎買下雷諾阿的油畫《男孩的頭像》而告一段落。除了1924年，他自作主張購(gòu)買了一幅被朋友們公認(rèn)為“塞尚畫得最糟的”一幅油畫以外，他在1935年以前再?zèng)]有購(gòu)買過法國(guó)繪畫大師的作品。1935年，他在炒股上大獲成功，于是，又開始了藝術(shù)品收藏。在1935～1937年間，他購(gòu)買了塞尚的兩幅油畫和德拉克洛瓦的兩幅油畫。其間，他還購(gòu)買了不少英國(guó)畫家，例如希金斯的作品。

凱恩斯始終堅(jiān)信，人不應(yīng)該聚斂財(cái)富，而應(yīng)該把財(cái)富花在文明的生活方式上。他自己就身體力行，不是把錢用在改善個(gè)人生活方面，而是用在營(yíng)造美好生活方面。這實(shí)際上是凱恩斯從事藝術(shù)品收藏的真意。凱恩斯最崇拜的是藝術(shù)家。他自己也通過藝術(shù)品收藏而培養(yǎng)起了比較成熟的藝術(shù)品位。雖然他對(duì)視覺藝術(shù)的欣賞能力究竟如何，還存在不小的爭(zhēng)議。但不爭(zhēng)的事實(shí)是，他熱衷于收藏畫家朋友們的作品。盡管這些繪畫作品的藝術(shù)水平參差不齊——既有藝術(shù)精品，也有應(yīng)酬之作。然而，對(duì)于凱恩斯而言，這是無關(guān)緊要的。他是希望通過自己的實(shí)際行動(dòng)支持畫家朋友們的藝術(shù)創(chuàng)作！

傾心藝術(shù)管理事業(yè)

凱恩斯的學(xué)術(shù)對(duì)手，同時(shí)也是好友哈耶克曾這樣評(píng)價(jià)凱恩斯：“他能夠同時(shí)做無數(shù)的事情：講授經(jīng)濟(jì)學(xué)課程，組織芭蕾舞演出，搞金融投機(jī)活動(dòng)，收藏繪畫藝術(shù)品，開辦信托投資公司，為劍橋的學(xué)院融資，兼任保險(xiǎn)公司董事，經(jīng)營(yíng)劍橋藝術(shù)劇院，不僅親自打理劇院，而且凡事親歷親為。”哈耶克講的一點(diǎn)都不錯(cuò)，但他沒有列舉到的，還有凱恩斯的藝術(shù)管理事業(yè)。

1942年4月1日，凱恩斯出任英國(guó)音樂與藝術(shù)促進(jìn)會(huì)主席。事實(shí)上，早在兩次世界大戰(zhàn)之間，他就開始大力支持藝術(shù)事業(yè)了。凱恩斯不僅自己購(gòu)買藝術(shù)品，而且組建了倫敦藝術(shù)家協(xié)會(huì)，還在劍橋建造了一座藝術(shù)劇院。不過，凱恩斯對(duì)藝術(shù)贊助有一種復(fù)雜的態(tài)度。他從來都不相信存在“可供無限制使用的錢袋”。如果藝術(shù)贊助被視為資金上的“無底洞”，那就很難得到熱心人士們一如既往的大力支持。在凱恩斯看來，藝術(shù)贊助的真正目的并不是為了對(duì)虧損的事業(yè)進(jìn)行永久性的補(bǔ)貼，而是為了啟動(dòng)這些非營(yíng)利性事業(yè)。其手段則包括予以資助、提供貸款或者給予擔(dān)保。他曾經(jīng)坦言：“一個(gè)百分之百成功的藝術(shù)贊助組織除了在日常行政事務(wù)上有所開銷以外，別無其他的花費(fèi)?！薄八鼘⑻暨x最好的項(xiàng)目，支持大家都認(rèn)為可能成功的藝術(shù)家。這樣的話，它的貸款將被還清，擔(dān)保也不會(huì)出岔子。”

貝爾認(rèn)為，凱恩斯屬于那種“為了良好的初衷，對(duì)藝術(shù)事業(yè)頂力相助的藝術(shù)贊助階層”。在擔(dān)任英國(guó)音樂與藝術(shù)促進(jìn)會(huì)主席期間，凱恩斯從來就不僅僅是一個(gè)“弄錢的角色”，善于把想法付諸行動(dòng)，下定決心就全力以赴，喜歡凡事都刨根問底，把事情弄得清清楚楚。凱恩斯對(duì)藝術(shù)政策具有濃厚的興趣，而且在這方面投入了大量的時(shí)間和精力。凱恩斯曾經(jīng)說過，他“應(yīng)該把五分之一的時(shí)間花在英國(guó)音樂與藝術(shù)促進(jìn)會(huì)的事務(wù)上，但作為主席，至少應(yīng)該花四分之一的時(shí)間才能順利地管理這個(gè)機(jī)構(gòu)。”在藝術(shù)政策的制定上，凱恩斯的立場(chǎng)非常明確：最重要的是要具有高藝術(shù)水準(zhǔn)，而文化品位的高低則應(yīng)該放在第二位。他把英國(guó)音樂與藝術(shù)促進(jìn)會(huì)的資助重點(diǎn)放在那些具有高藝術(shù)水準(zhǔn)的藝術(shù)家和藝術(shù)品身上。他相信，英國(guó)人民應(yīng)該享有最好的藝術(shù)。他希望，一旦英國(guó)人民得到最好的藝術(shù)，就能夠真正體會(huì)到這種享受。從某種意義上講，凱恩斯之所以傾心藝術(shù)管理事業(yè)，實(shí)際上是為了實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想：讓倫敦成為歐洲的藝術(shù)中心！

1946年4月21日，凱恩斯猝死于心臟病，時(shí)年63歲。他的遺產(chǎn)包括價(jià)值479529英鎊（約合現(xiàn)在的1900萬美元）的有價(jià)證券，以及包括油畫、古籍和手稿在內(nèi)的眾多收藏品。

（作者單位：浙江傳媒學(xué)院傳媒管理系）