到現(xiàn)場(chǎng)去——新聞?dòng)浾叩某刹胖?/h1>
2007-01-01 00:00:00童兵
今傳媒 2007年4期
我是在全國(guó)第五屆輿論監(jiān)督研討會(huì)上認(rèn)識(shí)“臥底記者”石野的。他中等的個(gè)子，兩道劍眉，小平頭，挺直的腰板，不俗的談吐。分手時(shí)他送我一本自己的長(zhǎng)篇傳記《臥底記者——我的正義之旅》(中國(guó)方正出版社2005年1月出版)。讀罷全書(shū)，我對(duì)這位已過(guò)而立之年的年輕記者油然生出一片敬仰之情。其實(shí)，在此之前，石野還由中國(guó)文聯(lián)出版社“卡帕記者叢書(shū)”中重點(diǎn)推出過(guò)《臥底歷險(xiǎn)——我的第四次死里逃生》一書(shū)。這個(gè)從海軍陸戰(zhàn)隊(duì)走來(lái)的記者說(shuō)：“我是一個(gè)未上過(guò)多少學(xué)的鄉(xiāng)下青年，是一個(gè)沒(méi)有文憑的小士兵，在社會(huì)的錘煉下，成長(zhǎng)為一名以筆為槍以新聞為畢生事業(yè)的記者?！币呀?jīng)有許多文字工作者、學(xué)者和專(zhuān)家介紹、評(píng)價(jià)過(guò)這個(gè)被人稱(chēng)為俠客記者、臥底記者、正義記者的傳奇人生和不凡經(jīng)歷。作為一個(gè)補(bǔ)充，我這里只想簡(jiǎn)略地談一下從石野身上讀到的一種感悟：到現(xiàn)場(chǎng)去——新聞?dòng)浾叩某刹胖贰?/p>
世界各國(guó)招聘記者，大致有兩個(gè)路徑：一個(gè)是從高校畢業(yè)生尤其是新聞傳播院校畢業(yè)生中遴選，一個(gè)是直接從社會(huì)各種“寫(xiě)匠”中發(fā)現(xiàn)。石野走的就是后一條路子?！拔覜](méi)有文憑沒(méi)有背景，面對(duì)陌生而喧嘩的城市，赤手空拳打天下，夢(mèng)想過(guò)上美好而體面的生活，也想讓自己的青春和夢(mèng)想更加絢麗，但除了熱血和憧憬，除了心頭那揮之不去的美麗夢(mèng)想，我一無(wú)所有。幾經(jīng)掙扎和拼搏，我這個(gè)從沒(méi)進(jìn)過(guò)大學(xué)校門(mén)的農(nóng)家子弟，終于成為一名為民請(qǐng)命的政法記者?！睂?duì)記者這一行當(dāng)，不同的入行者有不同的理解和追求。大凡從校門(mén)到傳媒門(mén)的學(xué)生記者，多數(shù)人設(shè)想得很浪漫，很瀟灑?！跋鄼C(jī)胸前掛，信步走天下，今朝名記者，他日大作家。”但在實(shí)際工作中摸爬滾打幾年之后，這種念頭會(huì)煙消云散。請(qǐng)聽(tīng)聽(tīng)石野是怎么說(shuō)的：“人生是快樂(lè)的，但人生又是痛苦的。作為一名直面人生，直接調(diào)查許許多多虛偽、冤屈、兇惡、丑陋和邪惡的記者，我們的心靈深處不僅要忍受著那一幕幕血淋淋的折磨，更頂著來(lái)自各方的壓力，甚至危險(xiǎn)。我覺(jué)得危險(xiǎn)無(wú)處不在。但我總看到，在危險(xiǎn)的深處，隱藏著正義的火焰?！边@種正義的火焰，就是指點(diǎn)著、支撐著每個(gè)有良知的記者去勇敢地充當(dāng)俠義之士的力量。也是這個(gè)石野，講了這樣一段肺腑之言。他說(shuō)：“是的，我并非像曹雪芹、魯迅、尼采等思考型的作家，我只是一個(gè)記者，并無(wú)半點(diǎn)戲弄人生之意?，F(xiàn)在，為了要說(shuō)出真相，為了那些仍未了結(jié)的案件，為了那些結(jié)了案仍沒(méi)有解決問(wèn)題的當(dāng)事人，為了那些我無(wú)能為力的人性尊嚴(yán)，我只有通過(guò)那些為弱勢(shì)群體呼吁的文字才能表達(dá)我作為一名政法記者的感嘆?！?/p>
正是出于這樣的良知，出于這樣崇高的社會(huì)使命感，石野才會(huì)出生入死，視子彈為紙屑，在十年時(shí)間里，貢獻(xiàn)出各類(lèi)文章4000多篇、300多萬(wàn)字，并出版了一批報(bào)告文學(xué)和小說(shuō)、傳記作品，終于成為中國(guó)的暢銷(xiāo)書(shū)作家。
記者行業(yè)里有一句經(jīng)驗(yàn)之談：腳板底下出新聞。只有到現(xiàn)場(chǎng)去，才是記者真正的成才之路。胡喬木同志曾對(duì)記者的產(chǎn)生做過(guò)這樣的分析：“為什么要有記者?人生活在社會(huì)上，為什么會(huì)產(chǎn)生這種職務(wù)或職業(yè)?社會(huì)上有各種各樣的生活，其根本問(wèn)題是階級(jí)斗爭(zhēng)，在階級(jí)斗爭(zhēng)消滅以后，還有生產(chǎn)問(wèn)題，所以社會(huì)問(wèn)題根本上還是生產(chǎn)問(wèn)題。生產(chǎn)斗爭(zhēng)以及圍繞生產(chǎn)，產(chǎn)生了種種經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于這些經(jīng)驗(yàn)，有加以宣傳之必要，于是，有人自告奮勇，或被指定介紹這些經(jīng)驗(yàn)，使世人周知，特別希望與他利益相同的人，根據(jù)這些經(jīng)驗(yàn)辦事，這就是記者產(chǎn)生的根本基礎(chǔ)。”(胡喬木：《記者的工作方法》，《中國(guó)共產(chǎn)黨新聞工作文件匯編》下卷，新華出版社1980年版，第271頁(yè))很明顯，報(bào)道這種階級(jí)斗爭(zhēng)、生產(chǎn)斗爭(zhēng)和社會(huì)生活的經(jīng)驗(yàn)，記者是必須到第一線、到現(xiàn)場(chǎng)去的。所以石野以“到現(xiàn)場(chǎng)去”命名他的中國(guó)輿論監(jiān)督報(bào)告文學(xué)三部曲的第三本書(shū)的主題，這不僅有現(xiàn)實(shí)的意義，而且有學(xué)理的高度。
業(yè)內(nèi)把記者到現(xiàn)場(chǎng)去，視為記者成才之路，有許多精彩的論述。有人說(shuō)，記者是社會(huì)直觀現(xiàn)象的追逐者和永不疲倦的探索者。有人說(shuō)，記者是社會(huì)真相的挖掘者和社會(huì)財(cái)富的探寶人。有人說(shuō)，記者有十足的好奇心，渴望知道正在發(fā)生什么事，將要發(fā)生什么事以及渴望迅速捕捉到這件事的第一手材料。有人說(shuō)，記者是調(diào)查研究的職業(yè)工作者。還有人說(shuō)，記者是社會(huì)活動(dòng)家。石野就是這樣，他視現(xiàn)場(chǎng)為刀尖，為風(fēng)口，他樂(lè)于在刀尖上舞蹈，在風(fēng)口瞭望?！拔艺驹诘都馍?，開(kāi)始一種銳利；我站在風(fēng)口上，開(kāi)始一種審視?！?/p>
據(jù)我觀察，石野是個(gè)極其聰明的人，也是一個(gè)百折不撓的人。如果去經(jīng)商，去當(dāng)老扳，也許早已掙得盆滿缽滿。但他至今仍是一個(gè)窮文字匠。漂泊京都的他常常受到生活的煎熬，受到各種壓力、威脅的沖擊。但他對(duì)這一切笑而置之?！氨M管我至今是一位沒(méi)有編制沒(méi)有任何保障的流浪記者，但為了我熱愛(ài)的新聞事業(yè)，不管前面是地雷陣，還是萬(wàn)丈懸崖，我都會(huì)勇往直前，粉身碎骨也在所不惜!”這種高姿態(tài)，于石野當(dāng)令人肅然起敬，于我們則當(dāng)思考我們的新聞體制應(yīng)有哪些作為。如今“北漂派”在京城，“南飛族”在珠三角已不在少數(shù)。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下的新聞傳媒人力資源管理體制當(dāng)然不必把各種“自由職業(yè)者”統(tǒng)統(tǒng)納入體制里面來(lái)，但如何為這些游弋在體制外的自由寫(xiě)手提供社會(huì)保障，讓他們?cè)诟母锍晒?yáng)光普照下更有活力、沒(méi)有后顧之憂地放手工作，我認(rèn)為是文化傳播改革中必須認(rèn)真考慮并切實(shí)加以解決的問(wèn)題。當(dāng)然，如果人才流動(dòng)真正成為一種普遍性制度，一些自由職業(yè)寫(xiě)手愿意受到“國(guó)有企業(yè)”這棵大樹(shù)的庇護(hù)。經(jīng)過(guò)一定手續(xù)把他們吸納到體帶制里面來(lái)，給予較好的物質(zhì)待遇，使他們免于體制外種種意想不到的“日曬雨淋”，也不是不可考慮的一種善待之策。當(dāng)然，把這些自由職業(yè)寫(xiě)手吸納到體制里面來(lái)，依然要給他們自由思考和寫(xiě)作的廣闊空間，而不要增添不必要的約束。我想，在文化體制改革即將廣泛深入展開(kāi)的2007年的春天，這種殷切的期待，是不會(huì)讓臥底記者石野失望的。
(作者系復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，新聞與傳播學(xué)博士后流動(dòng)站站長(zhǎng)，國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)新聞傳播學(xué)學(xué)科評(píng)議組召集人)
我是在全國(guó)第五屆輿論監(jiān)督研討會(huì)上認(rèn)識(shí)“臥底記者”石野的。他中等的個(gè)子，兩道劍眉，小平頭，挺直的腰板，不俗的談吐。分手時(shí)他送我一本自己的長(zhǎng)篇傳記《臥底記者——我的正義之旅》(中國(guó)方正出版社2005年1月出版)。讀罷全書(shū)，我對(duì)這位已過(guò)而立之年的年輕記者油然生出一片敬仰之情。其實(shí)，在此之前，石野還由中國(guó)文聯(lián)出版社“卡帕記者叢書(shū)”中重點(diǎn)推出過(guò)《臥底歷險(xiǎn)——我的第四次死里逃生》一書(shū)。這個(gè)從海軍陸戰(zhàn)隊(duì)走來(lái)的記者說(shuō)：“我是一個(gè)未上過(guò)多少學(xué)的鄉(xiāng)下青年，是一個(gè)沒(méi)有文憑的小士兵，在社會(huì)的錘煉下，成長(zhǎng)為一名以筆為槍以新聞為畢生事業(yè)的記者?！币呀?jīng)有許多文字工作者、學(xué)者和專(zhuān)家介紹、評(píng)價(jià)過(guò)這個(gè)被人稱(chēng)為俠客記者、臥底記者、正義記者的傳奇人生和不凡經(jīng)歷。作為一個(gè)補(bǔ)充，我這里只想簡(jiǎn)略地談一下從石野身上讀到的一種感悟：到現(xiàn)場(chǎng)去——新聞?dòng)浾叩某刹胖贰?/p>
世界各國(guó)招聘記者，大致有兩個(gè)路徑：一個(gè)是從高校畢業(yè)生尤其是新聞傳播院校畢業(yè)生中遴選，一個(gè)是直接從社會(huì)各種“寫(xiě)匠”中發(fā)現(xiàn)。石野走的就是后一條路子?！拔覜](méi)有文憑沒(méi)有背景，面對(duì)陌生而喧嘩的城市，赤手空拳打天下，夢(mèng)想過(guò)上美好而體面的生活，也想讓自己的青春和夢(mèng)想更加絢麗，但除了熱血和憧憬，除了心頭那揮之不去的美麗夢(mèng)想，我一無(wú)所有。幾經(jīng)掙扎和拼搏，我這個(gè)從沒(méi)進(jìn)過(guò)大學(xué)校門(mén)的農(nóng)家子弟，終于成為一名為民請(qǐng)命的政法記者?！睂?duì)記者這一行當(dāng)，不同的入行者有不同的理解和追求。大凡從校門(mén)到傳媒門(mén)的學(xué)生記者，多數(shù)人設(shè)想得很浪漫，很瀟灑?！跋鄼C(jī)胸前掛，信步走天下，今朝名記者，他日大作家。”但在實(shí)際工作中摸爬滾打幾年之后，這種念頭會(huì)煙消云散。請(qǐng)聽(tīng)聽(tīng)石野是怎么說(shuō)的：“人生是快樂(lè)的，但人生又是痛苦的。作為一名直面人生，直接調(diào)查許許多多虛偽、冤屈、兇惡、丑陋和邪惡的記者，我們的心靈深處不僅要忍受著那一幕幕血淋淋的折磨，更頂著來(lái)自各方的壓力，甚至危險(xiǎn)。我覺(jué)得危險(xiǎn)無(wú)處不在。但我總看到，在危險(xiǎn)的深處，隱藏著正義的火焰?！边@種正義的火焰，就是指點(diǎn)著、支撐著每個(gè)有良知的記者去勇敢地充當(dāng)俠義之士的力量。也是這個(gè)石野，講了這樣一段肺腑之言。他說(shuō)：“是的，我并非像曹雪芹、魯迅、尼采等思考型的作家，我只是一個(gè)記者，并無(wú)半點(diǎn)戲弄人生之意?，F(xiàn)在，為了要說(shuō)出真相，為了那些仍未了結(jié)的案件，為了那些結(jié)了案仍沒(méi)有解決問(wèn)題的當(dāng)事人，為了那些我無(wú)能為力的人性尊嚴(yán)，我只有通過(guò)那些為弱勢(shì)群體呼吁的文字才能表達(dá)我作為一名政法記者的感嘆?！?/p>
正是出于這樣的良知，出于這樣崇高的社會(huì)使命感，石野才會(huì)出生入死，視子彈為紙屑，在十年時(shí)間里，貢獻(xiàn)出各類(lèi)文章4000多篇、300多萬(wàn)字，并出版了一批報(bào)告文學(xué)和小說(shuō)、傳記作品，終于成為中國(guó)的暢銷(xiāo)書(shū)作家。
記者行業(yè)里有一句經(jīng)驗(yàn)之談：腳板底下出新聞。只有到現(xiàn)場(chǎng)去，才是記者真正的成才之路。胡喬木同志曾對(duì)記者的產(chǎn)生做過(guò)這樣的分析：“為什么要有記者?人生活在社會(huì)上，為什么會(huì)產(chǎn)生這種職務(wù)或職業(yè)?社會(huì)上有各種各樣的生活，其根本問(wèn)題是階級(jí)斗爭(zhēng)，在階級(jí)斗爭(zhēng)消滅以后，還有生產(chǎn)問(wèn)題，所以社會(huì)問(wèn)題根本上還是生產(chǎn)問(wèn)題。生產(chǎn)斗爭(zhēng)以及圍繞生產(chǎn)，產(chǎn)生了種種經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于這些經(jīng)驗(yàn)，有加以宣傳之必要，于是，有人自告奮勇，或被指定介紹這些經(jīng)驗(yàn)，使世人周知，特別希望與他利益相同的人，根據(jù)這些經(jīng)驗(yàn)辦事，這就是記者產(chǎn)生的根本基礎(chǔ)。”(胡喬木：《記者的工作方法》，《中國(guó)共產(chǎn)黨新聞工作文件匯編》下卷，新華出版社1980年版，第271頁(yè))很明顯，報(bào)道這種階級(jí)斗爭(zhēng)、生產(chǎn)斗爭(zhēng)和社會(huì)生活的經(jīng)驗(yàn)，記者是必須到第一線、到現(xiàn)場(chǎng)去的。所以石野以“到現(xiàn)場(chǎng)去”命名他的中國(guó)輿論監(jiān)督報(bào)告文學(xué)三部曲的第三本書(shū)的主題，這不僅有現(xiàn)實(shí)的意義，而且有學(xué)理的高度。
業(yè)內(nèi)把記者到現(xiàn)場(chǎng)去，視為記者成才之路，有許多精彩的論述。有人說(shuō)，記者是社會(huì)直觀現(xiàn)象的追逐者和永不疲倦的探索者。有人說(shuō)，記者是社會(huì)真相的挖掘者和社會(huì)財(cái)富的探寶人。有人說(shuō)，記者有十足的好奇心，渴望知道正在發(fā)生什么事，將要發(fā)生什么事以及渴望迅速捕捉到這件事的第一手材料。有人說(shuō)，記者是調(diào)查研究的職業(yè)工作者。還有人說(shuō)，記者是社會(huì)活動(dòng)家。石野就是這樣，他視現(xiàn)場(chǎng)為刀尖，為風(fēng)口，他樂(lè)于在刀尖上舞蹈，在風(fēng)口瞭望?！拔艺驹诘都馍?，開(kāi)始一種銳利；我站在風(fēng)口上，開(kāi)始一種審視?！?/p>
據(jù)我觀察，石野是個(gè)極其聰明的人，也是一個(gè)百折不撓的人。如果去經(jīng)商，去當(dāng)老扳，也許早已掙得盆滿缽滿。但他至今仍是一個(gè)窮文字匠。漂泊京都的他常常受到生活的煎熬，受到各種壓力、威脅的沖擊。但他對(duì)這一切笑而置之?！氨M管我至今是一位沒(méi)有編制沒(méi)有任何保障的流浪記者，但為了我熱愛(ài)的新聞事業(yè)，不管前面是地雷陣，還是萬(wàn)丈懸崖，我都會(huì)勇往直前，粉身碎骨也在所不惜!”這種高姿態(tài)，于石野當(dāng)令人肅然起敬，于我們則當(dāng)思考我們的新聞體制應(yīng)有哪些作為。如今“北漂派”在京城，“南飛族”在珠三角已不在少數(shù)。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下的新聞傳媒人力資源管理體制當(dāng)然不必把各種“自由職業(yè)者”統(tǒng)統(tǒng)納入體制里面來(lái)，但如何為這些游弋在體制外的自由寫(xiě)手提供社會(huì)保障，讓他們?cè)诟母锍晒?yáng)光普照下更有活力、沒(méi)有后顧之憂地放手工作，我認(rèn)為是文化傳播改革中必須認(rèn)真考慮并切實(shí)加以解決的問(wèn)題。當(dāng)然，如果人才流動(dòng)真正成為一種普遍性制度，一些自由職業(yè)寫(xiě)手愿意受到“國(guó)有企業(yè)”這棵大樹(shù)的庇護(hù)。經(jīng)過(guò)一定手續(xù)把他們吸納到體帶制里面來(lái)，給予較好的物質(zhì)待遇，使他們免于體制外種種意想不到的“日曬雨淋”，也不是不可考慮的一種善待之策。當(dāng)然，把這些自由職業(yè)寫(xiě)手吸納到體制里面來(lái)，依然要給他們自由思考和寫(xiě)作的廣闊空間，而不要增添不必要的約束。我想，在文化體制改革即將廣泛深入展開(kāi)的2007年的春天，這種殷切的期待，是不會(huì)讓臥底記者石野失望的。
(作者系復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，新聞與傳播學(xué)博士后流動(dòng)站站長(zhǎng)，國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)新聞傳播學(xué)學(xué)科評(píng)議組召集人)
