不必討論命題作文在報(bào)紙宣傳中的意義,只想說一張報(bào)紙?zhí)扔忻鞔_的宣傳主題,就必定有題目和策劃,不可能來什么稿子就用什么稿子,尤其是評論。
一些同志對命題作文有誤解,以為這樣的文章乏善可陳,盡人可為。我的看法恰好相反。寫好命題作文,不僅是辦報(bào)的一項(xiàng)重要工作,而是一個比較精深的專業(yè)。輕言“命題作文,壯夫不為”,皆沒有親嘗其艱辛。
命題作文是評論寫作最為艱苦也最長功力的拉練。這可以分兩頭說。其一,有感而發(fā),相對來說比較好寫。況且寫與不寫,悉聽尊便,沒有時(shí)限和質(zhì)量要求。寫得好就用,不成功,任退無妨。寫稿是苦差事。在我看來,多半人在沒有壓力的情況下是懶得動筆的;即使勉強(qiáng)動筆,由于思路不夠成熟,也大半胎死腹中。這也還是不少人眼高手低或說得比寫得好的原因。其二.報(bào)紙宣傳不會因?yàn)閭€人的興趣如何,心情如何而改變計(jì)劃,所以要求撰稿者必須按照時(shí)間和質(zhì)量要求拿出稿子。熬個通宵而僅僅片言只字是常有的。其中的苦惱非過來人難以道出。但辛苦和艱難恰是一切成功者的必經(jīng)之路,憋悶的難受換來的是內(nèi)功大長。難度,是一種磨練也必有補(bǔ)償。
何謂難度,何謂補(bǔ)償?每一個題目都是一個陌生的起點(diǎn)。所命之題,可能并非是關(guān)注和作者研究的問題,今天是入口普查,明天就轉(zhuǎn)戰(zhàn)保護(hù)環(huán)境。為了把題目完成,把文章做好,要求撰稿者必須了解和熟悉材料?;厩闆r如何,基本政策是什么,現(xiàn)實(shí)針對性在哪里?倘不是“命題”,很少有人研讀那么多理論專著和文件。而恰恰是這一“命”,倒逼人刻苦學(xué)習(xí),認(rèn)真鉆研。《人民日報(bào)》年年都發(fā)“五一”“十一”“元旦”等等社論,但背景和側(cè)重點(diǎn)年年不同,其核心論點(diǎn)總是和當(dāng)時(shí)的形勢和任務(wù)緊密聯(lián)系在一起的。所以雖是“命題”,但絕非應(yīng)景。正如大家所看到的那樣,《人民日報(bào)》社論是國內(nèi)外研究中國問題的專著引用最多的文獻(xiàn)。論說中國的時(shí)局,不能不看《人民日報(bào)》,說中國的政策,不能不研究《人民日報(bào)》社論。這已是慣例。參與這項(xiàng)工作的最大補(bǔ)償,就是在五個方面得到歷練:把握時(shí)代脈搏,分析國內(nèi)外形勢的最新變化,揭示社會發(fā)展走向,闡釋黨的方針政策,提出我們面臨的任務(wù)。不是說每個撰稿者都具備這樣的能力,而是說,工作崗位提供了一個“胸懷祖國,放眼世界”的平臺,使我們有機(jī)會有可能從國家發(fā)展全局的高度思考問題。打個不大恰當(dāng)?shù)谋扔鳎簭氖逻@項(xiàng)工作的未必是國手,但卻有幸長期參加國家集訓(xùn)。這也許是意料之外的收獲。雖然置身其中,對這樣的收獲并不了然,但這種實(shí)戰(zhàn),對于思想理論素質(zhì)的提高,肯定是有益的。就如一場艱苦的馬拉松,越往后就越顯示出這種高質(zhì)量訓(xùn)練所積累的能量。因工作而使人的思想政治素質(zhì)提高,命題作文可算是典型一例。
補(bǔ)償和收獲因工作態(tài)度的不同而有所不同。倘以應(yīng)景的心態(tài)寫這類文章,很難寫好;倘緊密結(jié)合國家改革和現(xiàn)實(shí)實(shí)際有針對性地寫,則完全可以有所創(chuàng)見。
一般認(rèn)為,重大節(jié)日慶典的評論難有新意,其實(shí)不然?!度嗣袢請?bào)》很多優(yōu)秀的甚至是經(jīng)典的文章恰恰就是慶典性和紀(jì)念性的評論。然也不乏平庸之作。概言之,命題作文,用心還是不用心,主動還是被動,結(jié)果大不相同。同行對命題作文多有抄書抄報(bào)的諷刺,這一半是誤解,一半是實(shí)情。誤解在于,可能把命題作文看成是一般性文章,不了解《人民日報(bào)》評論的主要任務(wù)是反映黨和政府立場,闡述黨的方針政策。不能以個人的立場、觀點(diǎn)甚至把個人行文的習(xí)慣,塞到評論里去。所以涉及重大理論和重要政策問題,只能抄也必須抄。方針、政策的闡述,必須原原本本,十分規(guī)范。不規(guī)范,政策的嚴(yán)肅不復(fù)存在。自然,由此而得出命題作文都是東抄西抄捏合而成的,則可能是更大的誤解。不用心思或無力駕馭,東拼西湊的情況是有的,但這樣的文章很難通過。文童短,也是一個有機(jī)的整體;試圖拼湊,無異于是拆零件攢車,就像卡車的輪子安裝到轎車上,或柴油發(fā)動機(jī)安裝到汽車上??瓷先ナ莻€車,不好用甚至用不了。二十年前的文件搬到現(xiàn)在用,政協(xié)的文件引入人大社論,沒有大錯,但就是焊不到一塊。有的同志和我說,命題作文看上去不難寫,讀起來挺順溜,想一想又平淡無奇,但寫起來真難,每一句每一段的推進(jìn)都猶如吳牛喘月般的累。這感覺是對的。所謂命題作文,題目是根據(jù)工作需要確定的,作文卻要作者經(jīng)營。何處起筆,何處收煞;何處打開,何處攏??;何處重寫,何處輕點(diǎn);何處轉(zhuǎn)折,何處分段,等等,需要通盤考慮。這里要說的一個中心意思是,評論作者應(yīng)該比其他同志更注意學(xué)習(xí)時(shí)事政策,在吃透領(lǐng)導(dǎo)的精神和實(shí)際工作情況的基礎(chǔ)上,把觀點(diǎn)和材料加以整理和統(tǒng)攝并貫通于文章的字里行間。不論什么樣的題目,只要我們對某情況了解得越多,研究得越透,就越能獲得寫作的自由。以變應(yīng)變而又萬變不離其宗。敷衍了事,本想偷懶,實(shí)際上往往非常費(fèi)力。倒騰來倒騰去,就是不得其門而入。
有同志說,命題作文很少能寫出好文章。我以為未必盡然。“九評”不是寫得很好么(姑且不論觀點(diǎn)如何)?文章的好壞與是否命題沒有必然的聯(lián)系。也有人說,命題往往限制手腳;可也有人說,不給題目,就激發(fā)不起來寫作欲。兩種說法都有道理,只是因人而異。有一點(diǎn)是肯定的,對評論作者來說,不是要不要寫命題作文,而是一定要樂于并善于寫命題作文。
(作者系《人民日報(bào)》副總編輯)