偉大的書總有一批詮釋者，其中或有少數(shù)也隨之“偉大”起來。英倫才子艾倫·狄波頓便是一個因解釋普魯斯特而耀眼的人。《紐約客》評他的《擁抱似水年華》，說“普魯斯特像個廣大無邊的圣湖，狄波頓從中蒸餾出甘甜清澈的水，獻(xiàn)給我們”①。狄波頓把普魯斯特的智慧用曉暢的語言與精短的篇幅轉(zhuǎn)述給那些沒空去讀原著的人，他的蒸餾功力究竟如何呢？

《擁抱似水年華》共九章，語言風(fēng)趣文雅，但其中幾章如“如何把握今天熱愛生命”、“如何承受痛苦”、“如何快樂戀愛”等，思想水準(zhǔn)未超過一般勵志書，一些極盡細(xì)微的考證甚至顯得繁瑣。另外三章“如何為自己閱讀”、“如何表情達(dá)意”、“如何把書本放下”則與普魯斯特的文學(xué)智慧、美學(xué)見解有較多關(guān)聯(lián)，其中又以“如何表情達(dá)意”學(xué)理性最強(qiáng)。且以此章為例，來看看狄波頓對普魯斯特的理解。

在表情達(dá)意方面，狄波頓特別推崇普魯斯特小說表達(dá)方式的反通俗，亦即“陌生化”。陌生化的好處早被俄國形式主義理論家們說過了，現(xiàn)代、后現(xiàn)代藝術(shù)家也在玩命地追求它。狄波頓則想通過介紹普魯斯特，把陌生化的必要告訴給那些不是藝術(shù)家的人，將其從文藝領(lǐng)域拉進(jìn)日常生活。他首先揭穿普通人的習(xí)性——“像別人一樣說話是種誘惑。因襲的語言習(xí)慣讓我們的話語傳達(dá)出權(quán)威、明智、成熟……”②；可是，相對于這點好處，沿襲老套說法的危害甚大：老套語言用久了，人的感覺也被同化和簡化，再也發(fā)現(xiàn)不了世界新的或真的面目，不僅讓自己言語無味，更令自身的感覺與體驗日益粗淺僵化——“正因我們說話的方式和感覺的方式相連，正因我們對世界的描述或多或少反映我們最初的經(jīng)驗，所以不得不慎。”③

普魯斯特常被人引用（也讓狄波頓贊賞不已）的一句妙語，是描述天色將暗未暗時隱約掛在空中的月亮：

有時，下午的天空中出現(xiàn)蒼白的月亮，像一朵白云在悄悄地運行，沒有光澤，好比沒有登臺的女演員，穿著平時的服裝，不事聲張地悄悄坐在劇場里看看同行的演出，但愿不引人注目。④

這樣的觀月印象如此獨特而真切，讀到它，我們才發(fā)現(xiàn)自己對月亮的慣常描述（諸如“朗月清輝”等）是多么籠統(tǒng)、無力。而我們早已習(xí)慣活在老套里，遇到暴雨，我們脫口而出的往往是“傾盆大雨”，但其實每一場大雨都可能有與另一場不同的聲響、溫度、氣味、顏色……這些統(tǒng)統(tǒng)被我們忽視、被“傾盆”二字包裹成一樣的面孔。

因此，陌生化表達(dá)的第一個好處，是幫助我們發(fā)現(xiàn)被語言習(xí)慣遮蔽了的世界的真面目。此外，陌生化還有其更深遠(yuǎn)的意義——當(dāng)一個人努力用新穎的話語來表述自己對世界的感受時，就能培養(yǎng)起自己獨特的眼光、感覺、立場，最終蔚為獨具魅力的性格。狄波頓從反面舉了一個例子：《追憶似水年華》中的阿爾貝蒂娜，本是位頗具個性的可愛女孩，但她以為自己特立的言行乃粗鄙鄉(xiāng)野之舉，努力掩蓋真性情、按上流社會的話語方式與人交談，“把真正的自己壓扁，以放進(jìn)一格式化的社交信封里”⑤。這種“自我革新”讓她變得面目模糊，最后這個率真女孩與其他貴婦人毫無二致，像許多塑料花中的一朵。狄波頓指出：表達(dá)與思想緊密聯(lián)系，因此，我們必須從尋找自己獨特的話語方式入手，學(xué)會以新鮮的方式去感受世界之美，進(jìn)而保衛(wèi)個性自我。攻擊陳腐的語言習(xí)慣，誠懇而真實地體驗世界，這就是狄波頓給我們提煉出的一杯清水。

狄波頓的用心固然可嘉，卻還未能昭示出某種具體途徑——我們知道了普魯斯特善用新鮮陌生的方式來表達(dá)體驗，但他究竟如何能做到這一點，狄波頓沒有深入探究。這使他之前的苦口婆心顯得有點軟弱無力。

普魯斯特之所以是“陌生化”高手，首先要歸功于他為人稱道的、極其細(xì)膩的感受力。他會調(diào)動所有的注意力，反復(fù)流連于事物的每一細(xì)節(jié)，山楂的花蕊、鴿子的輕啼、石頭上的一抹陽光、夕陽里的塔影……均在他極盡周到的文字圍捕下無可遁形：

（山楂花）像盛裝的少女，一個個若無其事地捧出一束熠熠生輝的雄蕊；纖細(xì)的花蕊輻射開去，像火焰式風(fēng)格的建筑的肋線，這類線條使教堂的祭廊的坡級平添光彩，也使彩繪窗上的豎梁格外雄健，而那些綻開的花蕊更有如草莓花的潔白的肉質(zhì)花瓣。⑥

麥田那邊的圣安德烈田園教堂的兩座鐘樓，既精雕細(xì)刻又具鄉(xiāng)土風(fēng)味，也像麥子似的，尖頭削梢，魚鱗片狀，蜂窩般的一格格一層層飾紋，黃燦燦的，顆粒狀的，活像兩株麥穗。⑦

藝術(shù)的根本功用不在于介紹知識或揭示邏輯關(guān)系，而在于恢復(fù)體驗的真實。普魯斯特超出許多作家的地方就在于，他能把任何微不足道的體驗描繪得津津有味。普魯斯特的審美感覺之敏銳與曼妙實非常人能及，對他而言，世界就是充目盈耳的形象、聲音、光線、氣味……《追憶似水年華》不是講述事件的小說，而是描繪感覺狀態(tài)的小說?！捌蒸斔固刈钐貏e的一點是結(jié)合極致的感性與最大的抓力。他伸手出去，連蝶翼的色澤都不放過”⑧。極其細(xì)致的感受帶來與眾不同的表達(dá)，這是普魯斯特的方法之一。平心而論，這個法子并不特別稀奇，雖不是人人能達(dá)到普魯斯特的境界，但普通人要學(xué)會細(xì)心品味世界，還是容易進(jìn)步的。

普魯斯特更偉大的地方在于，擅長將對形象、氣味、聲音等的不同感覺打通，即“通感”。通感原本只是一種修辭手法，普魯斯特的文學(xué)前輩波德萊爾把它由一種簡單的感官互通手法發(fā)展成為與內(nèi)心感受、精神本體相關(guān)的表達(dá)方式。而普魯斯特青出于藍(lán)，進(jìn)一步將通感從一種修辭手法、一種感受現(xiàn)實的眼光，變成了一種看待世界的隱喻性思維方式、一條從物質(zhì)通向精神的道路——

在普通人的審美感覺中，視、聽、嗅、味、觸五種感官通常是涇渭分明的，因為這些感官知覺已經(jīng)被長久的理性和邏輯訓(xùn)練培養(yǎng)出分門別類的習(xí)性。另外，直至現(xiàn)代，視覺是人主要的審美感覺，聽覺次之，而嗅、味、觸覺在傳統(tǒng)美學(xué)中則被當(dāng)做低級的、與美無緣的感覺。然而當(dāng)視覺在審美領(lǐng)域長期統(tǒng)領(lǐng)天下、積淀了許多固定的符號和象征后，人們的審美感覺便積重難返，越來越難獲得新鮮陌生的享受。因此，現(xiàn)代美學(xué)開始關(guān)注其他幾種感官的審美功能，聲音、氣味、觸感因為較少被審美慣性遮蔽，有可能更真切地呈現(xiàn)人與事物的真實關(guān)系、更能產(chǎn)生新的審美意味。普魯斯特正是一個重視每一種感官體驗的藝術(shù)家，對他來說，眼、耳、鼻、舌、軀體都隨時有可能產(chǎn)生曼妙的感覺。感官不分高下，每一種新的美感發(fā)現(xiàn)都是一次福音，尤其是當(dāng)各種感官融會互通的時候。普魯斯特筆下出現(xiàn)了許多美妙的通感感受，譬如，聽到鴿子的啼鳴：

在墻上做窩的鴿子發(fā)出的叫聲：這聲音散發(fā)出彩虹般的光環(huán)，像突然開放的第一朵風(fēng)信子花，輕輕撕開充滿養(yǎng)料的花心，綻開出柔滑如緞、能唱歌的淡紫色花朵，就像一扇敞開的窗戶，把第一個晴天暖融融的陽光送進(jìn)我那間仍然緊閉著門窗的黑洞洞的臥室里。⑨

而一間貴族女子房間里的空氣，在普魯斯特的感覺中成了某種優(yōu)雅寧靜的半固體：

從附近田野里傳來的那些自然氣息和時令色彩……一到這里便失去了野趣，變得人情味十足，而且凝滯閉塞，跟用當(dāng)年從果園里摘下之后便藏進(jìn)柜子的水果制成的果汁凍那樣香甜而透明；它們固然也隨季節(jié)的更迭而變換，畢竟具有了柜藏的風(fēng)味和家用的格局，新鮮面包的溫馨消融了白色冰霜的凜冽，就像村里報時的大鐘，悠閑而準(zhǔn)時，散淡而有序，既漫不經(jīng)心又高瞻遠(yuǎn)矚。這里的空氣如此幽閉，好似一朵纖細(xì)嬌美的花，沉寂中飽含營養(yǎng)，而且香甜誘人。⑩

普魯斯特用這樣的寫作打破了肢解美感的門類綱目，釋放出被分割在不同感官領(lǐng)域中的美。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)鴿子的鳴叫與風(fēng)信子開花的關(guān)系、閨閣中的空氣與果凍的關(guān)系時，他和我們都得到了莫大的快樂?；蛘吒鼞?yīng)該說，這些關(guān)系不是被“發(fā)現(xiàn)”而是被“創(chuàng)造”的，因為在“這一次”被呈現(xiàn)之前，世界上并沒有這種關(guān)系存在；除了“這一個”作者，也再沒有人發(fā)現(xiàn)它的存在。這是真正的、獨一無二的“陌生化”表達(dá)。

由此可以總結(jié)出普魯斯特“陌生化”表達(dá)的第二種方法：努力發(fā)現(xiàn)或創(chuàng)造事物、感覺之間的新穎關(guān)系。而這也是現(xiàn)代美學(xué)的一個重要領(lǐng)悟，即審美世界應(yīng)當(dāng)是一個“關(guān)系”世界。當(dāng)代現(xiàn)象學(xué)去除了過去美學(xué)主客分立的錯誤觀念，指出事物呈現(xiàn)于人的“現(xiàn)象”必是經(jīng)過我們的意識才與我們相關(guān)的東西，因此它既非客觀外在的，又非主觀經(jīng)驗的，它是“事物與我的意識”同時存在于“我”的身體感覺中的一種現(xiàn)象。它并不因為存在于意識中而虛妄——我們能感覺到它是那么真實確切；但它又不是某種唯一恒定的關(guān)系——不同的人去感知一個事物會產(chǎn)生相異的“現(xiàn)象”、同一個人意識的前后變化也會導(dǎo)致對事物的不同感知。審美的真實不靠邏輯的正確，而來自想象的可接受性、情感的內(nèi)在必然性或恰當(dāng)性。所以，人與事物的審美關(guān)系就可以既是真實的、又是不確定的，此時此地這樣關(guān)聯(lián)、彼時彼地則那樣牽手。

在傳統(tǒng)哲學(xué)、美學(xué)觀念中，“不確定”是一件可怕的事，但審美的魅力其實正在于此：人與事物有多種可能的攜手方式；每一種可能性的實現(xiàn)都真切動人——這個真實而豐富的關(guān)系世界，就是審美世界。在審美世界里，任何東西都有可能通過聯(lián)想與想象與其他事物相關(guān)聯(lián)。因此我們在審美世界中的任務(wù)是去發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造“關(guān)系”——事物與我能產(chǎn)生多少種交融關(guān)系？已經(jīng)進(jìn)入我印象中的琳瑯滿“心”的對象之間又能產(chǎn)生什么關(guān)系？普魯斯特的寫作昭示出：現(xiàn)代文學(xué)的任務(wù)是既要植根于最基本的感性事物，又要破除它們與人的單一關(guān)系。這需要把感知的真實性與語言的空靈性結(jié)合起來，利用詞與物的裂隙，以多彩的語言扣針把感性印象扣在一起。在種種美妙的關(guān)系應(yīng)和中，感官與感官的界限、物與物的界限、人與自然的界限都消融了，感覺與記憶的材料不再分門別類地出現(xiàn)，而是經(jīng)緯混融、聲色交織、形狀不定地呈現(xiàn)出來。藝術(shù)家借此，在象征主義和印象主義的邊界上抓住真實。

應(yīng)該說，到這里，我們才感受到了普魯斯特這個“圣湖”的某一種深度（而我們僅只在一處放下探繩，尚未四處周游）。但狄波頓遠(yuǎn)在此之前就止步了，所以，他的蒸餾水也就真的只是一杯蒸餾水而已，湖水的豐富、甘冽、深邃……都不是一杯能容的。狄波頓終究只是一個“偉大人物”的解釋者，而非一位“偉大的”詮釋家?！?/p>

【注釋】

①②③⑤⑧ 艾倫·狄波頓：《擁抱似水年華》，廖月娟譯，2、99、98、104、206頁，臺北：先覺出版有限股份公司2003年版。

④⑥⑧⑨⑩ 普魯斯特：《追憶似水年華》，李恒基、徐繼曾等譯，86、82、635、31頁，南京：譯林出版社2002年版。

⑦ 普魯斯特：《失而復(fù)得的時間》，沈志明譯，4頁，北京：中國廣播電視出版社2000年版。

（鐘麗茜，文學(xué)博士，浙江傳媒學(xué)院電視藝術(shù)系教師）