一般說來，在文學(xué)創(chuàng)作中，恐怕沒有哪一種文體能像散文寫作這樣容易！因?yàn)樯⑽募铱梢圆皇窃娙撕托≌f家，但幾乎所有的詩人和小說家都是散文家，都寫過大量的散文作品。時(shí)下還有這樣的誤解：我們?nèi)巳硕伎梢詫懮⑽模加型蔀樯⑽募?。但?shí)際上，散文在眾多文體中是最難的，一是作家普遍感到散文比其他文體難工，二是真正能留傳后世的散文經(jīng)典往往少之又少。那么，散文寫作的難度何在？有人認(rèn)為是“真情難覓”，也有人認(rèn)為是“缺乏思想”，還有人認(rèn)為是“難以創(chuàng)新”。我認(rèn)為這些看法都不錯(cuò)，但都不是主要的，散文寫作最難的是達(dá)不到“平衡感”、“平常心”和“平淡美”，而極容易陷入失度、浮躁和雕琢之中。

一、平衡感

如果說詩歌、小說甚至戲劇都追求強(qiáng)烈的沖突和傾度效果，那么散文恐怕是最講究“平衡感”的文體。一首詩可以用“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”來形容，一篇小說可以發(fā)揮無限的虛構(gòu)和想象力，一部戲劇可以有驚心動(dòng)魄的沖突，但一篇散文則要適度和平衡，給讀者以真實(shí)和平穩(wěn)感。換言之，與小說等文體主要給人帶來的“歷險(xiǎn)”與“奇異”相比，散文則是讓讀者“安穩(wěn)”和“踏實(shí)”下來的文體，是一只撫慰精神和靈魂的溫暖之手。

因此，真正優(yōu)秀的散文講究適當(dāng)、節(jié)制和平穩(wěn)，是從容不迫、和諧如一的。從內(nèi)容上說，它們的情、理適度，從不裸露、過度和消化不良；從形式上看，它們的節(jié)奏、聲調(diào)和語言自然而然，從不夸張變形和眾聲喧嘩。像一只白鶴掠空而飛，它充滿著安逸與優(yōu)雅，即使有風(fēng)阻礙了翅膀，也不會(huì)影響其翔飛和落地?zé)o聲的英姿。如莊子的《逍遙游》、陶淵明的《歸去來兮辭》和布封的《天鵝》都是如此，文章以“大自由”作為引擎，以和諧與優(yōu)雅之美為雙翅，于是在天地間產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的“平衡感”。文章自始至終有“珠玉在金盤中流動(dòng)”的平衡感，所以給人以寧靜充實(shí)的藝術(shù)感受。又如王羲之的《蘭亭集序》也是如此，文中雖有“況修短隨化，終期于盡！”和“死生亦大矣，豈不痛哉！”的悲情，但開篇的“天朗氣清，惠風(fēng)和暢”以及整個(gè)文章的曠達(dá)超脫，最后達(dá)到了一種“平衡感”。還有歐陽修的《秋聲賦》，其作品中的悲秋精神因“奈何非金石之質(zhì)，欲與草木而爭榮？”一句，而達(dá)到了人生智慧的升華。另外，作品開始是用其“動(dòng)”和“險(xiǎn)”，極力渲染秋聲之來快，但結(jié)尾則以“童子莫對(duì)，垂頭而睡。但聞四壁蟲聲唧唧，如助余之嘆息”之“靜”和“平”戛然而止，從而達(dá)到協(xié)調(diào)中和的“平衡感”。

然而，現(xiàn)代以來的散文尤其是當(dāng)下的中國散文卻不明此理，只一味地用“險(xiǎn)”求“奇”，從而使作品失了準(zhǔn)度和平衡，于是一系列的痼疾便應(yīng)運(yùn)而生！余秋雨散文在打破長期以來散文的“小”格局時(shí)，文體的不加節(jié)制、感情的泛濫、理性的裸露等，都是因?yàn)樗唤馍⑽摹捌胶飧小钡闹匾运?。有些散文家則將散文看成知識(shí)的傳聲筒，給人“材料”撐破散文的感覺。一些年輕女散文家將“下半身”和“性”大膽地引入作品，表面看來新奇，其實(shí)它違背了散文的“適當(dāng)”和“節(jié)制”，因?yàn)閮?yōu)秀的散文必是合“度”的，失度和失衡就會(huì)如馬失前蹄一樣令人難堪！梁實(shí)秋曾說：“散文之美，在于其適當(dāng)?！雹?林語堂也表示過，他寫文章“剛剛足夠暗示我的思想和別人的意見，但同時(shí)卻饒有含蓄”，“這樣寫文章無異是馬戲場中所見的在繩子上跳舞，亟須眼明手快，身心平衡合度”②。顯然，散文可以具有突破性的意向和努力，但它不能失“度”，更不能打破“平衡”，否則就遠(yuǎn)離了散文的本性和美感。

當(dāng)然，就像生活和人生的平衡感很難把握一樣，散文的“平衡”和“度”對(duì)散文家來說尤其是個(gè)難以逾越的瓶頸。因?yàn)檫@既需要對(duì)散文本質(zhì)的理解與駕馭，更需要人生的經(jīng)驗(yàn)和智慧。就好像鍛造鐵鉆，在千錘百煉后，必須經(jīng)由點(diǎn)水的淬火，之后才能使之成鋼不折?！鞍贌掍摶癁槔@指柔”也是此理，剛?cè)嵯酀?jì)方能臻于化境。我們的散文創(chuàng)作也當(dāng)如此，要使自己的作品真正成為天地至文，這平衡感的適度的“淬火”至為重要，也是非常困難的。

二、平常心

我曾在《形不散—神不散—心散》③ 一文中強(qiáng)調(diào)，那種認(rèn)為散文“形可以散、神也可以散”的散文觀是不正確的，因?yàn)檫@種“破體”將會(huì)導(dǎo)致散文的支離破碎和失魂落魄，從而導(dǎo)致散文的異化。同時(shí)，也指出所謂的“散文”之“散”，主要不表現(xiàn)在“形散”和“神散”上，而應(yīng)表現(xiàn)在“心散”上，而這個(gè)“心散”即包括了一顆“平常心”。我認(rèn)為，“平常心”是散文的靈魂，也是作家最難達(dá)到的境界。

可能由于現(xiàn)代文化與現(xiàn)代文學(xué)觀的影響，也可能與當(dāng)下的市場經(jīng)濟(jì)直接相關(guān)，我們的文學(xué)包括散文充斥著太多的急功近利，于是一顆散文之心像沸水也似風(fēng)中云一樣，失去了寧靜與根本。我認(rèn)為，現(xiàn)代散文尤其是現(xiàn)代主義散文在獲得了現(xiàn)代意識(shí)的同時(shí)，它最大的問題就是一顆心的異化，即失了“平常心”，于是散文變得焦慮不安、世俗功利、膚淺無聊，有的甚至是無恥骯臟?，F(xiàn)在，有不少散文家不是在“創(chuàng)造”而是在“復(fù)制”散文，因?yàn)樯⑽牡拈L短與稿費(fèi)有關(guān)；不少散文家不是將真善美獻(xiàn)給讀者，而是將假丑惡隨地傾倒；不少散文家不是不斷地修心養(yǎng)性，而是變得自私、自大、自戀。今天的散文問題多多，一個(gè)重要原因就是一顆“平常心”的喪失。

何謂“平常心”？在我看來它主要是指：一個(gè)人從生命意義上所獲得的“平平淡淡才是真”之人生智慧。更多的人有“富貴心”，于是他們樂與高官大賈聯(lián)姻為伍，并以此為榮；但有的哲人卻發(fā)出“富貴于我如浮云”的感嘆！有人曾向張中行請(qǐng)教養(yǎng)生之道，他卻說：“我一不想當(dāng)官，二不想發(fā)財(cái)，如此而已。”④ 這就是沒有“富貴心”的“平常心”，一派看透了世俗人生風(fēng)云變幻的恬淡從容、優(yōu)哉游哉！季羨林曾稱贊張中行是“高人、逸人、至人、超人。淡泊寧靜，不慕榮利，淳樸無華，待人以誠”⑤。也許有的“平常心”是先天的，但更多的“平常心”則是靠后天的磨礪修養(yǎng)，但不論怎么說，它都包含著對(duì)世界本相和人生的覺悟，即將自然、自由、寧定、自足、快樂、幸福等，看得遠(yuǎn)比身外之物重要得多。

評(píng)價(jià)散文一向有多個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，但從是否有“平常心”角度來看往往更具內(nèi)在性。當(dāng)下中國散文普遍存在著一種“名人情結(jié)”，尤其是“政治名人情結(jié)”。于是，與名人見過面、合過影，到名人家中或書房坐過，受到名人的禮遇甚至贊賞，所有這些都成為不少散文津津樂道的內(nèi)容，有的散文還將帝王將相、富商大賈作為歌頌對(duì)象，極力渲染“富貴”甚至“專制”的思想。其實(shí)，散文不是不可以寫名人、富貴者，而關(guān)鍵的是有沒有一顆“平常心”，如果沒有，甚至用一顆“富貴心”寫作，勢(shì)必陷入俗不可耐的境地。美國作家戴可曾寫了一篇散文《一撮泥土》，這是一撮生在河邊被人踐踏、孤獨(dú)的泥土，它的最大愿望就是被人發(fā)現(xiàn)后變得高貴起來。結(jié)果有一天，這撮泥土被窯工挖起后裝上車子，于是經(jīng)過崎嶇山路的顛簸、陶工的拍打、爐火的燒冶，它終于成為一件器皿。由于樣子難看，層次低劣，它不能進(jìn)入高門大戶，而只能被用作垃圾盆，這是泥土最感煩惱和恥辱的事情！然而，經(jīng)過“心靈”的掙扎，有一天泥土垃圾盆終于覺悟了：在這個(gè)世界上多是一些平凡者，平凡也是一種真實(shí)和美好。于是，它的心靈歸于平淡。后來，這個(gè)垃圾盆被用作教堂的花盆，但它卻仍有一顆“平常心”，在圣樂的歌唱中快樂地度日。這是一篇震動(dòng)過我靈魂的散文，其實(shí)它是關(guān)于“富貴心”和“平常心”的思考，由追求“富貴心”到甘于“平常”的轉(zhuǎn)變或者說開悟過程。我們常說當(dāng)下中國散文“庸俗”，就在于缺乏高尚的境界，而追求“富貴心”和缺乏“平常心”則是其一。

三、平淡美

散文如同天地萬物一樣，有著各式各樣的美。它可以奇異浪漫，也可以搖曳生姿，還可以辛辣諷刺，更可以濃妝艷抹，但是這些美往往都不是最好的，也是比較容易達(dá)到的；而散文最高、也是最難達(dá)到的境界則是“平淡”。這往往極容易被散文家和讀者忽略。林語堂曾說過：“吾深信此本色之美。蓋做作之美，最高不過工品，妙品，而本色之美，佳者便是神品，化品，與天地爭衡，絕無斧鑿痕跡?！娜松杂懈咭娬?，都看不起堆砌辭藻，都漸趨平淡，以平淡為文學(xué)最高佳境；平淡而有奇思妙想足以運(yùn)用之，便成天地間至文?！雹?/p>

“平淡”何以能成為散文之至美？一是“平淡”乃是“自然”地表現(xiàn)，因?yàn)椤敖k爛之極”都要“歸于平淡”，如果說“絢爛”是火焰，而“平淡”則是灰燼，“絢爛”是大海的潮起，那么“平淡”則是大海的潮落?？梢哉f，“平淡”是天地間自然而然的本相。二是“平淡”有親切之致，因?yàn)闆]有巨大的起伏變化，所以“平淡”才不會(huì)令人困惑，因?yàn)闆]有高高在上的威嚴(yán)，所以“平淡”才不至于讓人望而卻步?！捌降鳖H似祖母的笑臉和搖籃曲，它能在孩子心中開放永不敗落的花朵，這就是它的面目可愛和親切可感。三是“平淡”充滿著內(nèi)在的安詳，是人生智慧的深在表現(xiàn)。這頗似鹽溶于水，看似了無痕跡，實(shí)則卻是無中有之，人生的滋味亦盡在其中！這又像空氣和水之于人的重要性！它不易覺察和看重，但人們卻須臾離不開它。事實(shí)上，無論“散文”抑或“人生”，“平淡”都是最高的境界，認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)不易，要真正做到更難！因?yàn)榇蠓捕鄶?shù)人都是俗人，都有強(qiáng)烈的欲望，都有一些難以克服的弱點(diǎn)，都有被世俗社會(huì)裹挾的強(qiáng)大慣性，一個(gè)身陷滾滾紅塵、沒有一顆平常心的人，我們很難想象他能寫出平淡的散文。

沈復(fù)《浮生六記》中的陳蕓就是一個(gè)有“平常心”的人，因?yàn)樗睦硐胧恰安家嘛埐?，可樂終生”，也因此這個(gè)外表并不十分美麗的女性有著熠熠生輝的人性的光芒，也因此有了沈復(fù)熱烈的愛戀和飽含凄楚的美妙歌唱！正因?yàn)槠渲杏幸活w“平常心”在，所以這本散文才能打動(dòng)和震撼人們的心弦，一如天風(fēng)用巨手彈奏萬物而成仙樂。所以，要有散文的“平淡美”，必須有一個(gè)有“平常心”的作家在。如果在古典文化的氛圍中這是可以指望的，而在當(dāng)下的商品社會(huì)尤其金錢至上的語境中簡直是太難了！不過，作為人類良知和靈魂的表現(xiàn)者，作家不能等同于世俗之人，他或她必須沖破外在和內(nèi)在的“硬殼”，這樣才有望羽化翔飛，否則他們就只是一些靠“寫作”獲利的俗人。

因之，對(duì)于散文創(chuàng)作來說，首先是作家認(rèn)識(shí)到“平淡美”的重要性，而后是將自己修養(yǎng)成一個(gè)平淡的人，再就是發(fā)現(xiàn)生活、人生、生命中偉大而美好的“平淡”，然后才是以“平淡”的形式和美學(xué)趣味將之表現(xiàn)出來。這一過程顯然是相當(dāng)困難的，它不亞于水滴石穿和點(diǎn)石成金的量變與質(zhì)變。否則就會(huì)走上匪夷所思甚至啼笑皆非的道路上去。比如，許多人都說宋家三姐妹美妙，但我卻覺得她們最大的不足就是有“富貴心”，缺乏“平淡心”，所以達(dá)不到至美的境界。又如，莫言曾這樣談女性美：“因?yàn)槁殬I(yè)的關(guān)系，我也算看了不少文學(xué)作品，讓我難忘的女性形象，不是貂蟬也不是西施，而是我們山東老鄉(xiāng)蒲松齡先生筆下的那些狐貍精。她們有的愛笑，有的愛鬧，個(gè)個(gè)個(gè)性鮮明，超凡脫俗，不虛偽，不做作，不受繁文縟節(jié)束縛，不食人間煙火，有一股妖精氣在飄灑洋溢。你想想那幾個(gè)世界級(jí)名模吧，她們那冷艷的眼神，像人嗎？不像。像什么？像狐貍，像妖精。所以我說真正的美人，全世界也沒有多少，她們不能下廚房，也不能縫衣服。我認(rèn)為跳孔雀舞的楊麗萍算一個(gè)可以與蒲松齡筆下的狐貍精媲美的小妖精，她在舞臺(tái)上跳舞時(shí)，周身洋溢著妖氣、仙氣，唯獨(dú)沒有人氣，所以她是無法摹仿、無法超越的?！雹咴谶@里，莫言的女性觀是有問題的，他以充滿妖邪之氣的女性為美的理想，與“平淡美”的境界判若天壤！反映了作者審美境界和趣味的平庸低俗。當(dāng)一個(gè)女性周身沒有“人氣”，而是充滿“妖氣”，她的美從何談起？

散文寫作的難度歸根結(jié)底在它背后的“人”，在于這個(gè)“人”有沒有一顆獨(dú)特的“心靈”，就如有學(xué)者指出的：“我強(qiáng)調(diào)寫作的個(gè)人情懷，就是要召喚一顆廣大、敏銳的心——唯有心覺醒了，作家才能了悟?qū)懽鞯母疽饬x，才不會(huì)在消費(fèi)主義的喧囂中喪失必要的道德關(guān)切?！雹?而現(xiàn)在作家包括散文作家的異化非常突出，他們不少人個(gè)性減退、道德虛無、人格脆弱、心靈干癟、精神恍惚，當(dāng)然離散文的本性越來越遠(yuǎn)。當(dāng)下的散文寫作越來越難，問題主要出在作家身上，而其中最突出的是，他們的寫作失衡無度、焦躁不平和追新獵奇。沒有高尚中正的境界和品位，散文只能越寫越差，以至于最后美丑和香臭不分，直到走火入魔。■

【注釋】

① 梁實(shí)秋：《論散文》，載《新月》1928年10月1卷8期。

② 林語堂：《八十自敘》，112頁，北京寶文堂書店1994年版。

③王兆勝：《“形不散—神不散—心散”——我的散文觀及對(duì)當(dāng)下散文的批評(píng)》，載《南方文壇》2006年第4期。

④田永清：《給張中行先生祝壽》，載《光明日?qǐng)?bào)》2005年2月24日。

⑤ 韓小蕙：《追念布衣學(xué)者張中行》，載《光明日?qǐng)?bào)》2006年2月25日。

⑥ 林語堂：《說本色之美》，《林語堂名著全集》，第18卷，387—388頁，東北師范大學(xué)出版社1994年版。

⑦ 莫言：《美女不是“人”》，《蘭州晨報(bào)》2003年3月11日。

⑧ 謝有順：《對(duì)現(xiàn)實(shí)和人心的解析——以新世紀(jì)散文寫作為中心》，載《文藝爭鳴》2007年第6期。

（王兆勝，《中國社會(huì)科學(xué)》副編審）