張普景這個(gè)人物，無(wú)論是在《歷史的天空》電視連續(xù)劇播出之后，還是在《歷史的天空》作為長(zhǎng)篇小說(shuō)獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之后，始終是一個(gè)無(wú)法從我腦子里抹掉、令我難以釋?xiě)训娜宋铩Ｋ幌窳捍笱?，讓人從其曲折的成長(zhǎng)過(guò)程和結(jié)局獲得一種勞動(dòng)群眾“自己解放自己”的欣喜；也不像江古碑，讓人從“政治小爬蟲(chóng)”的喜劇性下場(chǎng)產(chǎn)生一種“歷史不斷前進(jìn)”的快慰。他是一個(gè)頗有“歷史反諷意味”的人物。老實(shí)說(shuō)，假如《歷史的天空》只是突顯了梁、江這兩種類型人物的對(duì)照性，而沒(méi)有張普景這個(gè)人物橫亙其間，貫串始終，也許《歷史的天空》把歷史描繪得再曲折，也不過(guò)是一幅多色而單向的歷史行進(jìn)圖，讀者、觀眾說(shuō)不定最終還會(huì)被勝利沖昏頭腦，成為對(duì)歷史必然性的盲目樂(lè)觀者。幸好《歷史的天空》里有了張普景這個(gè)人物，他以他一生尋找正確路線、堅(jiān)執(zhí)正確路線的歷程和結(jié)局警示世人：在歷史的必然性發(fā)展中充滿著太多的偶然性，每一個(gè)歷史事物都包含有自己的反面，“歷史的諷刺”永遠(yuǎn)是抱著純粹幻想目的來(lái)看待歷史的人心中一根刺得很深的針。令人心潮難平的是，這種警世作用是以張普景這個(gè)老政工干部在“歷史的天空”里的迷失為代價(jià)的?！@簡(jiǎn)直是太荒謬了！然而，正是這種荒謬性成為一個(gè)揮之不去、拂之還來(lái)的懸在我們頭上的巨大問(wèn)號(hào)：為什么，為什么張普景會(huì)迷失在“歷史的天空”里？

一、提前進(jìn)入共產(chǎn)主義狀態(tài)，把理想

信仰與歷史現(xiàn)實(shí)對(duì)立起來(lái)

張普景的父親是武漢鐵路工人罷工的領(lǐng)袖，他本人又是一個(gè)入黨比較早的知識(shí)分子。他覺(jué)得他是“為革命而生、為革命而死”參加革命隊(duì)伍的，他經(jīng)受過(guò)黨內(nèi)外各種斗爭(zhēng)的考驗(yàn)，他有充分的理由相信自己是“純粹的布爾什維克”，而當(dāng)年他也是以這個(gè)名義被分派到楊庭輝、王蘭田領(lǐng)導(dǎo)的八路軍里來(lái)的。事實(shí)上，他也一直把革命的信仰和理想放在最高的位置上。在環(huán)境非常惡劣的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他還堅(jiān)持要給干部們上政治課，講《共產(chǎn)黨宣言》，就是一個(gè)明證。由于他認(rèn)定自己是“純粹的布爾什維克”，革命隊(duì)伍要純之又純，他總是把不純粹的人看成是革命隊(duì)伍中的“害群之馬”。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱難的時(shí)期，他對(duì)楊庭輝關(guān)于少講理論、多講實(shí)際、少談主義信仰、多講利害關(guān)系的觀點(diǎn)，很不滿意，認(rèn)為不能把個(gè)人利益和信仰混為一體，用低級(jí)的個(gè)人需要取代對(duì)崇高理想的追求，否則，就是實(shí)用主義，甚至是機(jī)會(huì)主義。他總想一夜之間人們就成為有思想有理想有信仰的革命者。

由于他“提前進(jìn)入共產(chǎn)主義狀態(tài)”，他就往往把理想信仰與歷史現(xiàn)實(shí)對(duì)立起來(lái)，以至對(duì)現(xiàn)實(shí)中不符合他的理想信仰，有某種缺點(diǎn)或錯(cuò)誤，但還有某種歷史存在合理性的事物，總是看不順眼，甚至深惡痛絕。他不懂得歷史的運(yùn)動(dòng)過(guò)程中既有進(jìn)化也有革命，二者是辯證統(tǒng)一的。他不懂得事物的質(zhì)變要有量變的積累做基礎(chǔ)，不懂得崇高的社會(huì)理想絕不是靠一兩個(gè)“超人”就可以實(shí)現(xiàn)得了的，它需要蕓蕓眾生的理解、支持和投入，因而不能低估蕓蕓眾生對(duì)革命的作用。因此，當(dāng)他不顧事物的發(fā)展變化的程序，而把一切不符合他所認(rèn)定的理想信仰的對(duì)象都當(dāng)做徹底革命的對(duì)象來(lái)“革”他們的“命”時(shí)，他這個(gè)“純粹的布爾什維克”就難免不成為一個(gè)荒謬的人。也許這就是忘記馬克思主義所強(qiáng)調(diào)的辯證法而遭到辯證法報(bào)復(fù)的結(jié)果吧。

二、原則就是一切，把政治解放

和人類解放等同起來(lái)

張普景是一個(gè)決不附和錯(cuò)誤，為了堅(jiān)持原則和誰(shuí)都堅(jiān)決斗爭(zhēng)到底的“徹底的布爾什維克”。人們戲稱他為“張?jiān)瓌t”，盡管其中包含有諷刺的意味，但他卻覺(jué)得當(dāng)之無(wú)愧。

唯其如此，在抗日時(shí)期他對(duì)部隊(duì)的存在問(wèn)題進(jìn)行了許多調(diào)查，對(duì)照黨的各項(xiàng)方針政策，寫(xiě)了《凹凸山的革命將向何處》，并在準(zhǔn)備送給江淮軍區(qū)和分局之前，光明正大地先拿給被他指控的對(duì)象、凹凸山革命根據(jù)地的領(lǐng)導(dǎo)楊庭輝看；在李文彬變節(jié)，凹凸山軍分區(qū)領(lǐng)導(dǎo)班子調(diào)整，梁大牙當(dāng)上司令員以后，他懷疑竇玉泉和梁大牙等人在營(yíng)救李文彬問(wèn)題上有不可告人的目的，又寫(xiě)了《李文彬被俘的幾個(gè)疑點(diǎn)》；在“文化大革命”中，他又贊同“造反有理”，盡管梁大牙已經(jīng)變成梁必達(dá)，還是同意“造”梁大牙的“反”。在他看來(lái)，既然原則就是一切，斗爭(zhēng)就高于一切；忠于原則，堅(jiān)持斗爭(zhēng)，就是忠于革命。就這樣，他稀里糊涂地犯下了一連串“誠(chéng)心誠(chéng)意的錯(cuò)誤”（梁必達(dá)語(yǔ)）。他想都沒(méi)想到，原則性的極度擴(kuò)張竟然會(huì)授人以柄，給一些別有用心的人趁機(jī)去設(shè)定種種必須遵從的規(guī)范，籌劃種種不可更改的規(guī)律，維護(hù)官僚體制下的等級(jí)差異和某些人的絕對(duì)權(quán)威，使革命和革命同志受到傷害。

張普景之所以稀里糊涂地犯下一連串“誠(chéng)心誠(chéng)意的錯(cuò)誤”，當(dāng)然不是因?yàn)樗矣诟锩?，而是因?yàn)樗⒉徽嬲谩霸瓌t斗爭(zhēng)”的深刻含義。

不錯(cuò)，眾所周知，馬克思是說(shuō)過(guò)“斗爭(zhēng)就是幸福”，屈服則是一種不幸。恩格斯對(duì)馬克思也有一個(gè)評(píng)價(jià)：“斗爭(zhēng)是他生命的要素。”（《在馬克思墓前的講話》）馬克思本人也曾經(jīng)在回答人們?yōu)槭裁匆诟锩?duì)伍內(nèi)部進(jìn)行原則斗爭(zhēng)時(shí)指出過(guò)：“在觀點(diǎn)、利益和目的不一致的情況下，新時(shí)代的幸福是不能用假想的合理妥協(xié)和虛偽的合作等辦法來(lái)達(dá)到的?！雹?但馬克思的原則斗爭(zhēng)是講策略、講成效的，他既講原則性又講靈活性。唯其如此，馬克思并不把政治斗爭(zhēng)看成是可以取代一切的東西。相反，他強(qiáng)調(diào)“政治解放和人類解放是有差別的”② 。“政治解放當(dāng)然是一大進(jìn)步”，但“它不是一般人類解放的最后形式”；“政治解放本身還不是人類解放”；“任何一種解放都是把人的世界和人的關(guān)系還給自己”③。 然而張普景沒(méi)有弄懂這一點(diǎn)，因?yàn)樗吘怪徊贿^(guò)是個(gè)“張克思”。

張普景不懂得，馬克思強(qiáng)調(diào)政治解放和人類解放有差別，是基于對(duì)人性的復(fù)雜性的深刻認(rèn)識(shí)和理解的。他不懂得歷史是“人們創(chuàng)造的”，而不是由某個(gè)人按照某種原則創(chuàng)造的，在歷史的創(chuàng)造過(guò)程中，人們的“意向是相互交錯(cuò)著的”。（恩格斯:《致符·博爾吉斯（1845年1月25）》）歷史的天空無(wú)論是晴朗的，陰霾的，還是混沌的，都是人們涂抹、創(chuàng)造的結(jié)果：它是不同的人的人性包括自然屬性、社會(huì)屬性、個(gè)體屬性、群體屬性、階級(jí)屬性、民族屬性等等混合投射的產(chǎn)物。這就是歷史的真實(shí)。由于張普景不懂得這些，因此，他為了使梁大牙成為一個(gè)有堅(jiān)定的信仰和政治原則的人而所做的原則斗爭(zhēng)，就總是顯得力不從心。當(dāng)然，他對(duì)梁大牙的個(gè)人主義、軍閥作風(fēng)以及匪氣、霸氣進(jìn)行抵制和批判是對(duì)的，但他不懂得從人性的復(fù)雜性及其與環(huán)境的關(guān)系上看待政治解放與人類解放的關(guān)系問(wèn)題，忘記了馬克思曾經(jīng)深刻地指出過(guò)：“人的本質(zhì)并不是單個(gè)人所固有的抽象物，在其現(xiàn)實(shí)性上，它是一切社會(huì)關(guān)系的總和?！雹苋诵圆粌H包括“人的一般本性”，也包括“在各個(gè)時(shí)代歷史地發(fā)生了變化的人的本性”⑤。在人性中往往包含著“人的自然的和精神的力量以及各種自然的賦予”⑥。而人又往往“由于有表現(xiàn)本身的真正個(gè)性的積極力量才得到自由”。因此，應(yīng)當(dāng)“使每個(gè)人都有必要的社會(huì)活動(dòng)場(chǎng)所來(lái)顯露他的重要的生命力”，應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)到“人的性格是由環(huán)境造成的”，“必須使環(huán)境成為合乎人性的環(huán)境”，讓作為“社會(huì)生物”的人在社會(huì)中發(fā)展他們自己的“真正的天性”，“而對(duì)于他的天性的力量的判斷，也不應(yīng)當(dāng)以單個(gè)人的力量為準(zhǔn)繩，而應(yīng)當(dāng)以整個(gè)社會(huì)的力量為準(zhǔn)繩”⑦。正因?yàn)閺埰站巴浟诉@些道理，所以，當(dāng)他把政治解放和人類解放混為一談，用單純的政治觀和空洞的原則指導(dǎo)解決他自己與梁大牙的矛盾，而不是從人性的復(fù)雜性來(lái)考察、分析、判斷梁大牙的言行的某種合理性時(shí)，就不僅收不到良好的效果，反而促使他對(duì)梁大牙更加疑神疑鬼，即使梁大牙已經(jīng)變成了梁必達(dá)，也依然如此。而事實(shí)上，梁大牙能逐漸改掉他的壞習(xí)氣，主要也不是他張普景強(qiáng)行灌輸抽象原則的結(jié)果，而是梁大牙在戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)習(xí)、在與敵人進(jìn)行殊死的戰(zhàn)斗中“合乎人性地成長(zhǎng)”的結(jié)果。當(dāng)然，我們也不完全否認(rèn)張普景的原則性對(duì)梁大牙的缺點(diǎn)錯(cuò)誤有某種制約作用，但就其主觀主義地純粹依賴來(lái)自外部的原則，以一種“超自然的賦予”來(lái)改造人的政治工作方式而言，他也只不過(guò)是個(gè)原則的化身，跟馬克思所譏笑的“‘純批判’的偉人”，并無(wú)太多的區(qū)別⑧。

三、人格高尚而欠健全，不懂得通過(guò)歷史的

天空這面鏡子不斷反觀、調(diào)整和實(shí)現(xiàn)自我

如果說(shuō)，梁必達(dá)一生都在變幻莫測(cè)的歷史天空里不斷地尋找“我”、調(diào)整“我”，不斷地實(shí)現(xiàn)自我人格的升華，那么，張普景則剛好相反。他一直固守著他所認(rèn)定的“高尚的人格”。他是一個(gè)缺乏詼諧和幽默，深沉而內(nèi)斂，古板而嚴(yán)肅的革命者。他不懂得執(zhí)著與執(zhí)拗的區(qū)別，凡事喜歡刨根問(wèn)底，鉆牛角尖，把揪別人的缺點(diǎn)錯(cuò)誤辮子，當(dāng)做是對(duì)革命事業(yè)忠誠(chéng)的一種表現(xiàn)，以至落下了個(gè)疑神疑鬼的毛病，錯(cuò)把同志當(dāng)敵人。他以為自己有了高尚的理想信仰和堅(jiān)定的革命原則，就有了無(wú)懈可擊的高尚人格，所以他只習(xí)慣于用挑剔的甚至是監(jiān)視的眼光看人，而很少想到要內(nèi)視和內(nèi)省。他以為，只要他堅(jiān)持疾惡如仇，不搞小宗派，不搞陰謀詭計(jì)，反對(duì)低級(jí)趣味，反對(duì)把個(gè)人的猜測(cè)和主觀臆斷作為證據(jù)去整人，反對(duì)乘人之危落井下石，他所恪守的人格原則就可以使他的政治原則得到實(shí)現(xiàn)。所以，當(dāng)江古碑們?cè)旆丛斓剿^上的時(shí)候，他堅(jiān)決不躲避，認(rèn)為不做虧心事，不怕鬼上門。

列寧曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“歷史喜歡作弄人，喜歡同人們開(kāi)玩笑。本來(lái)要到這個(gè)房間，結(jié)果卻走進(jìn)了另一個(gè)房間。在歷史上，凡是不懂得、不認(rèn)識(shí)自己真正的實(shí)質(zhì)，即不了解自己實(shí)際上（而不是憑自己的想象）傾向于哪些階級(jí)的人們、集團(tuán)和派別，經(jīng)常會(huì)遇到這種事情?！?讁?訛 因此，一個(gè)人要在歷史的天空里不迷失自己，非常重要的一點(diǎn)，就是必須懂得歷史的發(fā)展有其必然性，也有其偶然性，不管是必然性還是偶然性，都有著不以個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移的特點(diǎn)。所以，要適應(yīng)歷史的復(fù)雜變化，就必須不斷地通過(guò)歷史天空這面鏡子來(lái)反觀自己，調(diào)整自己，認(rèn)清自己的實(shí)質(zhì)。為此，一個(gè)再嚴(yán)肅高尚的革命者，也需要一點(diǎn)兒詼諧和幽默，甚至需要一點(diǎn)兒狡黠的智慧。然而，張普景對(duì)此卻覺(jué)悟得很晚。他不懂得，這不僅是實(shí)現(xiàn)信仰的一種手段，也是為了使自己在歷史走錯(cuò)房間時(shí)不至于手足無(wú)措。

張普景開(kāi)始覺(jué)悟到不認(rèn)識(shí)自己真正實(shí)質(zhì)的人常常被歷史所作弄這個(gè)道理，那是在“文化大革命”進(jìn)入殘酷批斗老革命干部的奪權(quán)階段，江古碑們以“革命”的名義要他去徹底打倒已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了革命轉(zhuǎn)變的梁必達(dá)的時(shí)候。這時(shí)候，他也許真的意識(shí)到歷史走錯(cuò)房間了。為此，他對(duì)自己進(jìn)行了歷史的反思。但是，為時(shí)晚矣！是的，他張普景本來(lái)就是一個(gè)“只要上面有號(hào)召”，任何政治運(yùn)動(dòng)都積極參與、忠貞不渝的人。川陜“肅反”時(shí)他積極，蘇區(qū)整黨整風(fēng)時(shí)他積極，“純潔運(yùn)動(dòng)”時(shí)他積極，“三反五反”他積極，反右時(shí)他積極……可是這次“文化大革命”他卻“不積極”了，不肯“開(kāi)快車”了。他不準(zhǔn)部隊(duì)介入“文化大革命”，更不愿無(wú)證據(jù)地去“造”梁必達(dá)的“反”。這時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)了“純粹的布爾什維克”不是那么好當(dāng)?shù)?，發(fā)現(xiàn)了自己對(duì)“布爾什維克”并不了解，甚至“布爾什維克”對(duì)他壓根兒就不屑一顧。他開(kāi)始懷疑自己過(guò)去做錯(cuò)了。而就在這時(shí)，江古碑們向他宣布了他當(dāng)初在各次政治運(yùn)動(dòng)中的種種“反革命罪行”，以致在一夜之間他就成了“歷史和現(xiàn)實(shí)的雙料反革命”。在江古碑們的威逼利誘和瘋狂迫害下，他始終沒(méi)有為自己的（實(shí)際上是江古碑們構(gòu)陷的）“罪行”進(jìn)行辯解，也沒(méi)有攀龍附鳳，見(jiàn)風(fēng)使舵。他沒(méi)有低下高貴的頭。但他終于“瘋了”。不過(guò)在“瘋”中他又覺(jué)得（想象著）自己還是一個(gè)勝利的革命派，還要做訓(xùn)練動(dòng)員報(bào)告，訓(xùn)導(dǎo)人們“不斷改造自己的世界觀，狠斗私字一閃念，使自己成為一個(gè)高尚的、對(duì)人民有益的、脫離了低級(jí)趣味的、純粹的無(wú)產(chǎn)階級(jí)先進(jìn)分子”。要求人們學(xué)文化，學(xué)理論，把解放全人類、讓老百姓過(guò)上好日子、捍衛(wèi)人民的利益作為革命的最高追求。在經(jīng)歷了緊張的心靈掙扎之后，終于在“輕微的苦笑”中安靜地死去。

這“輕微的苦笑”，意味著什么呢？它在喻示著張普景已經(jīng)意識(shí)到堅(jiān)持原則的艱難、痛苦和無(wú)奈，意識(shí)到了世界的荒謬和在荒謬的世界里，掙扎于絕望與希望之間的尷尬？還是暗示著他為自己堅(jiān)持原則而鞠躬盡瘁、死而后已感到了某種滿足？抑或是表示他對(duì)自己人格雖高尚但有欠健全，不懂得通過(guò)歷史的天空這面鏡子不斷反觀、調(diào)整和實(shí)現(xiàn)自我感到遺憾？或者是對(duì)教條主義的一種歷史反諷？抑或是對(duì)自己以想象性的勝利者的姿態(tài)對(duì)待自己的失敗現(xiàn)實(shí)以及由此而產(chǎn)生“理性恨”的精神狀態(tài)的一種自我解嘲？這“輕微的苦笑”，雖然只是一個(gè)瞬間的表現(xiàn)，是一種瞬間性的生命形態(tài)，顯得有點(diǎn)撲朔迷離，但它卻讓我們看到了一種殘酷、嚴(yán)峻而荒誕的美。它不但讓我們心中產(chǎn)生許多問(wèn)號(hào)，而且使我們不得不再一次去咀嚼馬克思在《民主派》這篇經(jīng)典著作中關(guān)于如何實(shí)現(xiàn)革命的原則的論述，在堅(jiān)持信念、意志、毅力和熱情的同時(shí)，在如何促使生活世界和生活世界主體成熟起來(lái)的問(wèn)題上做更深入的思考并采取更積極而切實(shí)的行動(dòng)?輥?輮?訛。

……

張普景是一個(gè)有結(jié)局而沒(méi)有答案的人物。他是一個(gè)歷史問(wèn)號(hào)，更是一個(gè)哲學(xué)問(wèn)號(hào)。也許真的“在哲學(xué)中沒(méi)有一致認(rèn)定之物”。也許處在途中的歷史和哲學(xué)，“其問(wèn)題比其問(wèn)答更根本，而每個(gè)問(wèn)答都成為新的問(wèn)題”?輥?輯?訛 。也許，這就是歷史和哲學(xué)的普遍景觀，所以文學(xué)藝術(shù)家才不得不尊重它？

感謝徐貴祥給我們拋出了這個(gè)問(wèn)號(hào)！■

【注釋】

① 《馬克思恩格斯全集》，第5卷，25頁(yè)，人民出版社1958年版。

②⑥⑦《馬克思恩格斯全集》，第2卷，142、220、167頁(yè)，人民出版社1958年版。

③《馬克思恩格斯全集》，第1卷，429、435、443頁(yè)，人民出版社1958年版。

④《馬克思恩格斯選集》，第1卷，18頁(yè)，人民出版社1995年版。

⑤《馬克思恩格斯全集》，第23卷，669頁(yè)腳注，人民出版社1958年版。

《馬克思恩格斯全集》，第2卷，220、218頁(yè)，人民出版社1958年版。

⑨《列寧全集》：第20卷，459頁(yè)，人民出版社1958年版。

⑩ 《馬克思恩格斯全集》，第5卷，26、27頁(yè)，人民出版社1958年版。

(11)《卡爾·雅斯貝斯文集》，朱更生譯，1、4頁(yè)，青海人民出版社2003年版。

（江業(yè)國(guó)，廣西師范學(xué)院中文學(xué)院教授）