張普景這個人物，無論是在《歷史的天空》電視連續(xù)劇播出之后，還是在《歷史的天空》作為長篇小說獲得茅盾文學(xué)獎之后，始終是一個無法從我腦子里抹掉、令我難以釋懷的人物。他不像梁大牙，讓人從其曲折的成長過程和結(jié)局獲得一種勞動群眾“自己解放自己”的欣喜；也不像江古碑，讓人從“政治小爬蟲”的喜劇性下場產(chǎn)生一種“歷史不斷前進(jìn)”的快慰。他是一個頗有“歷史反諷意味”的人物。老實說，假如《歷史的天空》只是突顯了梁、江這兩種類型人物的對照性，而沒有張普景這個人物橫亙其間，貫串始終，也許《歷史的天空》把歷史描繪得再曲折，也不過是一幅多色而單向的歷史行進(jìn)圖，讀者、觀眾說不定最終還會被勝利沖昏頭腦，成為對歷史必然性的盲目樂觀者。幸好《歷史的天空》里有了張普景這個人物，他以他一生尋找正確路線、堅執(zhí)正確路線的歷程和結(jié)局警示世人：在歷史的必然性發(fā)展中充滿著太多的偶然性，每一個歷史事物都包含有自己的反面，“歷史的諷刺”永遠(yuǎn)是抱著純粹幻想目的來看待歷史的人心中一根刺得很深的針。令人心潮難平的是，這種警世作用是以張普景這個老政工干部在“歷史的天空”里的迷失為代價的?！@簡直是太荒謬了！然而，正是這種荒謬性成為一個揮之不去、拂之還來的懸在我們頭上的巨大問號：為什么，為什么張普景會迷失在“歷史的天空”里？

一、提前進(jìn)入共產(chǎn)主義狀態(tài)，把理想

信仰與歷史現(xiàn)實對立起來

張普景的父親是武漢鐵路工人罷工的領(lǐng)袖，他本人又是一個入黨比較早的知識分子。他覺得他是“為革命而生、為革命而死”參加革命隊伍的，他經(jīng)受過黨內(nèi)外各種斗爭的考驗，他有充分的理由相信自己是“純粹的布爾什維克”，而當(dāng)年他也是以這個名義被分派到楊庭輝、王蘭田領(lǐng)導(dǎo)的八路軍里來的。事實上，他也一直把革命的信仰和理想放在最高的位置上。在環(huán)境非常惡劣的抗日戰(zhàn)爭時期，他還堅持要給干部們上政治課，講《共產(chǎn)黨宣言》，就是一個明證。由于他認(rèn)定自己是“純粹的布爾什維克”，革命隊伍要純之又純，他總是把不純粹的人看成是革命隊伍中的“害群之馬”。在抗日戰(zhàn)爭最艱難的時期，他對楊庭輝關(guān)于少講理論、多講實際、少談主義信仰、多講利害關(guān)系的觀點，很不滿意，認(rèn)為不能把個人利益和信仰混為一體，用低級的個人需要取代對崇高理想的追求，否則，就是實用主義，甚至是機會主義。他總想一夜之間人們就成為有思想有理想有信仰的革命者。

由于他“提前進(jìn)入共產(chǎn)主義狀態(tài)”，他就往往把理想信仰與歷史現(xiàn)實對立起來，以至對現(xiàn)實中不符合他的理想信仰，有某種缺點或錯誤，但還有某種歷史存在合理性的事物，總是看不順眼，甚至深惡痛絕。他不懂得歷史的運動過程中既有進(jìn)化也有革命，二者是辯證統(tǒng)一的。他不懂得事物的質(zhì)變要有量變的積累做基礎(chǔ)，不懂得崇高的社會理想絕不是靠一兩個“超人”就可以實現(xiàn)得了的，它需要蕓蕓眾生的理解、支持和投入，因而不能低估蕓蕓眾生對革命的作用。因此，當(dāng)他不顧事物的發(fā)展變化的程序，而把一切不符合他所認(rèn)定的理想信仰的對象都當(dāng)做徹底革命的對象來“革”他們的“命”時，他這個“純粹的布爾什維克”就難免不成為一個荒謬的人。也許這就是忘記馬克思主義所強調(diào)的辯證法而遭到辯證法報復(fù)的結(jié)果吧。

二、原則就是一切，把政治解放

和人類解放等同起來

張普景是一個決不附和錯誤，為了堅持原則和誰都堅決斗爭到底的“徹底的布爾什維克”。人們戲稱他為“張原則”，盡管其中包含有諷刺的意味，但他卻覺得當(dāng)之無愧。

唯其如此，在抗日時期他對部隊的存在問題進(jìn)行了許多調(diào)查，對照黨的各項方針政策，寫了《凹凸山的革命將向何處》，并在準(zhǔn)備送給江淮軍區(qū)和分局之前，光明正大地先拿給被他指控的對象、凹凸山革命根據(jù)地的領(lǐng)導(dǎo)楊庭輝看；在李文彬變節(jié)，凹凸山軍分區(qū)領(lǐng)導(dǎo)班子調(diào)整，梁大牙當(dāng)上司令員以后，他懷疑竇玉泉和梁大牙等人在營救李文彬問題上有不可告人的目的，又寫了《李文彬被俘的幾個疑點》；在“文化大革命”中，他又贊同“造反有理”，盡管梁大牙已經(jīng)變成梁必達(dá)，還是同意“造”梁大牙的“反”。在他看來，既然原則就是一切，斗爭就高于一切；忠于原則，堅持斗爭，就是忠于革命。就這樣，他稀里糊涂地犯下了一連串“誠心誠意的錯誤”（梁必達(dá)語）。他想都沒想到，原則性的極度擴張竟然會授人以柄，給一些別有用心的人趁機去設(shè)定種種必須遵從的規(guī)范，籌劃種種不可更改的規(guī)律，維護(hù)官僚體制下的等級差異和某些人的絕對權(quán)威，使革命和革命同志受到傷害。

張普景之所以稀里糊涂地犯下一連串“誠心誠意的錯誤”，當(dāng)然不是因為他忠于革命，而是因為他并不真正懂得“原則斗爭”的深刻含義。

不錯，眾所周知，馬克思是說過“斗爭就是幸?！?，屈服則是一種不幸。恩格斯對馬克思也有一個評價：“斗爭是他生命的要素?！保ā对隈R克思墓前的講話》）馬克思本人也曾經(jīng)在回答人們?yōu)槭裁匆诟锩犖閮?nèi)部進(jìn)行原則斗爭時指出過：“在觀點、利益和目的不一致的情況下，新時代的幸福是不能用假想的合理妥協(xié)和虛偽的合作等辦法來達(dá)到的?！雹?但馬克思的原則斗爭是講策略、講成效的，他既講原則性又講靈活性。唯其如此，馬克思并不把政治斗爭看成是可以取代一切的東西。相反，他強調(diào)“政治解放和人類解放是有差別的”② 。“政治解放當(dāng)然是一大進(jìn)步”，但“它不是一般人類解放的最后形式”；“政治解放本身還不是人類解放”；“任何一種解放都是把人的世界和人的關(guān)系還給自己”③。 然而張普景沒有弄懂這一點，因為他畢竟只不過是個“張克思”。

張普景不懂得，馬克思強調(diào)政治解放和人類解放有差別，是基于對人性的復(fù)雜性的深刻認(rèn)識和理解的。他不懂得歷史是“人們創(chuàng)造的”，而不是由某個人按照某種原則創(chuàng)造的，在歷史的創(chuàng)造過程中，人們的“意向是相互交錯著的”。（恩格斯:《致符·博爾吉斯（1845年1月25）》）歷史的天空無論是晴朗的，陰霾的，還是混沌的，都是人們涂抹、創(chuàng)造的結(jié)果：它是不同的人的人性包括自然屬性、社會屬性、個體屬性、群體屬性、階級屬性、民族屬性等等混合投射的產(chǎn)物。這就是歷史的真實。由于張普景不懂得這些，因此，他為了使梁大牙成為一個有堅定的信仰和政治原則的人而所做的原則斗爭，就總是顯得力不從心。當(dāng)然，他對梁大牙的個人主義、軍閥作風(fēng)以及匪氣、霸氣進(jìn)行抵制和批判是對的，但他不懂得從人性的復(fù)雜性及其與環(huán)境的關(guān)系上看待政治解放與人類解放的關(guān)系問題，忘記了馬克思曾經(jīng)深刻地指出過：“人的本質(zhì)并不是單個人所固有的抽象物，在其現(xiàn)實性上，它是一切社會關(guān)系的總和?！雹苋诵圆粌H包括“人的一般本性”，也包括“在各個時代歷史地發(fā)生了變化的人的本性”⑤。在人性中往往包含著“人的自然的和精神的力量以及各種自然的賦予”⑥。而人又往往“由于有表現(xiàn)本身的真正個性的積極力量才得到自由”。因此，應(yīng)當(dāng)“使每個人都有必要的社會活動場所來顯露他的重要的生命力”，應(yīng)當(dāng)認(rèn)識到“人的性格是由環(huán)境造成的”，“必須使環(huán)境成為合乎人性的環(huán)境”，讓作為“社會生物”的人在社會中發(fā)展他們自己的“真正的天性”，“而對于他的天性的力量的判斷，也不應(yīng)當(dāng)以單個人的力量為準(zhǔn)繩，而應(yīng)當(dāng)以整個社會的力量為準(zhǔn)繩”⑦。正因為張普景忘記了這些道理，所以，當(dāng)他把政治解放和人類解放混為一談，用單純的政治觀和空洞的原則指導(dǎo)解決他自己與梁大牙的矛盾，而不是從人性的復(fù)雜性來考察、分析、判斷梁大牙的言行的某種合理性時，就不僅收不到良好的效果，反而促使他對梁大牙更加疑神疑鬼，即使梁大牙已經(jīng)變成了梁必達(dá)，也依然如此。而事實上，梁大牙能逐漸改掉他的壞習(xí)氣，主要也不是他張普景強行灌輸抽象原則的結(jié)果，而是梁大牙在戰(zhàn)爭中學(xué)習(xí)、在與敵人進(jìn)行殊死的戰(zhàn)斗中“合乎人性地成長”的結(jié)果。當(dāng)然，我們也不完全否認(rèn)張普景的原則性對梁大牙的缺點錯誤有某種制約作用，但就其主觀主義地純粹依賴來自外部的原則，以一種“超自然的賦予”來改造人的政治工作方式而言，他也只不過是個原則的化身，跟馬克思所譏笑的“‘純批判’的偉人”，并無太多的區(qū)別⑧。

三、人格高尚而欠健全，不懂得通過歷史的

天空這面鏡子不斷反觀、調(diào)整和實現(xiàn)自我

如果說，梁必達(dá)一生都在變幻莫測的歷史天空里不斷地尋找“我”、調(diào)整“我”，不斷地實現(xiàn)自我人格的升華，那么，張普景則剛好相反。他一直固守著他所認(rèn)定的“高尚的人格”。他是一個缺乏詼諧和幽默，深沉而內(nèi)斂，古板而嚴(yán)肅的革命者。他不懂得執(zhí)著與執(zhí)拗的區(qū)別，凡事喜歡刨根問底，鉆牛角尖，把揪別人的缺點錯誤辮子，當(dāng)做是對革命事業(yè)忠誠的一種表現(xiàn)，以至落下了個疑神疑鬼的毛病，錯把同志當(dāng)敵人。他以為自己有了高尚的理想信仰和堅定的革命原則，就有了無懈可擊的高尚人格，所以他只習(xí)慣于用挑剔的甚至是監(jiān)視的眼光看人，而很少想到要內(nèi)視和內(nèi)省。他以為，只要他堅持疾惡如仇，不搞小宗派，不搞陰謀詭計，反對低級趣味，反對把個人的猜測和主觀臆斷作為證據(jù)去整人，反對乘人之危落井下石，他所恪守的人格原則就可以使他的政治原則得到實現(xiàn)。所以，當(dāng)江古碑們造反造到他頭上的時候，他堅決不躲避，認(rèn)為不做虧心事，不怕鬼上門。

列寧曾經(jīng)說過：“歷史喜歡作弄人，喜歡同人們開玩笑。本來要到這個房間，結(jié)果卻走進(jìn)了另一個房間。在歷史上，凡是不懂得、不認(rèn)識自己真正的實質(zhì)，即不了解自己實際上（而不是憑自己的想象）傾向于哪些階級的人們、集團(tuán)和派別，經(jīng)常會遇到這種事情?！?讁?訛 因此，一個人要在歷史的天空里不迷失自己，非常重要的一點，就是必須懂得歷史的發(fā)展有其必然性，也有其偶然性，不管是必然性還是偶然性，都有著不以個人意志為轉(zhuǎn)移的特點。所以，要適應(yīng)歷史的復(fù)雜變化，就必須不斷地通過歷史天空這面鏡子來反觀自己，調(diào)整自己，認(rèn)清自己的實質(zhì)。為此，一個再嚴(yán)肅高尚的革命者，也需要一點兒詼諧和幽默，甚至需要一點兒狡黠的智慧。然而，張普景對此卻覺悟得很晚。他不懂得，這不僅是實現(xiàn)信仰的一種手段，也是為了使自己在歷史走錯房間時不至于手足無措。

張普景開始覺悟到不認(rèn)識自己真正實質(zhì)的人常常被歷史所作弄這個道理，那是在“文化大革命”進(jìn)入殘酷批斗老革命干部的奪權(quán)階段，江古碑們以“革命”的名義要他去徹底打倒已經(jīng)實現(xiàn)了革命轉(zhuǎn)變的梁必達(dá)的時候。這時候，他也許真的意識到歷史走錯房間了。為此，他對自己進(jìn)行了歷史的反思。但是，為時晚矣！是的，他張普景本來就是一個“只要上面有號召”，任何政治運動都積極參與、忠貞不渝的人。川陜“肅反”時他積極，蘇區(qū)整黨整風(fēng)時他積極，“純潔運動”時他積極，“三反五反”他積極，反右時他積極……可是這次“文化大革命”他卻“不積極”了，不肯“開快車”了。他不準(zhǔn)部隊介入“文化大革命”，更不愿無證據(jù)地去“造”梁必達(dá)的“反”。這時候，他發(fā)現(xiàn)了“純粹的布爾什維克”不是那么好當(dāng)?shù)模l(fā)現(xiàn)了自己對“布爾什維克”并不了解，甚至“布爾什維克”對他壓根兒就不屑一顧。他開始懷疑自己過去做錯了。而就在這時，江古碑們向他宣布了他當(dāng)初在各次政治運動中的種種“反革命罪行”，以致在一夜之間他就成了“歷史和現(xiàn)實的雙料反革命”。在江古碑們的威逼利誘和瘋狂迫害下，他始終沒有為自己的（實際上是江古碑們構(gòu)陷的）“罪行”進(jìn)行辯解，也沒有攀龍附鳳，見風(fēng)使舵。他沒有低下高貴的頭。但他終于“瘋了”。不過在“瘋”中他又覺得（想象著）自己還是一個勝利的革命派，還要做訓(xùn)練動員報告，訓(xùn)導(dǎo)人們“不斷改造自己的世界觀，狠斗私字一閃念，使自己成為一個高尚的、對人民有益的、脫離了低級趣味的、純粹的無產(chǎn)階級先進(jìn)分子”。要求人們學(xué)文化，學(xué)理論，把解放全人類、讓老百姓過上好日子、捍衛(wèi)人民的利益作為革命的最高追求。在經(jīng)歷了緊張的心靈掙扎之后，終于在“輕微的苦笑”中安靜地死去。

這“輕微的苦笑”，意味著什么呢？它在喻示著張普景已經(jīng)意識到堅持原則的艱難、痛苦和無奈，意識到了世界的荒謬和在荒謬的世界里，掙扎于絕望與希望之間的尷尬？還是暗示著他為自己堅持原則而鞠躬盡瘁、死而后已感到了某種滿足？抑或是表示他對自己人格雖高尚但有欠健全，不懂得通過歷史的天空這面鏡子不斷反觀、調(diào)整和實現(xiàn)自我感到遺憾？或者是對教條主義的一種歷史反諷？抑或是對自己以想象性的勝利者的姿態(tài)對待自己的失敗現(xiàn)實以及由此而產(chǎn)生“理性恨”的精神狀態(tài)的一種自我解嘲？這“輕微的苦笑”，雖然只是一個瞬間的表現(xiàn)，是一種瞬間性的生命形態(tài)，顯得有點撲朔迷離，但它卻讓我們看到了一種殘酷、嚴(yán)峻而荒誕的美。它不但讓我們心中產(chǎn)生許多問號，而且使我們不得不再一次去咀嚼馬克思在《民主派》這篇經(jīng)典著作中關(guān)于如何實現(xiàn)革命的原則的論述，在堅持信念、意志、毅力和熱情的同時，在如何促使生活世界和生活世界主體成熟起來的問題上做更深入的思考并采取更積極而切實的行動?輥?輮?訛。

……

張普景是一個有結(jié)局而沒有答案的人物。他是一個歷史問號，更是一個哲學(xué)問號。也許真的“在哲學(xué)中沒有一致認(rèn)定之物”。也許處在途中的歷史和哲學(xué)，“其問題比其問答更根本，而每個問答都成為新的問題”?輥?輯?訛 。也許，這就是歷史和哲學(xué)的普遍景觀，所以文學(xué)藝術(shù)家才不得不尊重它？

感謝徐貴祥給我們拋出了這個問號！■

【注釋】

① 《馬克思恩格斯全集》，第5卷，25頁，人民出版社1958年版。

②⑥⑦《馬克思恩格斯全集》，第2卷，142、220、167頁，人民出版社1958年版。

③《馬克思恩格斯全集》，第1卷，429、435、443頁，人民出版社1958年版。

④《馬克思恩格斯選集》，第1卷，18頁，人民出版社1995年版。

⑤《馬克思恩格斯全集》，第23卷，669頁腳注，人民出版社1958年版。

《馬克思恩格斯全集》，第2卷，220、218頁，人民出版社1958年版。

⑨《列寧全集》：第20卷，459頁，人民出版社1958年版。

⑩ 《馬克思恩格斯全集》，第5卷，26、27頁，人民出版社1958年版。

(11)《卡爾·雅斯貝斯文集》，朱更生譯，1、4頁，青海人民出版社2003年版。

（江業(yè)國，廣西師范學(xué)院中文學(xué)院教授）