拿得起也放得下，是一種境界，而不主要是一種勇氣。勇氣很可能源自沖動，并無什么理由可講；境界則體現(xiàn)自覺的思考和擔當，是思想風暴后的寧靜，這也是單純勇氣的躁動所很難相比的。——李丹夢是一個拿得起也放得下的人。她讓我相信，這主要是一種境界，而不源自沖動。這樣的人不多見，很少。

對一個仕途正順的年輕人來說，“放得下”實在是很難的。李丹夢放下了一個出版社主要領(lǐng)導的職位和待遇，轉(zhuǎn)而到一所大學任教。這一轉(zhuǎn)崗的結(jié)果是，她的職稱只能算是講師，而且必須從住校輔導員的身份開始她的教師生涯。那個大學距城三十多公里，李丹夢必須住在其中與年資遠低于她的新近畢業(yè)生一起，管理一群不知天高地厚的大學生。此外，她還必須為課時工作量的不足而苦惱，作為一個新教師，她能夠單獨開課的數(shù)量和主動權(quán)都極其有限。算了一筆經(jīng)濟賬，整個收入還減少了三分之一。這種結(jié)果在她來之前就已經(jīng)知道了。她的朋友們都曾以“危言”的方式警示過她這其中的利害?！?，迄今為止，許多人仍然固執(zhí)地相信，李丹夢肯定是得了一筆好處才會到大學里去的；否則，為什么呢？“我才不信呢?！?/p>

是的，“究竟是為什么呢？”我也曾經(jīng)問過她幾次。每次的回答都是一樣的。她幾乎是帶著沉痛之感說，我真是不堪瑣碎、繁雜的事務之擾，單位領(lǐng)導干部的一大部分時間不得不泡在各種各樣無益卻必須的瑣事之中，天長日久，變成毫無意義的工作壓力，真是浪費生命，降低生活質(zhì)量。實在是不堪忍受。而且，這樣的日子必然會消磨人的文學感覺，使自己離文學越來越遠。工作久了，我才認識到，這不是適合我的工作；我的興趣在寫作，在文學。必須有個了斷，再做我自己的事。于是，她在別人意外、驚詫的眼神里，離開了辦公室，重新走進了大學的校園。她說，我想做的事，在大學里最好。（這一點，我倒也同意。）

以上的轉(zhuǎn)述未必完全準確，但離實情也并不相遠?！盀榱宋膶W，為了寫作”這樣一個簡單得幾乎抽象甚至又是可說極其奢侈的理由，她就把以前種種都放下了，為了這種種，有人又會是愿意付出多少辛苦呵。而文學能夠成就她嗎？希望時間能很快再作回答。因為文學的理由而有所放棄，作出犧牲，這是對文學的固執(zhí)和堅持?！半m然有些傻，但值得尊敬。”只是當你能夠體會出其中的胸懷大氣時，你就不應該再懷疑這種看似對文學的固執(zhí)和堅持而有所放棄、作出犧牲的舉動，實則就是一種人生境界的流露和體現(xiàn)。李丹夢的“幼稚”真稱得上就是一種大氣。她使我相信，她天生就是屬于文學的。你也不要懷疑。

人如其文、其文如人這樣的老話還是有道理的。大氣的李丹夢寫出的是大氣的文章，反過來也可以說，從她的文章里也可以看出作者心胸中的大氣。這些年來，熟悉李丹夢的同行都知道，她所寫的那些文章，幾乎都是屬于作家作品論的小題目，而且主要又是所謂文學豫軍即豫籍作家（河南作家）的評論。在這有限的論說空間里，批評家的騰挪翻轉(zhuǎn)不會顯得太逼仄了嗎？但是，或許是豫籍作家的創(chuàng)作契合了李丹夢的文學敏感，也或許是李丹夢的文學視野照亮了豫籍作家的創(chuàng)作空間，總之，在李丹夢的筆下，有關(guān)豫籍作家的批評空間或可能已經(jīng)產(chǎn)生了真正的地域變遷，從地理地域進入了精神哲學領(lǐng)域。能夠從有限性中發(fā)見無邊的大世界，在小角落里看出幽深的潛意識，這就是大氣的文學氣質(zhì)和大氣的文學才華，這就是李丹夢的大氣。

李丹夢的豫籍作家研究，并非我們通常意義上的地域文學研究；她所期待或自覺為的是一種精神哲學層面上的主體論文學批評。她把自己的一本書命名為《“文學豫軍”的主體精神圖像——關(guān)于農(nóng)民敘事倫理學的探討》，正表達了這樣一種自覺的理論追求。由作家作品論所構(gòu)成的對于“文學豫軍”的整體性研究，及貫注于其中的主體論視點，一方面明顯超越了簡單的地域文學范疇，另一方面也突破了作家個體研究的局限。理論意識的廣度和個體研究的深度，使這本書成為近年來文學批評著作中相當少見的學術(shù)力作。

從技術(shù)分析的角度來看，李丹夢文學批評的大氣表現(xiàn)，倚賴于她的理論素養(yǎng)和闡釋能力。她的研究從一開始就表現(xiàn)出了一種大局面和大眼光。如何進入并闡釋有關(guān)豫籍作家的文學世界及其特性？李丹夢沒有走一條謹小慎微、小心求證的路徑，她的方法有著鮮明的理論向?qū)Ш蛥⒄?。她主要從超地域的精神文化建?gòu)，關(guān)于民間、地域、啟蒙等等的敘述虛構(gòu)性的辨析和主體呈現(xiàn)的價值審視基點這三方面形成自己的主體論文學批評框架，由此在對一種地方性的作家群體現(xiàn)象的研究中，發(fā)現(xiàn)、突出并探討了中國當下文學的普遍性問題。其中，作為一個核心問題或命題的提出，就是農(nóng)民敘事倫理學的觀點及其闡釋。農(nóng)民敘事倫理學觀點的提出，顯示了李丹夢有足夠的理論能力在相較其他研究者更為深刻的程度上，揭示“農(nóng)民文化血緣傳統(tǒng)的作家”的道德系統(tǒng)和倫理系統(tǒng)，能夠在理論上有效地解釋豫籍作家的文學世界及其特性，并且也能一針見血地暴露其文學和文化心理之弊。特別是建立在理論洞察力基礎(chǔ)上的思想批判性，使李丹夢的豫籍作家研究顯出了通常學術(shù)理論探討中極為少見的批評鋒芒。這當然也使她與所謂文學豫軍構(gòu)成了既有親緣卻又相當緊張的奇妙關(guān)系。

李丹夢是這樣解釋和表達她對豫籍作家的宏觀判斷的：對于大多數(shù)出生于農(nóng)村的豫籍作家，其寫作是與中國的城市化、現(xiàn)代化進程結(jié)合在一起的，確切地說，這種寫作行為本身就是城市化和現(xiàn)代化的一部分。而這種超越是從他們在寫作中對權(quán)力情結(jié)與村莊情結(jié)的處理上體現(xiàn)出來的：一種與自我的關(guān)聯(lián)，或者說是一個在寫作中脫穎而出的主體——“我”在處理往昔與記憶時所流露出的固執(zhí)與割舍，承續(xù)與斷裂。它們構(gòu)成了豫軍作品最為動人的部分。一種道德建構(gòu)的譜系，通過小說的敘事體現(xiàn)出來——這便是我所謂之的“農(nóng)民敘事倫理學”的核心所在。（《“文學豫軍”的主體精神圖像——關(guān)于農(nóng)民敘事倫理學的探討》，春風文藝出版社，2007年，第29—30頁）在李丹夢的分析視野里，她是從豫籍作家的文學建構(gòu)中洞悉了一種特定的道德譜系的生成即農(nóng)民敘事倫理學。因此，她對豫籍作家的研究，實際上也就是關(guān)于農(nóng)民敘事倫理學的探討。而這一探討路徑的發(fā)現(xiàn)和實踐價值，無疑將為研究中國當代文學中的相關(guān)問題提供了嶄新的理論啟發(fā)。在提出了自己的理論核心命題之后，李丹夢接著要完成的就是對于豫籍作家的個案探討。這是她研究的主體部分，也是她的理論需要獲得實際支持的主干內(nèi)容。正是在這一部分，李丹夢最為充分地表現(xiàn)出了一個成熟的文學批評家的高度專業(yè)水平。她對周大新、劉慶邦、李佩甫、閻連科、劉震云、墨白、李洱諸豫籍作家的個案研究，酣暢淋漓地發(fā)揮出了自己擅長將理論概括與作品分析相結(jié)合的批評才能，尤其是在對作家個體的深度解剖方面顯出了帶有批評家個人印記的獨特優(yōu)勢。（我以為這是許多老資格的批評家也要相形見拙的）

概括地說，我認為李丹夢的具體作家論，主要是從兩個方面展開的。一是從作家創(chuàng)作的文學主體建構(gòu)的呈現(xiàn)方式論述作家作品，這也是對農(nóng)民敘事倫理學的具體呼應；二是通過對作家創(chuàng)作的文學風格的散射現(xiàn)象和個體的焦灼表現(xiàn)的分析，探討豫籍作家的個體藝術(shù)特質(zhì)。大凡對于地域文學現(xiàn)象或作家群體的研究，都難免于由此忽略文學個體特質(zhì)的批評。李丹夢的豫籍作家研究顯然預見到了此中的危險性。她的設(shè)防就在于將作家文學風格的散射與其突破地域或群體牢籠的焦灼表現(xiàn)聯(lián)系起來，既建立起兩者的某種因果邏輯關(guān)系，同時也將其置于農(nóng)民敘事倫理學的宏觀背景之中。精神主體內(nèi)容的解剖與個體美學趨向的揭示，在李丹夢的作家論中得到了充分的兼顧和圓滿的照應。這其實也是在真正全面的意義上建構(gòu)批評家自己的主體論文學批評理論。我要反復強調(diào)的一點是，李丹夢是一個有著自覺理論意識的批評家，她要面對并解決的最大問題之一，就是如何達到理論對于個體解釋的有效性。因此，她必須正視文學個體所表現(xiàn)出的全部重要細節(jié)。正因為如此，我猜想她才會用作家論（個體研究）的方式結(jié)構(gòu)她的有關(guān)“文學豫軍”的整體性研究。否則，她的著作就當取名為“豫籍作家論”之類了。從中我們可以不難看出李丹夢文學批評實踐的關(guān)切向度。從中我們也可以看出李丹夢文學批評實踐中的大氣來由。

作為一個尚還年輕的批評家，李丹夢的成熟才華已經(jīng)足使我們驚異。相比之下，我更看重的是她既從容又執(zhí)著的思想和性格氣質(zhì)。這將是她的文學批評或使她成為一個大批評家的基石。具備一定文學才華的批評家并不少見，但具備自覺而相對成熟的理論意識的批評家就并不多見了，更為甚者，能夠在重要的人生經(jīng)驗和選擇中，拿得起也放得下的批評家，我看，那真是少之又少了。但愿李丹夢的選擇和努力的結(jié)果最終真的能夠不負其理想而浪漫的付出?，F(xiàn)在，我們已經(jīng)看到的是文學對一個人的生命價值尋求的引導力量。并不是任何文學從業(yè)者都能遵從這種力量的。而真的文學者應該都有無窮之遠的不可企及的目標。借此短文，與李丹夢共勉之?！?/p>

（吳俊，華東師范大學中文系教授，博導）