▲你以往更多地從事文學(xué)研究。什么時(shí)候開始轉(zhuǎn)向了散文的寫作？散文在你現(xiàn)在的寫作之中占有多大的分量？

■必須承認(rèn)，至少在初期，我的散文寫作不是一個(gè)自覺的行為。二十世紀(jì)八十年代以來，我主要興趣集中于文學(xué)研究以及理論問題。符號(hào)學(xué)、精神分析學(xué)、意識(shí)形態(tài)理論均是我相當(dāng)關(guān)注的領(lǐng)域。某些時(shí)候，上述理論興趣超出了文學(xué)文本而進(jìn)入更大的世界——世界本來就是一個(gè)更大的文本?？疾爝@個(gè)大文本的時(shí)候，我應(yīng)一家刊物之約寫了一批隨筆，分析日常生活的種種文化現(xiàn)象，例如身體、面容、證件、寓所或者謠言、誓言、姓名、名聲，如此等等。相對(duì)于以往的文學(xué)研究論文，這批隨筆出現(xiàn)了兩個(gè)特點(diǎn)：第一，文體和語言的自由、開放、隨心所欲；第二，直接與世界對(duì)話，書寫世界與闡述世界。這批隨筆后來結(jié)集為《文明七巧板》出版。我在“后記”之中把這一批隨筆稱為“寓意分析”：“寓意分析是一種誘惑。分析的快樂類似猜謎。平面的世界經(jīng)過分析將顯示出深度。寓意分析是對(duì)人所置身的日常環(huán)境進(jìn)行思想的突圍。”

兩年之后，我集中寫了一批以“身體”為主題的隨筆，每篇都有一兩萬字。這一批隨筆的結(jié)集即是《叩訪感覺》一書。我對(duì)這一批隨筆的期待是：思想，獨(dú)異的見解；發(fā)現(xiàn)，生活經(jīng)驗(yàn)的活躍；智慧含量、文體更加靈活自由。

我在閱讀之際，常常迷醉于思想和智慧含量的魅力之中。奇思妙想令人擊節(jié)。不要認(rèn)為思想只能由論文表述。事實(shí)上，大量概念堆砌、思想貧乏的論文時(shí)常令我哈欠連連。相反，許多精彩隨筆閃爍著智慧的光澤，甚至妙不可言——例如法國人羅蘭·巴特的隨筆。

▲你似乎特別鐘情于巴特，曾經(jīng)為這個(gè)作家不止寫過一篇的文章。這個(gè)作家——我想同時(shí)也是一個(gè)卓越的理論家的哪些品質(zhì)吸引了你？

■一個(gè)如此有個(gè)性的智慧。相當(dāng)一段時(shí)間，我相當(dāng)迷戀這個(gè)作家。他的理論著作，無論是《寫作的零度》還是《S/Z》，我都無法看到平庸。獨(dú)出心裁的理論構(gòu)思背后是巨大的思想活力。他的隨筆保存了許多生活表象，同時(shí)又有如此精彩的思想。二者自然熔于一爐。這些思想不是藏匿在厚厚的概念圍墻后面，而是直接體現(xiàn)為對(duì)于世界的“看”。巴特對(duì)于生活有那么多的看法，簡(jiǎn)直令人驚異。這是生活中一個(gè)極為活躍的人。另外，他擅長調(diào)遣文字，文辭精妙機(jī)智，精確和分寸感遠(yuǎn)勝于許多作家?？傊?，一個(gè)活躍的思想進(jìn)入了世界。這個(gè)思想從未被生活表象淹沒，覆蓋，而是如同錐子般地穿出來，刺痛了人們。當(dāng)然，西方的許多作家擅長寫這種隨筆，例如培根，例如蒙田，例如本雅明，等等。這些隨筆制造了智慧的快樂。

▲你多次表明了對(duì)于散文文體的看法?？偟恼f，你對(duì)散文內(nèi)部各種文體的進(jìn)一步劃分不感興趣，例如何謂雜文、美文、小品文，等等。另一方面，散文的定義是什么？你也沒有更多的考究。那么，你在文體上如何為自己的散文寫作定位？

■簡(jiǎn)單地說，就是不想定位。不想定位的意思，就是更強(qiáng)調(diào)文體的自由。多年前我寫過一篇論文，認(rèn)為散文的定義是否定性的。也就是說，除了詩、小說、戲劇，其余皆可稱為散文。散文內(nèi)部的許多亞文體不斷出現(xiàn)，也不斷消失，沒有必要瑣碎地歸納種種繁文縟節(jié)，只要稱心如意地表達(dá)對(duì)于世界的看法就好。某些亞文體曾經(jīng)出現(xiàn)種種規(guī)范，這不是硬性的條規(guī)，而是可以破除的。為了表述一個(gè)好的想法，甚至可以不顧所有的成規(guī)，目空一切。“散文”這個(gè)名稱十分有趣。“散”字的要義不僅在于“形散神不散”之類命題，更重要的是自由精神?！吧ⅰ弊值膬?nèi)部神韻在于自由自在，無拘無束。所以，我喜歡蘇東坡以水喻文，行于所當(dāng)行，止于不可不止。水是一種多么有趣的物質(zhì)，哪兒都能抵達(dá)。敘事，議論，考證，抒懷，風(fēng)生水起，隨物賦形。那些“文藝腔”堆砌出來的散文仿佛形成某些奇怪的規(guī)則，怎么抒情，怎么寫景，夾敘夾議，逐章點(diǎn)題，全文不超過三千字，如此等等。我不想評(píng)論這些成規(guī)的來龍去脈，而是說不要用這些所謂的成規(guī)束縛了散文的自由精神。很久以來，我的一個(gè)強(qiáng)烈的愿望就是寫一本不倫不類的書——拋開各種文體的成規(guī)。

當(dāng)然，自由并不是隨意和草率。真正的美學(xué)高度才能保證自由不至于滑向淺薄。我想再度強(qiáng)調(diào)兩點(diǎn)：第一，沒有既定的規(guī)范也就沒有形式上的藏身之地。散文是一個(gè)人的直接敞開，高低深淺一覽無余。寫作者很難利用音韻節(jié)奏、故事情節(jié)或者一大堆概念掩護(hù)內(nèi)心的貧乏；其次，敞開文體的邊界對(duì)于創(chuàng)造力具有更高的要求。天馬行空的另一面就是無所依靠，不怎么下手才好。沒有情節(jié)邏輯的固定軌道，沒有分行、韻律和節(jié)奏作為腳手架，許多人不知道方向在哪里。所以，自由并不意味著輕松。散文最好寫，但散文最難寫好。

▲文體的自由肯定拉近了散文與生活的距離。有了想法，提起筆來一揮而就，仿佛不用助跑就可以起跳。我們看到許多“大師”似乎就是如此，一會(huì)兒一篇，購物、化妝、游山玩水、喝二兩小酒——總之，嘮叨瑣雜，事無巨細(xì)，真的是大到宇宙，小到蒼蠅。這時(shí)，散文與雞零狗碎或者道聽途說的軼聞之間有什么差異？

■這是散文生死攸關(guān)的問題。

我曾經(jīng)說過，散文如同一柄稱手的快刀，散文寫作具有一種直擊的快感。但是，這決不是用那些雜碎代替文學(xué)形式。作家與現(xiàn)實(shí)生活之間存在深刻的緊張。他們?cè)噲D用文學(xué)克服、消弭這種緊張。文學(xué)的世界就是作家的理想王國。這時(shí)，必須有一個(gè)形式成為理想王國的棲身之地。文學(xué)形式——當(dāng)然，藝術(shù)形式亦然——意味著擺脫生活的原生態(tài)，有效地積聚起美學(xué)的能量。形式在文學(xué)和生活之間設(shè)置了必要的距離。文學(xué)——即使是現(xiàn)實(shí)主義乃至自然主義的文學(xué)——的超越必須訴諸形式。一個(gè)作家的形式風(fēng)格往往尖利地挑開了平庸的生活。文學(xué)比生活強(qiáng)烈，甚至喻示了平庸的不可忍受。所以，我愿意說，形式寄寓了作家的理想。

然而，那些雞毛蒜皮式的散文顯示不出沖出生活的力量。幽默一下，機(jī)智一下——現(xiàn)在具有幽默和機(jī)智才能的人實(shí)在很多——但是仍然一如既往地陷入生活之中。日本的文學(xué)理論家廚川白村有一個(gè)著名的比喻：隨筆是爐邊的閑談。啜茶，談天說地，這是一種雅趣。但是，我希望這種愜意和舒適不至于讓人遺忘了文學(xué)的突破使命。我愿意再次談到巴特。這也是一個(gè)對(duì)于生活情調(diào)十分考究的人?？墒?，他的思想決不是調(diào)劑生活，而是把生活震出一條條裂紋，暴露出隱藏在表象背后的各種支架。

▲許多散文就是敘家常，聊風(fēng)月，絮絮叨叨地信馬由韁，甚至一盤散沙。散文無法像小說那樣設(shè)置驚心動(dòng)魄的情節(jié)。那么，散文的形式聚焦在哪里？什么是散文擺脫平庸生活的形式動(dòng)力？

■我的經(jīng)驗(yàn)中，流水一般的生活會(huì)某些時(shí)刻制造一個(gè)突如其來的觸動(dòng)。一堵光禿禿的泥墻，一棵闊大的芭蕉樹，一個(gè)街頭行走的胖女人渾身如同水袋子似地顫抖，一個(gè)扛了一大包垃圾的侏儒，一條被鐵鏈鎖在馬路中央的大黃狗……我的內(nèi)心突然產(chǎn)生了奇怪的感覺——可以把這個(gè)景象寫下來?？墒牵坪鯖]有必要也不太可能把這些景象作為零件組織到一個(gè)故事邏輯之中。既然帶來了觸動(dòng)，這些景象就是自足的。問題在于，我多大程度地認(rèn)識(shí)到它們的意義？

許多人的閱讀已經(jīng)習(xí)慣于把各種景象視為懸念落腳的臺(tái)階。一個(gè)景象滑向另一個(gè)景象的動(dòng)力是懸念。懸念風(fēng)一般地急速掠過，一個(gè)個(gè)景象如同多米諾骨牌相繼倒下。我們踏著這些景象直撲情節(jié)的終點(diǎn)。偵探小說是最為典型的例子。尸體，腳印，指紋，汽車追逐，從高高的橋上躍入海中……只有揪住那個(gè)要命的兇手，懸念釋除，故事才會(huì)停下來。可是，我們?yōu)槭裁床荒芡Ｔ谥型灸曔@些景象？發(fā)現(xiàn)這些景象背后的情趣，理趣，有力的思想，或者別的什么?？傊覀兊牟粌H僅是懸念——重要的是察覺可以代替懸念的焦點(diǎn)。

▲如果散文擺脫了因果鏈條和懸念定制的軌道，那么，它的敘述肯定具有自己的特征。你的寫作是否意識(shí)到這一點(diǎn)？一些人有個(gè)奇怪的感覺：你的敘述似乎既形象又抽象——不知怎么形成的？

■翻譯成英文，敘述或者敘事大約都是Narrative。可是，現(xiàn)在讓我用“敘事”這個(gè)詞吧。敘事，也就是把事情講述出來?？墒?，何謂“事情”？事情的開端可以上溯到哪里？結(jié)束截止到哪里？事情的重心又在哪里？這一切無不涉及我們對(duì)于世界的理解。一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的記者、一個(gè)孩子或者一個(gè)很少進(jìn)城的農(nóng)民講述一場(chǎng)車禍，“事實(shí)”肯定會(huì)顯出非常不同的輪廓、邊緣和面貌。小說、戲劇各自擁有獨(dú)特的形式體系。因而，作家還必須將講述的事情“塞入”相宜的形式體系中。

散文的講述之中，一系列細(xì)節(jié)、人物、意象不再因?yàn)橐蚬P(guān)系匯集在一起。它們以另一種方式前后相隨，顯出意義。這就是說，世界在另一個(gè)平臺(tái)上組織起來了。這里存在兩個(gè)問題：發(fā)現(xiàn)另一個(gè)平臺(tái)的存在；發(fā)現(xiàn)另一種組織方式。散文比小說或者戲劇更易于察覺埋藏于生活中的礦藏。這是破除形式成規(guī)帶來的開放眼光。我的散文之中，細(xì)節(jié)、人物、意象是從世界的各個(gè)角落里找出來的。它們已經(jīng)喪失了原有的時(shí)間坐標(biāo)和空間坐標(biāo)。它們的形象是因?yàn)椋@一切仍然具體可感；它們的抽象是因?yàn)閿[脫了原有的秩序，既有的生活氣息消失之后，它們?nèi)缤瑳]有來歷的碎片。

▲這讓我想到了詩。詩之中諸多意象的銜接就不是因?yàn)閼夷睿悄撤N情緒，或者象征。那么，散文和詩的差別又在哪里？

■詩更為凝練，因而常常選擇了象征，例如《離騷》之中的香草美人。西方的宗教文化更為強(qiáng)調(diào)彼岸與此岸的區(qū)別，并且常常用此岸的意象指涉彼岸，因而象征的意味更多，例如T.S.艾略特的《荒原》。這時(shí)，各種意象因?yàn)橄笳鞯膬?nèi)涵聯(lián)系起來了。不過，我覺得中國古典詩詞的韻味比象征更加微妙。“相看兩不厭，惟有敬亭山”，這種物我的交流遠(yuǎn)比象征曖昧，同時(shí)也更有回味?！斑h(yuǎn)上寒山石徑斜，白云生處有人家；停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花”，或者，“天門中斷楚天開，碧水東流至此回；兩岸青山相對(duì)出，孤帆一片日邊來?！边@里的意象組織形成某種優(yōu)美氤氳的意境，與懸念無關(guān)。

我想，散文比詩更有煙火氣息。我的一個(gè)觀點(diǎn)是，我們現(xiàn)在閱讀到的詩多半存活于悠久的農(nóng)業(yè)文明傳統(tǒng)。至少在目前，詩的大量詞匯、意象無法擺脫農(nóng)業(yè)文明。山川草木，春花秋月，楊柳依依，雨雪霏霏——我們很難想象，諸如“計(jì)算器”、“機(jī)床”、“軋鋼機(jī)”這些工業(yè)文明的詞匯或者“無政府主義”、“自由主義”、“三反五反運(yùn)動(dòng)”這些政治詞匯能夠自然地進(jìn)入詩歌。相對(duì)地說，散文百無禁忌，可以廣泛地接觸生活的各個(gè)方面；同時(shí)，散文的美學(xué)風(fēng)格也豐富得多。至少，幽默、機(jī)智以及喜劇風(fēng)格是詩所缺乏的?；氐角懊娴脑掝}，這也是散文比詩更接近生活的原因。

▲你的散文似乎不太喜歡詩意——你用了一個(gè)詞叫“文藝腔”。另一方面也可以說，你的散文很少抒情——除了個(gè)別作品。

■我在《文明七巧板》的后記里還有一句話：“思無法抵達(dá)詩?！笔闱椴蝗菀缀恰Ｒ粋€(gè)批判或者反思的時(shí)代，大的歷史景觀很難成為抒情的對(duì)象。我們少了許多抒情的機(jī)會(huì)。周圍的人一個(gè)個(gè)發(fā)出了深刻的言論，只有你一個(gè)人酸溜溜地抒情，“啊，紅日、白雪、藍(lán)天”——是不是有點(diǎn)毛??？沉重的世界讓人充滿了警覺，抒情的功能仿佛消失很久了。當(dāng)然，也許某一天還有大抒情——不留余地地拋出自己的全部感情?？墒?，必須有一個(gè)值得的對(duì)象。

然而，我對(duì)于“文藝腔”——這個(gè)詞是別人的發(fā)明——的厭煩主要是不喜歡雕琢。古人說，雕琢傷氣。矯揉造作，不自然，小氣，這種文字背后常常顯出一副雞腸小肚?？雌饋砗苁闱?、很華彩的樣子，為文造情而已?，F(xiàn)在的說法是“矯情”。當(dāng)然，故作粗野或者故作幽默也是一種矯情，但是，故作純情更叫人難受。寧可亂頭粗服，不可搔首弄姿。雕琢與否，這顯示了一種人生的姿態(tài)。

詩和散文恐怕都必須處理好這個(gè)問題：絢爛與平淡，精致與自然。古人對(duì)于這個(gè)問題的辯證處理是富有啟示的——推敲到自然為止。用他們的話說，就是“極煉如不煉”。這是一種高妙的境界。如果將“自然”理解為無所用心地復(fù)制生活，那將喪失美學(xué)、美感對(duì)于生活的震撼和沖擊；另一方面，如果擺弄形式到了喧賓奪主的地步，那將成為字雕句琢的工匠。

▲這似乎是中國古代文學(xué)特別重視的問題。鄙視雕琢，強(qiáng)調(diào)自然天真，氣韻生動(dòng)。這是實(shí)踐“文如其人”的美學(xué)觀念嗎？

■中國古代美學(xué)對(duì)于“文如其人”的理解遠(yuǎn)不止于“言行一致”這一類意思。他們看來，詩文的格調(diào)源于心胸、氣質(zhì)、個(gè)人品味。這里不僅存在正確與否的差別，更重要的是一個(gè)人的神采、襟懷、氣象。曹丕說，文以氣為主，這是一個(gè)可以體會(huì)而難以實(shí)證分析的命題。他認(rèn)為散文背后的“氣”具有巨大的力量。真氣飽滿，氣盛言宜。內(nèi)心充沛，言語自然滔滔不絕。只有內(nèi)心貧乏的人才在那里搜索枯腸，字雕句琢。語言、氣韻、內(nèi)心三者之間構(gòu)成了互相呼應(yīng)的關(guān)系。這一切顯示為散文的氣勢(shì)，也顯示為人的氣勢(shì)。清代的劉大魁的《論文偶記》指出，音節(jié)之中可以見出神氣。曹丕用“氣”形容各個(gè)作家，例如某某“時(shí)有齊氣”，某某人“體氣高妙”，如此等等?？傊?，人就是文，文就是人，文字技術(shù)源于生命，而非工藝。散文不僅是通常的抒情文類，而是生命本身，是人格追求的象征。更大范圍內(nèi)，中國古代的詩、文、書、畫、琴皆出于一源。

▲二十世紀(jì)九十年代之后，散文的數(shù)量驟然增加。這顯然與大眾傳媒格局的轉(zhuǎn)變有關(guān)。大量小報(bào)發(fā)行之后，許多副刊應(yīng)運(yùn)而生。這些副刊的版面催生了許多散文寫手。某種程度上，這些散文成了后現(xiàn)代文化景觀的組成部分。你在一篇論文里說過，散文的零敲碎打與“怎么都行”的后現(xiàn)代文化具有某種契合。

■散文是最古老的文體呵。我們不能說《論語》、《莊子》是后現(xiàn)代文化的產(chǎn)物吧？那個(gè)時(shí)候，紙張還未出現(xiàn)，寫一篇文章并且使之流傳，這是成本昂貴的事情。正是因此，“立言”必須慎而又慎。沒有價(jià)值的想法不會(huì)成文。那時(shí)的散文就是典范，就是“宏大敘事”。盡管《論語》和《莊子》也不過記載一些日常景象，但它們隱含了深刻的人生哲理或者對(duì)于世界的理解。

后現(xiàn)代文化正在將世界拆解為一堆沒有中心的碎片，或者一個(gè)沒有深度的平面。種種觀點(diǎn)、見解不再通向某些深刻的理念，不再企圖托住世界的重心。它們不過是一個(gè)偶爾的閃光，不過是偌大世界的一根毛發(fā)或者一小塊皮屑，隨風(fēng)而逝。大眾傳播媒介的發(fā)達(dá)肯定加劇了這種趨勢(shì)。又有什么必要將每天報(bào)屁股的一小段閑散文章視為悟道真言呢？俏皮一下，哈哈一笑，如此足矣。即使什么都沒有，也無關(guān)緊要。近來“博客”的興旺是另一個(gè)后果深遠(yuǎn)的事件。技術(shù)發(fā)明突如其來地抹掉了私人空間與公共空間的界限。無論是緋聞八卦，猜測(cè)臆想，撒嬌罵娘，斗嘴扯皮，寫出來往“博客”上一擱，各種瑣碎的個(gè)人意見立即成為社會(huì)關(guān)注的公共文化產(chǎn)品。換一句話說，發(fā)表文章與發(fā)表對(duì)于世界的重要觀點(diǎn)愈來愈沒有聯(lián)系了。這時(shí)，散文顯然是這種文化策略的最佳承擔(dān)者。那些歌手正在提倡“想唱就唱”，后現(xiàn)代式的散文無疑是“想寫就寫”。瀏覽過眾多的“博客”之后，我會(huì)清晰地嗅到了后現(xiàn)代的氣息。平民化，大眾化，民主，狂歡，這些詞現(xiàn)在都擁有了具體的內(nèi)容。最新傳播技術(shù)降臨之后，散文的特殊動(dòng)向隨即意味深長地出現(xiàn)了。必須意識(shí)到，生活與文學(xué)之間的距離再度取消。文化民主是許多人肯定這種狀況的主要理由。至于私人空間與公共空間、生活與文學(xué)之間緊張關(guān)系的消失可能產(chǎn)生何種前景，這個(gè)問題似乎并未引起多少重視。

▲許多人覺得，你的散文密度很大。你是否顧慮，過多的思想含量可能影響讀者的接受——以至于影響了作品的銷量？

■作為一個(gè)普通的作者，我同樣愿意更多的人閱讀、接受我的散文。我相信能夠和許多讀者產(chǎn)生深刻的溝通。另一方面，我也不至于因?yàn)檫w就市場(chǎng)而被迫改變自己。某些時(shí)候的確可以驕傲一下——有必要為了那一點(diǎn)錢委曲自己?jiǎn)?？如同我的論文寫作，我的散文也不過在于表現(xiàn)我對(duì)于這個(gè)世界的想法和感受。讀者人數(shù)的多寡涉及很多因素，其中一些因素并非我有能力控制的。既然如此，我就把這個(gè)問題置于腦后，盡量按照自己的心意寫作吧?！?/p>

（南帆，福建省社會(huì)科學(xué)院院長，研究員）