余華的《活著》往往被認(rèn)為標(biāo)志著余華從先鋒立場(chǎng)回到現(xiàn)實(shí)主義立場(chǎng)。比如，耿傳明這樣說：“《活著》是余華重返寫實(shí)之路的作品?！雹?陳曉明也說“《活著》已經(jīng)完全恢復(fù)傳統(tǒng)小說的故事、人物以及明晰的時(shí)間順序”②。不能否認(rèn)這些觀點(diǎn)所指認(rèn)的事實(shí)。也就是說，《活著》的確有著明顯的現(xiàn)實(shí)主義色彩。不過，《活著》同樣也是標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代主義小說。因?yàn)?，現(xiàn)代主義小說與現(xiàn)實(shí)主義小說的區(qū)別并不在于是否按常規(guī)方法講故事，而在于作者對(duì)于人的理解?，F(xiàn)實(shí)主義以表現(xiàn)社會(huì)人為目標(biāo)，社會(huì)人通常是具體的，個(gè)性化的，甚至可以說是職業(yè)化的，因?yàn)槁殬I(yè)是社會(huì)人的明顯社會(huì)標(biāo)志，所以現(xiàn)實(shí)主義小說很強(qiáng)調(diào)對(duì)人物的描寫要反映出人的職業(yè)性質(zhì)。然而，余華對(duì)此不以為然，他在那篇寫于1989年，也就是公認(rèn)的他的先鋒實(shí)驗(yàn)小說巔峰期的創(chuàng)作談《虛偽的作品》中專門對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的這些原則表示了反感，他是這樣說的：

事實(shí)上我不僅對(duì)職業(yè)缺乏興趣，就是對(duì)那種竭力塑造人物性格的做法也感到不可思議和難以理解。我實(shí)在看不出那些所謂性格鮮明的人物身上有多少藝術(shù)價(jià)值。那些具有所謂性格的人物幾乎都可以用一些抽象的常用詞來概括，即開朗、狡猾、厚道、憂郁等等。顯而易見，性格關(guān)心的是人的外表而并非內(nèi)心，而且經(jīng)常粗暴地干涉作家試圖進(jìn)一步深入人的復(fù)雜層面的努力。③

然而，由于《活著》中的人物有著鮮明的身份標(biāo)志，故事有著鮮明的時(shí)代色彩，特別是小說的“寫人生”的敘事模式，使人們普遍認(rèn)為九十年代以后寫作《活著》的余華已經(jīng)背叛了他幾年前的主張。然而，認(rèn)真分析《活著》的寫作動(dòng)機(jī)，我們應(yīng)該承認(rèn)這種觀點(diǎn)是一個(gè)誤會(huì)。事實(shí)上，余華多次談到《活著》的寫作動(dòng)機(jī)，1993年，他在《活著》的中文版序言中是這樣說的：

我聽到了一首美國(guó)民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴經(jīng)歷了一生的苦難，家人都先他而去，而他依然友好地對(duì)待這個(gè)世界，沒有一句抱怨的話。這首歌深深地打動(dòng)了我，我決定寫下一篇這樣的小說，就是這篇《活著》，寫人對(duì)苦難的承受能力，對(duì)世界的樂觀態(tài)度。④

2000年，余華在英文版序言中再次說：

一首美國(guó)的民歌，寥寥數(shù)行的表達(dá)，成長(zhǎng)了福貴動(dòng)蕩和苦難的一生，也是平靜和快樂的一生。

老黑奴和福貴，這是兩個(gè)截然不同的人。他們生活在不同的國(guó)家，經(jīng)歷著不同的時(shí)代，屬于不同的民族和不同的文化，有著不同的膚色和不同的嗜好，然而有時(shí)候他們就像是同一個(gè)人。這是因?yàn)樗械牟煌紵o法抵擋一個(gè)基本的共同之處，人的共同之處。人的體驗(yàn)和欲望還有想象和理解，會(huì)取消所有不同的界線，會(huì)讓一個(gè)人從他人的經(jīng)歷里感受到自己的命運(yùn)，就像是在不同的鏡子里看到的都是自己的形象。⑤

顯然，寫人的一生，是現(xiàn)實(shí)主義小說的常見思維模式。莫泊桑的《一生》、福樓拜的《包法利夫人》、德萊塞的《珍妮姑娘》、《嘉麗妹妹》都堪稱現(xiàn)實(shí)主義寫人生的典范之作?！痘钪芬跃唧w的歷史時(shí)代為背景，以明確的人物身份為核心寫主人公福貴的一生命運(yùn)，這很容易被人們誤認(rèn)為是一部單純的現(xiàn)實(shí)主義小說。然而，如果我們僅僅將它視為一部現(xiàn)實(shí)主義小說，我們就必須努力開掘小說的現(xiàn)實(shí)批判性，特別是小說對(duì)新中國(guó)成立后社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判。這很容易將《活著》與“文革”后的反思小說等同起來。然而，如果我們尊重作者對(duì)作品的解釋，就可以發(fā)現(xiàn)，作者從未提及《活著》的這種現(xiàn)實(shí)批判性。雖然有人可以認(rèn)為這是作者的策略：只呈現(xiàn)事實(shí)，不表達(dá)觀點(diǎn)。但是，我們不得不承認(rèn)，除了作者有意回避的一面：即小說中的苦難與當(dāng)代意識(shí)形態(tài)的關(guān)系；也有作者直接表達(dá)的一面，那就是作者反復(fù)強(qiáng)調(diào)的人對(duì)苦難的承受，人的樂觀的態(tài)度。這就是說，作者自認(rèn)為《活著》這部作品的重心不在強(qiáng)調(diào)苦難的現(xiàn)實(shí)政治原因，而在表現(xiàn)苦難情境中的人的人性。而這種苦難情境，在作者眼里，是超越了政治、民族、文化的局限的，也即是一種恒在的苦難，是人無法逃避的苦難，是與生俱來的苦難。這一點(diǎn)非常重要。正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，才能使《活著》的苦難主題超越傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的規(guī)范：傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義也寫苦難，但這種苦難往往是有具有原因的，是社會(huì)造就的，如雨果曾有過的名言：男人墮落成竊賊，女人墮落為妓女，都是社會(huì)造成的。然而，余華這里也寫苦難，但他力圖摒棄苦難的社會(huì)現(xiàn)實(shí)原因，他寫的是苦難的宿命。更進(jìn)一步，余華寫的不僅是苦難的宿命，更是人對(duì)這種宿命式苦難的承受以及態(tài)度，也即人性。這就是問題的關(guān)鍵。按照我的理解，現(xiàn)實(shí)主義寫人生，它寫的是特定社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的人生，是具體的社會(huì)現(xiàn)實(shí)如何造就了特定的人生；現(xiàn)代主義也可能寫人生，但它寫的是恒定人生中的人性，它關(guān)注的是在任何社會(huì)現(xiàn)實(shí)中都可能存在的一以貫之的人性。

那么，《活著》中的人性是一種怎樣的狀態(tài)呢？

這要從《活著》講述的故事去理解。

《活著》講述的是福貴的人生故事。以時(shí)代劃分，福貴的故事可分為民國(guó)時(shí)代的福貴故事和共和國(guó)時(shí)代的福貴故事；以福貴的內(nèi)心欲望劃分，則可以分為作為紈绔子弟的福貴的故事和作為堅(jiān)忍的父親的福貴的故事。

僅僅從時(shí)代故事去理解《活著》，我們很容易發(fā)現(xiàn)小說的現(xiàn)實(shí)批判精神。民國(guó)時(shí)代的福貴被抓壯丁成為戰(zhàn)爭(zhēng)炮灰，自然可以理解為那個(gè)社會(huì)時(shí)代黑暗的證明。共和國(guó)時(shí)代的福貴歷經(jīng)“大躍進(jìn)”、“文革”而妻死子女亡，同樣可以理解為對(duì)社會(huì)時(shí)代的抗議。針對(duì)第二個(gè)時(shí)代故事，張清華就因此斷定余華是個(gè)“勇敢的作家”，因?yàn)椤痘钪凤@示了余華“直面現(xiàn)實(shí)的秉筆直書”以及對(duì)“作為政治的歷史”的關(guān)注⑥。

無疑，死亡和災(zāi)難是小說最為觸目驚心的事實(shí)?！痘钪芬远潭淌畞砣f字的篇幅，寫了福貴父、母、子、女、妻、婿、孫七個(gè)人的非正常死亡。而在福貴家庭之外，小說還寫到了賭徒龍二、縣長(zhǎng)春生等一批人物的非正常死亡?？梢哉f，小說的故事是由一個(gè)接一個(gè)的死亡連綴而成的。福貴一家，兒子有慶、女兒鳳霞、妻子家珍、女婿二喜、孫子苦根之死都在共和國(guó)時(shí)代，特別是有慶之死直接因?yàn)榭h長(zhǎng)太太需要輸血搶救，這個(gè)情節(jié)自然強(qiáng)化了小說的現(xiàn)實(shí)批判功能。然而，如果我們的閱讀不那么粗疏，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，社會(huì)批判顯然不是作者的本意。因?yàn)?，認(rèn)真追究，福貴父親實(shí)際上死于福貴的賭博嗜好，而福貴這一嗜好顯然又來自其父本人的遺傳，于是，福貴父親在一定程度上是死于自己的賭徒基因。同樣，福貴母親死于疾病，福貴妻子家珍死于軟骨病、福貴女兒鳳霞民國(guó)時(shí)代因?yàn)榘l(fā)燒而成為聾啞人，“文革”時(shí)代死于產(chǎn)后大出血，這一系列死亡固然有時(shí)代貧困、科學(xué)不發(fā)達(dá)的原因，但本質(zhì)上說，疾病主要還是一種天災(zāi)，不能過多歸咎于人禍。而現(xiàn)實(shí)主義的批判性恰恰主要體現(xiàn)為對(duì)人禍的揭露。福貴女婿二喜死于勞動(dòng)事故，這里固然也有現(xiàn)實(shí)中勞動(dòng)條件太差的原因，但根本上說仍然屬于意外事故，飛來橫禍。而現(xiàn)實(shí)主義更傾向于寫人的死亡的必然性而非偶然性。必然性是體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義深刻性的保障，偶然性往往成為現(xiàn)實(shí)主義不夠深入的證明。甚至有慶之死，雖然由為搶救縣長(zhǎng)太太直接造成，本質(zhì)上可以理解為當(dāng)代中國(guó)只有官本位而無人本位，人的社會(huì)身份決定了人的命運(yùn)待遇，這當(dāng)然是現(xiàn)實(shí)主義批判精神的有力體現(xiàn)。但是，小說進(jìn)一步的敘述卻沖淡了這種現(xiàn)實(shí)主義批判精神。因?yàn)?，這位縣長(zhǎng)恰恰是當(dāng)年與福貴在戰(zhàn)場(chǎng)上同生死共患難九死一生的春生。這個(gè)事實(shí)實(shí)際上使有慶之死不單純是一個(gè)社會(huì)事件，同時(shí)蒙上了宿命的陰影。最值得玩味的是，福貴孫子苦根之死是在改革開放時(shí)代，也即所謂新時(shí)期，這實(shí)際上使小說中的苦難延續(xù)了三個(gè)時(shí)代，即民國(guó)時(shí)代、共和國(guó)時(shí)代以及共和國(guó)的新時(shí)期，按照通常思路，比如人們對(duì)老舍《茶館》的分析，我們很容易得出《活著》否定三個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)主義結(jié)論。然而，就小說的閱讀感受而言，我們又明顯意識(shí)到余華意不在此。雖然苦根之死的宏大原因是貧困，但具體原因仍然是意外，是偶然，是福貴的愚昧：福貴給饑餓的苦根吃了太多的豆子而撐死了苦根。于是，苦根之死也失去了社會(huì)時(shí)代的必然性，而在很大程度上，成為福貴無知無能以及命運(yùn)偶然性合謀的結(jié)果。

不知是故事的巧合還是作者的有意，《活著》第一個(gè)和最后一個(gè)死去的分別是福貴的父親和福貴的孫子。父親之死意味著承前的終結(jié)，孫子之死意味著啟后的無望。于是，福貴成為前后均無依傍的“空前絕后”的孤獨(dú)者。這真是人類作為一個(gè)孤獨(dú)的存在的絕好的象征。更重要的是，父親之死與孫子之死的直接原因均來自福貴，前者來自福貴作為賭徒的惡欲，后者來自福貴作為祖父的善意。這既說明苦難的無處不在，與生相偕，同時(shí)也說明苦難與價(jià)值立場(chǎng)無關(guān)，咎由自取，惡與善的結(jié)果都是死亡，這是否可以作為余華所謂“作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴或者揭露，他應(yīng)該向人們展示高尚。這里所說的高尚不是那種單純的美好，而是對(duì)一切事物理解之后的超然，對(duì)善與惡一視同仁，用同情的目光看待世界”⑦。這番說法的合適的注腳？

“對(duì)善與惡一視同仁”，這在福貴的欲望故事中有著相當(dāng)具體的表現(xiàn)。福貴內(nèi)心欲望的變化無疑是小說前后故事的一座醒目的分水嶺。最初，福貴是一個(gè)嗜賭如命的賭徒和厚顏無恥的嫖客。福貴的這兩大嗜好實(shí)際上是對(duì)福貴的秉性定位：既貪婪且好色。并且，福貴的這一秉性與其父一脈相承。按照現(xiàn)實(shí)主義的思路，必然挖掘福貴這一秉性的社會(huì)階級(jí)根源，并盡可能使福貴的性格保持前后的一貫性。這是現(xiàn)實(shí)主義性格塑造的基本規(guī)則。顯然，福貴后來變成一個(gè)堅(jiān)忍的父親多少有?，F(xiàn)實(shí)主義的性格塑造原則。尤其戲劇性的是，福貴的貪欲和色欲雖然導(dǎo)致了他的破產(chǎn)以及父親的死亡，但這在小說似乎并不是悲劇，而成為喜劇。因?yàn)?，父親之死終于使福貴成為一家之長(zhǎng)產(chǎn)生了對(duì)于人生的責(zé)任感，這是福貴秉性變化的關(guān)鍵因素，所以，雖然父親之死是一個(gè)悲劇，但由于這一死亡換來了福貴的覺悟，多少算是一種補(bǔ)償。至于破產(chǎn)，在小說中不僅不是悲劇，而且堪稱喜劇，盡管福貴一家因此受了幾年貧窮之苦，但也因此逃避了新中國(guó)成立后的槍決之災(zāi)，并且強(qiáng)化了福貴好好活著的內(nèi)心欲望。然而，無論是善意還是惡欲，都不能改變福貴命定的苦難。死亡和痛苦如影隨形、須臾不分離地追蹤著棄惡從善的福貴。這使小說徹底擺脫了古典小說善惡報(bào)應(yīng)的俗套，人生即痛苦、人生即苦難的絕對(duì)性得到了高度的強(qiáng)化。

顯然，余華是有意將所有的苦難加于福貴身上。破產(chǎn)的痛苦、喪父的痛苦、被抓壯丁妻離子散的痛苦、喪母的痛苦、戰(zhàn)場(chǎng)上的死亡痛苦、女兒成為聾啞人的痛苦、因貧困而不得不將女兒送人的痛苦、自然災(zāi)害帶來的饑餓之苦、妻子患軟骨病而無法勞動(dòng)且隨時(shí)被死亡威脅的痛苦、兒子因荒唐的醫(yī)療事故而生命葬送的痛苦、女兒因產(chǎn)后大出血而死亡的痛苦、妻子最終被疾病折磨致死的痛苦、女婿因意外事故死亡的痛苦、孤獨(dú)的老人獨(dú)自養(yǎng)育孫子的痛苦、孫子因長(zhǎng)期饑餓暴食而亡的痛苦、以及全家人為了最基本的生存而付出的沒有止境的不堪重負(fù)的勞作之苦。抽象的苦難是易于接受的。最不可接受的是，所有這些痛苦，都加于那些最為善良最為美好的人物身上：賢良而含辛茹苦的妻子、懂事而忍辱負(fù)重的兒女、善良而豪爽厚道的女婿。所有這些被苦難折磨得痛苦不堪的人，無一不是生活善良的弱者。災(zāi)難降于其身激起人們最大的同情。就閱讀體會(huì)而言，我以為，《活著》也許是中國(guó)當(dāng)代最煽情同時(shí)也最慘不忍睹的作品。它所敘述的善與美的遭遇折磨和毀滅的情景真正達(dá)到了催人淚下的效果。

有相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，我對(duì)《活著》的敘述企圖難以理解。習(xí)慣了現(xiàn)實(shí)主義思維方式的我覺得既然余華寫悲劇而不表達(dá)社會(huì)批判意識(shí)，那么，《活著》的意義何在？小說有意采用了雙重第一人稱敘述視角，主體故事由福貴作為第一人稱敘述，充滿了情感力量；外部故事則由采風(fēng)者“我”作為第一人稱敘述。采風(fēng)者在鄉(xiāng)間收集民間歌謠的時(shí)候遇見了福貴，福貴為采風(fēng)者講述了自己坎坷的一生。如果說福貴的敘述充滿悲劇感，令人傷感不已；那么，采風(fēng)者的敘述則有明顯的喜劇效果，沖淡了福貴故事的悲劇效果和傷感情緒。這是很直觀的閱讀體驗(yàn)。然而，余華為什么要制造這樣一種雙重情感的閱讀體驗(yàn)?zāi)?？余華說福貴樂觀面對(duì)命運(yùn)，作為讀者，我們?yōu)槭裁床豢梢哉J(rèn)為福貴愚昧麻木對(duì)苦難缺乏自覺的認(rèn)識(shí)呢？為什么不能將福貴的性格與我們熟悉的國(guó)民劣根性相聯(lián)系呢？這顯然是現(xiàn)實(shí)主義的閱讀慣性在起作用。如果我們認(rèn)同這種閱讀慣性，《活著》的價(jià)值也就大打折扣。因?yàn)樗Ｍ磉_(dá)的意義已經(jīng)被20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)反復(fù)表達(dá)。在反復(fù)閱讀小說之后，我覺得，唯一的解釋就是，余華并不希望《活著》被寫成一部傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說，他必須用采風(fēng)者的敘述將讀者從單一的福貴故事中超脫出來，也就是要讓讀者從現(xiàn)實(shí)中超脫出來，他不想讓讀者沉浸于福貴故事中不可自拔，他不僅要讓讀者看到福貴的經(jīng)歷，更要讓讀者看到福貴的敘述態(tài)度。而福貴的敘述態(tài)度在很大程度上可以理解為福貴的人生態(tài)度。顯而易見，故事之外福貴講述自己故事的態(tài)度已經(jīng)是一種超脫的態(tài)度。

由此可見，一方面，《活著》可以給予中國(guó)讀者極其逼真的現(xiàn)實(shí)聯(lián)想，以至于許多人認(rèn)為這是一部典型的現(xiàn)實(shí)主義作品，這其實(shí)是對(duì)余華小說敘事現(xiàn)實(shí)穿透力的承認(rèn)；另一方面，《活著》確實(shí)具有一種超越現(xiàn)實(shí)的力量，它并不局限于對(duì)某一具體的社會(huì)時(shí)代的批判，而力圖抵達(dá)對(duì)人類命運(yùn)的理解。如果人類命運(yùn)是苦難，像《活著》所敘述的那樣，是一連串令人難以忍受的死亡體驗(yàn)；那么，余華更樂于表現(xiàn)的是人類承擔(dān)苦難的品性，這才是余華敘述用心所在?？嚯y敘述不是目的，承擔(dān)能力才是余華《活著》這部作品執(zhí)著的表達(dá)。的確，既然苦難不是人禍而是天災(zāi)，既然苦難無處不在與生相偕，既然苦難已經(jīng)成為宿命，那么，人最可貴的本質(zhì)，抑或人性是什么？當(dāng)然是承擔(dān)，是樂觀。因?yàn)?，如果不承?dān)就意味著墮落，不樂觀就意味著死亡。顯然，已經(jīng)拒絕了墮落的福貴必須承擔(dān)，活著的福貴必須樂觀。

對(duì)待人生的苦難，佛教的態(tài)度是摒棄欲望，所謂無欲則剛。基督教認(rèn)為有一個(gè)彼岸世界，試圖以彼岸的終極目標(biāo)淡化此岸的現(xiàn)實(shí)的苦難，以神的受難消解人的受難。進(jìn)入現(xiàn)代，現(xiàn)實(shí)主義承認(rèn)人的欲望，但專注于社會(huì)原因的追究。加繆標(biāo)榜西西弗神話，西西弗不斷將石頭推上山頂?shù)淖藙?shì)給人抗?fàn)幍膬A向。作為一個(gè)現(xiàn)代人，在苦難敘述中，余華沒有表現(xiàn)出對(duì)神學(xué)宗教的皈依，沒有企求神的扶助，他選擇的是人的承擔(dān)。以樂觀的姿態(tài)承擔(dān)不可抗拒的苦難，這就是余華發(fā)現(xiàn)的“真理”，“排斥道德判斷的真理”。與加繆不同的是，余華式的承擔(dān)不是一種抗?fàn)幍淖藙?shì)，而是一種人忍受、忍耐的狀態(tài)。但不論抗?fàn)庍€是忍受，都是人的自我承擔(dān)，而不是彼岸抑或神的超度，不是對(duì)社會(huì)時(shí)代的怨天尤人。顯而易見，這恰恰是現(xiàn)代主義的人性理想和人生態(tài)度。

我們應(yīng)該充分意識(shí)到，現(xiàn)代主義并不是無本之木，空穴來風(fēng)，真正的現(xiàn)代主義本質(zhì)上是在現(xiàn)實(shí)主義的土壤里生長(zhǎng)出來的?，F(xiàn)實(shí)主義已經(jīng)拒絕了彼岸和來世，人唯有依靠現(xiàn)世自我的努力改變自己的社會(huì)身份。社會(huì)身份訴求是現(xiàn)實(shí)主義的核心訴求。社會(huì)身份的平等往往取決于一個(gè)合理完善的社會(huì)。而社會(huì)的不合理不完善幾乎是一個(gè)公認(rèn)的事實(shí)，這就決定了某些現(xiàn)實(shí)主義作品強(qiáng)烈的社會(huì)批判性質(zhì)。似乎社會(huì)環(huán)境一旦完善人的命運(yùn)必然改善。然而，現(xiàn)實(shí)主義關(guān)注的問題并不等同于人的全部問題。社會(huì)環(huán)境的完善也不等同于人的問題的全部解決?，F(xiàn)代主義將現(xiàn)實(shí)主義對(duì)人的社會(huì)身份的關(guān)注延伸到對(duì)人的生命存在的關(guān)注，將現(xiàn)實(shí)主義對(duì)社會(huì)環(huán)境的關(guān)注延伸到對(duì)人生命運(yùn)的關(guān)注。顯而易見，余華的《活著》正是現(xiàn)代主義小說的一個(gè)范本。盡管它有著明顯的具體所指，如張清華所說的“歷史敘事”，它敘述了中國(guó)二十世紀(jì)四十年代到八十年代大約四十年的歷史，“講述了我們中國(guó)人這幾十年是如何熬過來的”（余華：《活著·韓文版自序》，上海文藝出版社2004年1月第1版）；但同時(shí)它更有著強(qiáng)烈的抽象能指，如張清華所說的“哲學(xué)敘事”，福貴的一生成為人類命運(yùn)的縮影⑧。這個(gè)命運(yùn)是如此殘酷：無論福貴是惡還是善，無論福貴是生活在民國(guó)還是生活在共和國(guó)甚至新時(shí)期，人生對(duì)于他都是滅頂?shù)臑?zāi)難，無邊的苦難。古代載道文學(xué)通常標(biāo)榜揚(yáng)善懲惡實(shí)現(xiàn)對(duì)苦難的救贖，現(xiàn)實(shí)主義通常標(biāo)榜合理完善的社會(huì)以結(jié)束苦難，它們都給我們一個(gè)虛幻的承諾，即善的道德來帶來幸福，合理的社會(huì)會(huì)結(jié)束苦難。這都是我們司空見慣的傳統(tǒng)寫作。但余華顯然改變了這種思維模式，他沒有求助于道德效力，也沒有將救贖的壓力傾覆在社會(huì)制度上，對(duì)社會(huì)公正性與合理性的呼喚是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的使命和責(zé)任，現(xiàn)代主義則回到人的內(nèi)心：福貴的救贖是自我救贖，福貴的超度是自我超度。它具體表現(xiàn)為在面臨無法逃避、不可抗拒的苦難之時(shí)所表現(xiàn)出來的來自個(gè)人本身的承擔(dān)和忍受的力量和意志。

事實(shí)上，余華在《活著》的韓文版序言里清楚地表達(dá)了類似的意思，他是這樣說的：

這部作品的題目叫《活著》，作為一個(gè)詞語，“活著”在我們中國(guó)的語言里充滿了力量，它的力量不是來自于喊叫，也不是來自于進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。作為一部作品，《活著》講述了一個(gè)人和他的命運(yùn)之間的友情，這是最為感人的友情，因?yàn)樗麄兓ハ喔屑?，同時(shí)也互相仇恨；他們誰也無法拋棄對(duì)方，同時(shí)誰也沒有理由抱怨對(duì)方。他們活著時(shí)一起走在塵土飛揚(yáng)的道路上，死去時(shí)又一起化作雨水和泥土。與此同時(shí)，《活著》還講述了人如何去承受巨大的苦難，就像中國(guó)的一句成語：千鈞一發(fā)。讓一根頭發(fā)去承受三萬斤的重壓，它沒有斷。⑨

“挺住意味著一切?！边@句里爾克著名的詩句用在這里一定很貼切。

進(jìn)一步，我想說，《活著》試圖告訴人們，古典主義的“活著”以神為最高目的，可以理解成為神活著；現(xiàn)實(shí)主義的活著以社會(huì)為最高目的，可以理解成為社會(huì)活著；現(xiàn)代主義的活著以活著為最高目的，這就是余華緊接著上面這段話所說的：《活著》“講述了人是為了活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物而活著”⑩?！痘钪菲鋵?shí)試圖回答的是這樣一個(gè)問題：如果活著意味著苦難，如果苦難并不來自社會(huì)的不公，如果苦難并不能獲得彼岸的救贖，那么，人是否還有必要活著？顯然，《活著》的回答是肯定的：人應(yīng)該活著，并且，對(duì)這個(gè)人生存其間的世界心存善意。

于是，在我看來，《活著》力圖完成的是一個(gè)受難者形象。與古典主義神的受難者不同，神是在為人類受難，受難的意義在普渡眾生；與現(xiàn)實(shí)主義的英雄的受難者不同，英雄受難是為了兼濟(jì)天下，受難的意義在于社會(huì)改良；而福貴則是一個(gè)人的受難者形象，他既非代眾生受難，也非為兼濟(jì)天下，他的受難是高度自我化、高度個(gè)人化的，他是為自己受難，為自我受難，受難成為其人生命運(yùn)的本質(zhì)，而福貴面對(duì)苦難的姿勢(shì)也蛻盡了古典主義與現(xiàn)實(shí)主義的所有崇高色調(diào)，與西方的西緒福斯那種承擔(dān)的方式相對(duì)應(yīng)，福貴完成的是一個(gè)受難者的中國(guó)式的忍受的姿勢(shì)。以一個(gè)普通人的立場(chǎng)上直面并忍受苦難，這是福貴的姿勢(shì)，也是現(xiàn)代主義的人生姿勢(shì)，這個(gè)姿勢(shì)由余華的《活著》所表現(xiàn)。而忍受的姿勢(shì)在本質(zhì)上體現(xiàn)的是一種包容的世界觀，包容什么？當(dāng)然不僅是包容快樂和幸福，現(xiàn)代主義同樣樂于揭露真相：人生同樣需要對(duì)苦難的包容，而且這種包容已經(jīng)徹底洗盡了神圣承諾的陶醉，只有人的平凡甚至平庸?！?/p>

【注釋】

① 耿傳明：《試論余華小說中的后人道主義傾向及其對(duì)魯迅啟蒙話語的解構(gòu)》，載《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1997年第3期，轉(zhuǎn)引自吳秀明主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史寫真》，1039頁，浙江大學(xué)出版社2003年版。

② 陳曉明：《表意的焦慮》，110頁，中央編譯出版社2002年6月第1版。

③ 《虛偽的作品》，收入《余華作品集》，第2卷，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1994年12月第1版。

④⑦ 余華：《活著·中文版自序》，上海文藝出版社2004年1月第1版。

⑤ 余華：《活著·英文版自序》，上海文藝出版社2004年1月第1版。

⑥⑧ 參見張清華：《境外談文》，104、104—108頁，花山文藝出版社2004年3月第1版。

⑨⑩ 余華：《活著·韓文版自序》，上海文藝出版社2004年1月第1版。

（黃偉林，廣西師范大學(xué)文學(xué)院教授）