選擇批評這一行在我而言是不自覺的。回想起來，我一直沒有把批評從我的生活中獨(dú)立出去。從第一篇批評文字起，我便樸素地覺得：批評就是一種認(rèn)識、理解和溝通，除了對象由現(xiàn)實(shí)中的人換作了文本，批評與日常的交流、認(rèn)知并無太大的差異。再宏大、淵深的批評，也離不開對人心的揣度、把握和洞察。而這種能力的取得，很大一部分得益于生活的熏陶和贈與。

這么說并不是要貶低批評，只想給它一點(diǎn)人間的煙火氣，我以為這是批評最可寶貴的氣質(zhì)。太剛性、太咋呼或者正經(jīng)過了頭，我直覺著便不好。原因很簡單，過分自我的表達(dá)說穿了和自戀差不多，到頭來只是徒增羞澀。理論的經(jīng)營和完善固然重要，但過于執(zhí)著了，便如同煉了金鐘罩、鐵布衫一般，雖然很值得佩服，卻高山仰止親近不得，而我亦只想惡作劇地尋找鐵布衫上的“死穴”所在了。

避免羞澀的法門便是讓文字熏染些煙火味。把批評的腳手架和規(guī)矩卸下來，先聽聽對方說了什么，他的理由和邏輯是怎樣的。這里煙火味的吐納、呼吸幾乎可以用來測量批評的胸懷了。而批評所能抵達(dá)的境界，包括它的準(zhǔn)確性和勇力，在此也大體可預(yù)測出眉目。

我是把批評認(rèn)定為一種理解和體味的，總之要有點(diǎn)人情的通脫在里面。所謂批評的人道主義品格，恐怕也就在此寄托吧。這與通常所理解的批評很可能有些不同，批評不就是要努力地破除人情，做到公正無私嗎？持此觀點(diǎn)的諸君確實(shí)勇氣可嘉，但尚須辨明了勇氣所用的方向。在無人之境里舞拳弄棒縱然瀟灑舒展，意氣風(fēng)發(fā)，卻算不得勇氣，至多只是陶醉的風(fēng)神。據(jù)我從生活里汲取的經(jīng)驗(yàn)，人之理解是至難。不同的個性，猶如有著各自運(yùn)行軌道的星球，本是絕難靠近的。這種關(guān)系可平移到批評者與文本之間。然而，批評正是要設(shè)法貼近，尋找相遇的契機(jī)和相容的軌跡。于是批評的一般邏輯便顛倒了，首先要破除的，不是文本，卻恰恰是批評者的自我，包括自身的語感、趣味和審美積習(xí)，等等。如何讓“我”融進(jìn)文本的世界，貼近文本的心，這才是勇氣的著眼點(diǎn)。

當(dāng)然，我并非鼓勵對文本或作者的盲從和吹捧，只是想尋找一條切實(shí)可行的批評途徑?？疾炫u者和文本的對話關(guān)系，一個繞不過去的問題在于：批判的權(quán)力從何而來？就像在生活中你憑什么去指責(zé)別人？我想這只能是建立在理解和溝通的基礎(chǔ)上的。只有把他者化為自己的一部分，你才有批評發(fā)言的權(quán)力。

記得羅素曾說過，“研究一個哲學(xué)家的時候，正確的態(tài)度既不是尊崇也不是蔑視，而是應(yīng)該有一種假設(shè)的同情，直到可能知道在他的理論里有些什么東西大概是可以相信的為止；唯有到了這個時候才可以重新采取批判的態(tài)度，這種批判的態(tài)度應(yīng)該盡可能地類似于一個人放棄了他所一直堅(jiān)持的意見之后的那種精神”。這話幾乎可說是對批評精神的最好詮釋了。對我而言，真正的批評是從文本里生長出來的，雖然兩者表達(dá)的方式可能是迥異的，但內(nèi)在的精神上，就像是一個人的自省、懺悔和對美好人性的希冀：痛切批判的同時，亦在深刻地自我檢視和憧憬。批評的美妙體驗(yàn)正在于此，它實(shí)踐了生活中理解的純粹。

李丹夢：生于70年代，復(fù)旦大學(xué)文學(xué)博士。曾任某出版社副社長，現(xiàn)執(zhí)教于華東師范大學(xué)中文系，致力于中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和文化研究。曾在《文學(xué)評論》等雜志上發(fā)表論文多篇，出版論著兩部，另有長篇小說一部。