1949年7月2日至19日在北平召開(kāi)的中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)（簡(jiǎn)稱“第一次文代會(huì)”），啟動(dòng)了除臺(tái)港澳地區(qū)之外的全國(guó)范圍內(nèi)的中國(guó)新文學(xué)的“一體化”工程，文學(xué)生態(tài)由此發(fā)生歷史性的變化：新文學(xué)已形成的多樣性種態(tài)、多元共生的文學(xué)態(tài)勢(shì)被“新的人民的文藝”的硬性提倡、革命文藝的一統(tǒng)天下的局面所取代。雖然由于新文學(xué)傳統(tǒng)的頑強(qiáng)延續(xù)，十七年文學(xué)并沒(méi)做到完全整齊劃一，但政治意志對(duì)文學(xué)的占有一直沒(méi)有停止過(guò)努力，從政治需要出發(fā)而建立一整套文學(xué)規(guī)范①，對(duì)文藝生產(chǎn)進(jìn)行了有效的統(tǒng)制，在力量嚴(yán)重不對(duì)等的文學(xué)沖突② 過(guò)程中，原本多彩的文學(xué)世界逐漸單色化，紅色寫(xiě)作③ 成了無(wú)與抗衡的文學(xué)主流，成功地建構(gòu)了新民主主義革命成功后的社會(huì)主義政治文化形態(tài)，成為現(xiàn)代民族國(guó)家著意追求的新型文化生態(tài)的象征。紅色寫(xiě)作的成就是以可以與之在民族新文化建構(gòu)中形成功能互補(bǔ)的其他各種寫(xiě)作④ 的胎死或夭折為代價(jià)的。這種不正常（不平衡）的文學(xué)生態(tài)造成的精神后果在當(dāng)下的文化困境與文化頹敗中有跡可尋。

十七年文學(xué)發(fā)展過(guò)程，的確是毛澤東文學(xué)思想得以全面實(shí)踐、新文化理想謀求全面實(shí)現(xiàn)的過(guò)程，也是革命領(lǐng)袖人物在取得革命的階段性勝利后建立文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的過(guò)程。在延安時(shí)期與毛澤東在文學(xué)的政治化理想上達(dá)成默契的周揚(yáng)，作為黨在文藝界的掛帥人物（另一人物是胡喬木，身份要曖昧一些），多數(shù)時(shí)候走在前臺(tái)，現(xiàn)場(chǎng)指揮了“革命的民族文化”大廈的建設(shè)。第一次文代會(huì)上他所做的題為《新的人民的文藝》的關(guān)于解放區(qū)文藝運(yùn)動(dòng)的報(bào)告，為由革命文學(xué)、左翼文學(xué)發(fā)展而來(lái)的社會(huì)主義文學(xué)勾畫(huà)了藍(lán)圖。這一文學(xué)藍(lán)圖是《延安文藝座談會(huì)講話》已設(shè)計(jì)好的圖紙的放大，在解放區(qū)已經(jīng)有了一些建筑樣板，現(xiàn)在則可以利用政體的力量，利用國(guó)家化的人力、物力、財(cái)力全面開(kāi)工建造了。以人民革命取得偉大勝利的雄辯事實(shí)，以勝利者集團(tuán)的發(fā)言人身份，周揚(yáng)在報(bào)告里申明了社會(huì)主義新中國(guó)的文學(xué)方向：“毛主席的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》規(guī)定了新中國(guó)的文藝的方向，解放區(qū)文藝工作者自覺(jué)地堅(jiān)決地實(shí)踐了這個(gè)方向，并以自己的全部經(jīng)驗(yàn)證明了這個(gè)方向的完全正確，深信除此之外再?zèng)]有第二個(gè)方向了，如果有，那就是錯(cuò)誤的方向?！雹?方向的正確性不容置疑，無(wú)須論證（不證自明）。這一武斷的表述其根據(jù)來(lái)自這個(gè)文藝方向的本身——文藝為人民大眾，首先為工農(nóng)兵?！叭嗣瘛笔巧系邰?，上帝的代言人，可以用宣喻的口氣說(shuō)話。

中國(guó)革命的領(lǐng)導(dǎo)者，是以巨大的倫理優(yōu)勢(shì)來(lái)同時(shí)掌握兩支軍隊(duì)⑦ 的。第一次文代會(huì)是在新中國(guó)尚未宣布成立、新政權(quán)正緊鑼密鼓準(zhǔn)備登臺(tái)的情況下召開(kāi)的。領(lǐng)導(dǎo)革命取得勝利、即將掌握國(guó)器的中共主要領(lǐng)導(dǎo)人，都出席了這一個(gè)文藝方面的會(huì)議，或講話，或做報(bào)告⑧。這固然是一個(gè)先進(jìn)政黨在領(lǐng)導(dǎo)革命斗爭(zhēng)時(shí)慣于輿論先行的經(jīng)驗(yàn)的再一次運(yùn)用，而從社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)的構(gòu)建來(lái)看，這樣的陣勢(shì)先聲奪人，在一個(gè)新生的國(guó)家里，政治已實(shí)行了對(duì)文學(xué)的君臨，它表明受到高度重視的文學(xué)絕非傳統(tǒng)意義上的文學(xué)，文學(xué)的性質(zhì)、作用與功能、對(duì)象與主體，都經(jīng)過(guò)了新的確認(rèn)，也意味著文學(xué)的生產(chǎn)與管理方式、文學(xué)產(chǎn)品的傳播與接受，都要被納入國(guó)家體制，文學(xué)的創(chuàng)作、閱讀與批評(píng)，不再是個(gè)人的精神行為，不帶有自發(fā)性，也不再擁有高度的自由。而褫奪文學(xué)的私人性將其充入公共空間，其合法性在于這樣做是為了神圣的人民，是革命的需要。在毛澤東的人生意識(shí)和政治話語(yǔ)中，“革命”和“人民”是兩個(gè)須臾不離的主題詞，人民是其目的，革命是其手段，伴隨了毛全部的政治生涯。在這次文代會(huì)上，毛的簡(jiǎn)短的講話就表露了這位目標(biāo)高遠(yuǎn)、意志堅(jiān)毅的革命家同人民建立的倫理關(guān)系，它的實(shí)際效果是使革命獲得了巨大的倫理優(yōu)勢(shì)。他說(shuō)：“同志們，今天我來(lái)歡迎你們。你們開(kāi)的這樣的大會(huì)是很好的大會(huì)，是革命需要的大會(huì)，是全國(guó)人民所希望的大會(huì)。因?yàn)槟銈兌际侨嗣袼枰娜?，你們是人民的文學(xué)家、人民的藝術(shù)家、或者是人民的文學(xué)藝術(shù)工作的組織者。你們對(duì)于革命有好處，對(duì)于人民有好處。因?yàn)槿嗣裥枰銈?，我們就有理由歡迎你們。再講一聲，我們歡迎你們?！雹?在短短的幾句話里，“人民”出現(xiàn)了七次。與其說(shuō)是有意強(qiáng)調(diào)，不如說(shuō)是毛個(gè)人的“人民情結(jié)”的不經(jīng)意的流露。而這里預(yù)告的一個(gè)不容抗拒的現(xiàn)實(shí)是，在新中國(guó)，政權(quán)的掌握者與文學(xué)藝術(shù)家是一種主客關(guān)系（人稱的使用大有奧妙，“我們”——作為先鋒隊(duì)和人民的領(lǐng)路人的政黨和她的領(lǐng)袖——以主體自居，“你們”——從事文藝工作的知識(shí)分子、小知識(shí)分子、革命知識(shí)分子——自然就只能是客體了。不平等的文化關(guān)系被公然建立起來(lái)。文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)似乎來(lái)自天授，天就是“上帝”——人民。在“你們 ?蛐 我們”的表述中，由于“我們”=“人民”，“你們”也就成了新社會(huì)、新時(shí)代的一個(gè)“異在”，這是歷史唯物論話語(yǔ)的必然推演結(jié)果。文藝工作者處于被改造的政治地位再一次得到明確。稱謂中還有一個(gè)單數(shù)的“我”，但這個(gè)“我”正是復(fù)數(shù)“我們”的化身，亦即黨的化身，黨為人民謀利益，其實(shí)際政治倫理關(guān)系是這樣代換出來(lái)的：人民=我們=我?？梢?jiàn)，在歷史唯物主義的理論中，隱含了個(gè)人與歷史的深刻關(guān)系）在新中國(guó)的門(mén)檻前，文藝隊(duì)伍已被“革命”完全收編，只有少數(shù)異己分子（如沈從文）被拒之門(mén)外⑩。

人民情結(jié)不屬于毛澤東個(gè)人，而是無(wú)產(chǎn)階級(jí)先鋒隊(duì)共有的特質(zhì)，是所有投身人民革命的人必須接受的精神裝置。這次幾支文藝隊(duì)伍會(huì)師的大會(huì)召開(kāi)，中共中央在會(huì)議開(kāi)始的前一天給大會(huì)的賀電中就要求“全中國(guó)一切愛(ài)國(guó)的文藝工作者”“進(jìn)一步團(tuán)結(jié)起來(lái)，進(jìn)一步聯(lián)系人民群眾，廣泛地發(fā)展為人民服務(wù)的文藝工作，使人民的文藝運(yùn)動(dòng)大大發(fā)展起來(lái)，借以配合人民的其他文化工作和人民的教育工作，借以配合人民的經(jīng)濟(jì)建設(shè)工作?！?輥?輯?訛 “人民”出現(xiàn)的頻率之高引人關(guān)注。這似乎讓我們找到了解開(kāi)革命領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)權(quán)力建構(gòu)秘密的一把鑰匙。誰(shuí)贏得了人民，誰(shuí)就有了主宰歷史的合法性，因?yàn)闅v史是人民創(chuàng)造的，人民是占人口百分之九十的大多數(shù)，——人民的代表（前文的“我們”）當(dāng)然具有絕對(duì)的合法性和至高無(wú)上的權(quán)威性。新中國(guó)的社會(huì)主義文學(xué)，以“新的人民的文藝”命名，里面正隱含著一個(gè)文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的攝取機(jī)制。這一機(jī)制的安全性來(lái)自于社會(huì)主義倫理在能指層面上的優(yōu)先性。人類生活中的多數(shù)原則在權(quán)力角逐中被成功地運(yùn)用。在毛澤東的革命話語(yǔ)里，多數(shù)與少數(shù)的對(duì)比經(jīng)常出現(xiàn)，革命的合理與合法性就建立在革命階級(jí)——?jiǎng)趧?dòng)人民是大多數(shù)，而大地主階級(jí)、資產(chǎn)階級(jí)在人數(shù)上是極少數(shù)?輥?輰?訛。為大多數(shù)人謀福利符合倫理道德，對(duì)少數(shù)剝削者、壓迫者予以剝奪亦天經(jīng)地義。革命就是團(tuán)結(jié)和解放多數(shù)，打擊和消滅少數(shù)，講話里闡述的文學(xué)的社會(huì)作用與功能正源于這一邏輯。文學(xué)是毛澤東革命實(shí)踐的組成部分，而且是重要組成部分，因?yàn)楦锩男袆?dòng)需要意識(shí)形態(tài)為其提供真理性。毛澤東的革命就建立在歷史唯物主義這一先驗(yàn)正確的真理基座上。他的文學(xué)思想和文化想象，既是對(duì)真理的闡釋，又是對(duì)真理的強(qiáng)化。它所導(dǎo)致的當(dāng)代文學(xué)生態(tài)的一度惡化，都與社會(huì)主義倫理相關(guān)。

倫理是指處理人與人之間關(guān)系所應(yīng)遵循的道德和準(zhǔn)則。毛澤東的文學(xué)思想和以這一思想為指導(dǎo)的新中國(guó)文學(xué)，是以社會(huì)主義倫理為基礎(chǔ)的?！吧鐣?huì)主義”一詞經(jīng)常與“革命”一詞相連。搞社會(huì)主義就意味著人類歷史上的大革命，這一革命的實(shí)質(zhì)就是倫理的轉(zhuǎn)向，或者說(shuō)實(shí)行新的社會(huì)倫理，即由私有制出現(xiàn)以來(lái)的由少數(shù)人組成的強(qiáng)勢(shì)群體控制社會(huì)資源，變成由占多數(shù)的弱勢(shì)群體來(lái)共享生產(chǎn)生活資源（其失誤在于注意了分配上的公平，而忽視了生產(chǎn)與創(chuàng)造。由于人創(chuàng)造能力有差異，因此吃大鍋飯式的分配上的公平，實(shí)際掩蓋了另一種不公平，而這種不公平將限制人的潛能的發(fā)揮，因而造成社會(huì)進(jìn)步緩慢）。在中國(guó)這個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)家里，弱勢(shì)群體首先需要解決的問(wèn)題是吃飯問(wèn)題。毛在《湘江評(píng)論》時(shí)期提到，“吃飯問(wèn)題最大”，確實(shí)有真知灼見(jiàn)。沒(méi)有什么比解決多數(shù)人的吃飯問(wèn)題更能獲得倫理優(yōu)勢(shì)。他同時(shí)認(rèn)識(shí)到“民眾聯(lián)合的力量最強(qiáng)”，這的確是找到了通向未來(lái)（激進(jìn)派都是政治上的未來(lái)主義者）的歷史之門(mén)。發(fā)動(dòng)群眾起來(lái)革命，正是毛澤東實(shí)現(xiàn)他的救世抱負(fù)的唯一道路。發(fā)動(dòng)革命要靠宣傳，而文學(xué)是最好的宣傳工具。工具論的文學(xué)觀是社會(huì)主義倫理賦予革命階級(jí)意識(shí)形態(tài)建構(gòu)的必然結(jié)果。而文化追求的悖論也存在其中。奉行實(shí)踐主義的毛澤東，在想象中建立起了與人民的互惠關(guān)系，但這種關(guān)系的鞏固始終要靠“聲音”和虛擬的形象來(lái)實(shí)現(xiàn)。這個(gè)“聲音”和虛擬的形象就是他在文藝界發(fā)動(dòng)的思想斗爭(zhēng)（目的是取得話語(yǔ)權(quán)。為達(dá)到目的，首先要自設(shè)對(duì)立面）和按照社會(huì)主義理想來(lái)表現(xiàn)生活、塑造人物的文學(xué)。革命成功后掌握政權(quán)的毛澤東，被明星意識(shí)——做人民的救星——所驅(qū)動(dòng)，日益陷入與能指的人民的虛幻性關(guān)系的深淵。正如孟繁華指出的“當(dāng)民眾的精神和道德在毛澤東的想象中被成倍地放大直至近乎完美之后，對(duì)精神和道德的追隨，事實(shí)上也就被置換為對(duì)民眾的想象和追隨”?輥?輱?訛。實(shí)際上不僅僅是追隨，而還有利用，利用從人民那里獲得的道德優(yōu)勢(shì)維持對(duì)于烏托邦世界的想象。這個(gè)殘夢(mèng)般的想象越是不可靠（以至產(chǎn)生烏托邦焦慮），他就越要給它潑上更濃的色彩以自我刺激，這就是革命浪漫主義成為十七年后期的主要文學(xué)創(chuàng)作方法的一個(gè)重要原因。

新中國(guó)文學(xué)以延安文學(xué)的工農(nóng)兵方向?yàn)楦镜奈膶W(xué)方針，這一方針因依托革命倫理而穿越新舊時(shí)代的界限，形成了當(dāng)代文學(xué)的規(guī)范體系。這一體系自身有嚴(yán)密的邏輯關(guān)系。1. 既然為工農(nóng)兵，文學(xué)就勢(shì)必要求做到內(nèi)容的通俗化，形式的民族化（中國(guó)作風(fēng)、中國(guó)氣派，人民群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)）。2. 文學(xué)說(shuō)是為工農(nóng)兵，但并不是給他們娛樂(lè)和精神享受的，而是用文學(xué)教育他們、團(tuán)結(jié)他們（這里又出現(xiàn)社會(huì)主義文學(xué)的悖論：一方面認(rèn)人民為歷史的主體，在以他們?yōu)槲膶W(xué)的主人公時(shí)，對(duì)他們必須“從現(xiàn)實(shí)的革命發(fā)展中真實(shí)地、歷史地和具體地去描寫(xiě)”，即不能寫(xiě)他們的缺點(diǎn)，因?yàn)樗麄兗词宫F(xiàn)在有缺點(diǎn)，以后是不會(huì)有的（故只能歌頌而不是暴露）。實(shí)際上要求我們按理想的樣子去寫(xiě)，也就把理想當(dāng)成了現(xiàn)實(shí)。誰(shuí)要是不按這樣的現(xiàn)實(shí)去寫(xiě)，誰(shuí)就“歪曲”了現(xiàn)實(shí)，就要被質(zhì)問(wèn)：難道生活是這樣的嗎？——理想中的生活當(dāng)然不是這個(gè)樣子。一方面又把人民置于被教育的位置（用社會(huì)主義精神從思想上改造和教育勞動(dòng)人民），他們（始終）并沒(méi)有成為真正的歷史主體）。這說(shuō)明，文學(xué)不過(guò)是革命的宣傳工具。3. 所以，文學(xué)必須配合現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)，配合中心工作（要及時(shí)才好）。4. 文學(xué)必須寫(xiě)重大題材（革命斗爭(zhēng)與農(nóng)村題材），文學(xué)的價(jià)值與題材有直接關(guān)系，宏大敘事由此決定。5. 重大題材重在反映革命斗爭(zhēng)，而革命需要的是英雄主義精神。6. 所以塑造英雄人物是社會(huì)主義文學(xué)的基本任務(wù)（文學(xué)作品被理解為生活的教科書(shū)，其作用是為現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)中的人們創(chuàng)造生活的典范）。英雄的斗爭(zhēng)決定了文學(xué)的美學(xué)風(fēng)格——明朗、豪邁、崇高（與將人圣化的革命道德理想有關(guān)）。7. 重大題材的表現(xiàn)、英雄人物的塑造，必須遵循統(tǒng)一的創(chuàng)作原則和方法，先是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，后是革命現(xiàn)實(shí)主義與革命浪漫主義相結(jié)合。8. 為防止上述文學(xué)規(guī)范的遭到逾越，所以要進(jìn)行文學(xué)批評(píng)?！芭u(píng)是實(shí)現(xiàn)對(duì)文藝工作的思想領(lǐng)導(dǎo)的重要方法?！保ㄖ軗P(yáng)語(yǔ)）由此可以看出文學(xué)一體化工程的牢固程度，任何對(duì)它的沖擊都要付出沉重的代價(jià)。多樣化的文學(xué)生態(tài)斷難形成。革命功利主義文學(xué)的盛行，壓抑了以審美或娛樂(lè)為主導(dǎo)傾向的文學(xué)，十七年文學(xué)很難表現(xiàn)生活與文學(xué)的復(fù)雜性，造成了人的思想的簡(jiǎn)單，也不利于健康的社會(huì)文化生態(tài)的形成。

由社會(huì)主義倫理沖動(dòng)支持的十七年的以政治教化為目的的文學(xué)，并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)它的倡導(dǎo)者毛澤東所希望的讓勞動(dòng)人民登上歷史舞臺(tái)的理想。因?yàn)樯鐣?huì)主義與封建主義在文化上的同構(gòu)對(duì)應(yīng)（群體本位、政治道德化與強(qiáng)求人的圣化），決定了集體主義的價(jià)值取向不可能完成人的覺(jué)醒（人被鼓動(dòng)投身革命集體，成為社會(huì)主人，獲得的是外加的主體性，而不是自省的主體性）。另外，階級(jí)斗爭(zhēng)的鼓吹，嚴(yán)重地惡化了人性，破壞了人際關(guān)系，從根本上傷害了社會(huì)道德。所以我們有理由把新時(shí)期的私人化寫(xiě)作、欲望化寫(xiě)作看成是十七年社會(huì)主義文學(xué)背棄了文學(xué)的人文傳統(tǒng)、切斷文化血脈，用階級(jí)性和斗爭(zhēng)意識(shí)取代人性、人情和人道主義帶來(lái)的后果，是十七年文學(xué)批判運(yùn)動(dòng)營(yíng)造的紅色文化生態(tài)的后遺癥?！?/p>

2006年4月20日

【注釋】

① 洪子誠(chéng)在他的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》（北京大學(xué)出版出版社1999年版）里，對(duì)當(dāng)代文學(xué)規(guī)范的建立有精辟的論述。這種文學(xué)規(guī)范的建立，既包括文學(xué)方向的確立、文學(xué)創(chuàng)作任務(wù)的明確規(guī)定、文學(xué)寫(xiě)作題材等級(jí)的劃分，也包括作家的文學(xué)活動(dòng)以及作家自身被高度組織化、文學(xué)批評(píng)對(duì)作家的寫(xiě)作以及作品的流通等進(jìn)行經(jīng)常性的監(jiān)督和評(píng)斷等。

② 十七年里，從新中國(guó)成立初開(kāi)始，發(fā)生過(guò)一系列文藝批判運(yùn)動(dòng)，規(guī)模較大的有：對(duì)電影《武訓(xùn)傳》的批判（1950—1951），對(duì)蕭也牧等創(chuàng)作的批評(píng)（1951年），對(duì)俞平伯《紅樓夢(mèng)研究》和胡適的批判（1954—1955），對(duì)胡風(fēng)集團(tuán)的批判（1955年），文藝界反右派運(yùn)動(dòng)和對(duì)丁玲、馮雪峰“反黨集團(tuán)”的批判（1957年），文藝界的反修斗爭(zhēng)（1963—1964）等。最后一次斗爭(zhēng)與批判成為“文革”的導(dǎo)火索?！拔母铩笔?，更是一場(chǎng)持續(xù)的文化批判運(yùn)動(dòng)。這些批判，往往發(fā)動(dòng)全國(guó)人民以群體的力量和政治運(yùn)動(dòng)的方式，對(duì)被指認(rèn)為錯(cuò)誤或反動(dòng)的文藝思想的代表人物進(jìn)行壓倒式批判。反映了強(qiáng)大的政治文化與知識(shí)分子寫(xiě)作慣性的沖突。

③ 十七年文學(xué)創(chuàng)作以中共領(lǐng)導(dǎo)的人民革命斗爭(zhēng)歷史和社會(huì)主義革命為主要題材，渲染斗爭(zhēng)的艱苦與犧牲的崇高，謳歌理想主義和革命英雄主義，勞動(dòng)人民成為歷史主體，出現(xiàn)《紅日》、《紅巖》、《紅旗譜》等一大批作品，這些創(chuàng)作在九十年代以來(lái)被稱作“紅色經(jīng)典”。

④ 由于寫(xiě)作環(huán)境的改變，一批從舊中國(guó)過(guò)來(lái)的知識(shí)分子作家，在新的文學(xué)體制下，要么放棄了文學(xué)創(chuàng)作，如沈從文、錢(qián)鐘書(shū)和“九葉”詩(shī)人等，要么進(jìn)行了緊急的自我調(diào)整，如馮至、巴金等。作家一再被提醒要配合現(xiàn)實(shí)，寫(xiě)重大題材，塑造英雄形象。只要出現(xiàn)與社會(huì)主義寫(xiě)作規(guī)范相抵牾的創(chuàng)作，都要受到嚴(yán)厲的批判。本來(lái)可以有更多的像《我們夫婦之間》、《洼地上的“戰(zhàn)役”》、《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》之類的作品，但由于批判與打擊，這類創(chuàng)作就難以出現(xiàn)或繼續(xù)。

⑤《中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)紀(jì)念文集》，新華書(shū)店1950年版。——轉(zhuǎn)引自謝冕、洪子誠(chéng)主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史料選（1948—1975）》，20頁(yè)，北京大學(xué)出版社1995年12月版。

⑥ 毛澤東在他的名作《愚公移山》里，就把“人民”比作“上帝”。

⑦ 毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》里，一開(kāi)始就講到：“在我們?yōu)橹袊?guó)人民解放的斗爭(zhēng)中，有各種的戰(zhàn)線，就中也可以說(shuō)有文武兩個(gè)戰(zhàn)線，這就是文化戰(zhàn)線和軍事戰(zhàn)線。我們要戰(zhàn)勝敵人，首先要依靠手里拿槍的軍隊(duì)。但是僅僅有這種軍隊(duì)是不夠的，我們還要有文化的軍隊(duì)，這是團(tuán)結(jié)自己、戰(zhàn)勝敵人必不可少的一支軍隊(duì)?！币?jiàn)《毛澤東文藝論集》，48頁(yè)，中央文獻(xiàn)出版社2002年4月版。毛曾幽默地將這兩支軍隊(duì)?wèi)蚍Q為朱總司令（朱德）和魯總司令（魯迅）的軍隊(duì)。

⑧ 在這個(gè)會(huì)上，朱德代表中共中央在開(kāi)幕式上致祝辭，周恩來(lái)向大會(huì)做了政治報(bào)告，毛澤東蒞臨大會(huì)做了簡(jiǎn)短有力的講話。

⑨《中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)紀(jì)念文集》，3頁(yè)，新華書(shū)店1950年版。

⑩ 在三四十年代就取得很高創(chuàng)作成就的沈從文，作為北京大學(xué)教授和著名作家，沒(méi)有被邀請(qǐng)參加第一次全國(guó)文藝工作者代表大會(huì)。“身為北大教授，有‘著作等身’之稱的著名作家、北方文壇領(lǐng)袖，同時(shí)主編平津四份文藝副刊（《大公報(bào)·星期文藝》和《文藝》、《益世報(bào)·文學(xué)周刊》、《平明日?qǐng)?bào)·文學(xué)副刊》）的重要報(bào)人和文藝主持人——有著如此之多重要身份的沈從文居然被排除在第一次文代會(huì)代表之外，顯然不是一次偶然的失誤或遺漏。”“拒絕沈從文參加第一次文代會(huì)是新政權(quán)有意義為之的”，即有意對(duì)其“采取冷藏的辦法置之不理”。（賀桂梅：《轉(zhuǎn)折的時(shí)代——40～50年代作家研究》，84、85頁(yè)，山東教育出版社2003年12月版）在進(jìn)入新中國(guó)之前，左翼文藝陣營(yíng)對(duì)沈從文的文藝思想組織了聲色俱厲的批判，（特別是郭沫若寫(xiě)的《斥反動(dòng)文藝》一文，判定沈從文“一直是有意識(shí)地作為反動(dòng)派而活動(dòng)著”）致使他精神崩潰。如賀桂梅所說(shuō)，“沈從文此時(shí)遭遇的文壇批判和被棄置的命運(yùn)，事實(shí)上意味著他將無(wú)法在新體制中找到立足之地”（同上書(shū)，第86頁(yè)）。

?輥?輯?訛 《給中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)的賀電》，《在中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)上的報(bào)告》，《中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)紀(jì)念文集》，155頁(yè)，新華書(shū)店1950年版?！D(zhuǎn)引自李揚(yáng)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思潮史》，4頁(yè)，上海社會(huì)科學(xué)院出版社2005年9月版。

?輥?輰?訛 毛澤東喜歡用百分比來(lái)計(jì)算。其比例為百分之九十比百分之十。壓倒多數(shù)為人民，極少數(shù)為反動(dòng)階級(jí)。這種劃分可以建立起“革命”的權(quán)威。而它的權(quán)威又來(lái)自于“革命”是一個(gè)威脅性的詞匯?蛐話語(yǔ)?！案锩庇煤甏髷⑹卵谏w了借眾凌寡的事實(shí)。

?輥?輱?訛 孟繁華、程光煒《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》，46—47頁(yè)，人民文學(xué)出版社2004年1月版。

（畢光明，海南師范大學(xué)中文系教授）