艾滋病

從2004年開始，每過一段時間，閻連科就要去一趟艾滋病村。有時候，他和一名醫(yī)生一起去，有時候他自已去。在那里，他幫艾滋病人找打井，發(fā)藥，做心理療法。后來他寫了一部《丁莊夢》?！抖∏f夢》出版以后，我以為他去的次數(shù)會少一些了，因?yàn)樽髌芬呀?jīng)寫完了嘛。不料，他還是經(jīng)常去。年前，有一次我碰到他，發(fā)現(xiàn)他情緒很壞，原來他剛從艾滋病村回來。他每次回來，情緒都會壞上幾天，因?yàn)樗诖謇锝幼R的朋友又死了幾個。他向我講述村邊已經(jīng)連成了一片的墳。他這次去，是給村里的艾滋病孤兒發(fā)壓歲錢的。有一段時間，他很認(rèn)真地問朋友，要不要領(lǐng)養(yǎng)一個艾滋病孤兒？

斃 稿

我

還不認(rèn)識閻連科的時候，就聽到過一個故事。說是雜志社的編輯，有必要和閻連科保持良好的關(guān)系，因?yàn)樗梢詭湍憔葓?。如果你已?jīng)編好的稿子，突然被槍斃了，一時間有沒有別的稿子可用，你可以給閻連科打電話。你只管告訴他你需要的字?jǐn)?shù)即可，他肯定在規(guī)定的時間內(nèi)完成，而且質(zhì)量可靠。后來我聽他說過，有相當(dāng)長一段時間，他每天都可以寫上一萬字。當(dāng)然，他現(xiàn)在不行了，身體跟不上了，三天兩頭腰疼，頭暈。現(xiàn)在，他就是腰不疼，頭不暈，也沒有哪個編輯敢指望他來救場了。為什么呢？因?yàn)樗母遄右步?jīng)常會被斃掉。最近幾年，他是被斃稿次數(shù)最多的中國作家。

吃 飯

和閻連科在一起吃飯，是一件愉快的事。最重要的原因，是你不必?fù)?dān)心自己買單。我和他住得很近，在一起吃飯甚多，十有八九是他買單。他總是搶著買單。他點(diǎn)了一桌子的菜，但他自己吃得很少，因?yàn)樗獪p肥。如果是晚飯，通常他只喝一碗疙瘩湯，就是河南農(nóng)民常喝的那種面糊糊，價格在一元到五元之間。也就是說，他點(diǎn)了一桌子的菜，基本上都是給你點(diǎn)的。如果你們沒有吃完，他要打包帶回去，給他的狗吃。他有京叭一只，大名哈里。閻連科每天都要遛狗，孤獨(dú)的閻連科喜歡和狗說話。有一年的春節(jié)前，哈里因?yàn)閼賽蹎栴}失蹤半年，閻連科說，完了完了，徹底完了，這個年過不成了，過不成了呀。

地 道

在《堅硬如水》中，閻連科挖掘了一條地道，一條愛情、死亡和革命的地道。從事原型批評的人，或許能從民間故事中，找到這條地道的原型。諸如二郎救母的故事，宋徽宗與李師師的故事。但我想說的是，閻連科的小說，其實(shí)一直有一種“地道意識”，無論他是否鋪設(shè)了一條地道：在那里，空間極度黑暗，死亡逐漸逼近，幸福充滿著腐爛的氣息，人們在瞬間擺脫了意識形態(tài)的控制，進(jìn)入了狂野、撒歡的境地。別人的狂歡在廣場上進(jìn)行，而閻連科的狂歡在地道里進(jìn)行。所以，他激昂的反抗只對自己有毀滅性，他只是在內(nèi)心深處暴發(fā)革命，他堅硬如水。

兒 子

我還沒有見過比閻連科更愛兒子的人。閻連科這輩子吃了太多的苦，他發(fā)誓，絕對、堅決、徹底不讓兒子吃苦了，一點(diǎn)苦也不行。他早早地為兒子準(zhǔn)備了房子，票子。兒子還在上大學(xué)，他就操心為兒子娶媳婦了。兒子去上海，他央求著兒子買機(jī)票。倒是兒子不愿意坐飛機(jī)，愿意坐火車。他要為兒子買軟臥，但兒子卻想坐硬座。他對兒子的愛，連兒子都有點(diǎn)不好意思了。還有一次，閻連科悄悄對我說，他最喜歡混血兒，他很想有一個混血的孫子或者孫女。我的第一個感受是，這個時常自稱農(nóng)民的人，其實(shí)是個激進(jìn)的全球化分子。

返本歸源

在《日光流年》中，小說在結(jié)構(gòu)上呈現(xiàn)了一種奇怪的倒敘方式。一般的倒敘，只是一個小小的插曲，只是為了交待某件事情的起因。但《日光流年》卻在整體上呈現(xiàn)出一種倒敘方式，就像太陽從西邊升起，從東邊落下。故事從他的死亡開始，他一步步倒回到自己的青年，自己的童年，然后是母親的子宮，然后他從子宮中探出頭來，打量這個世界。小說的敘事歷程是一個返本歸源的歷程。當(dāng)然，在每一個段落的內(nèi)部，小說的敘述方式是順敘的，否則故事便無法講述。這樣一種整體上的倒敘和具體上的順敘，使得小說具有一種對抗宿命的力量，一種與時間搏斗的勇氣，它是對我們所生存的這個世界、對這個世界上業(yè)已形成的秩序的頑強(qiáng)的不認(rèn)同。

故 鄉(xiāng)

去年夏天，我曾陪同閻連科回過一次田湖鎮(zhèn)，河南嵩縣耙耬山區(qū)的田湖鎮(zhèn)。那是著名的兩程故里，也是閻連科的故鄉(xiāng)。十多年來，經(jīng)由閻連科濃墨重彩的描繪，耙耬山區(qū)已經(jīng)成為中國文學(xué)地形圖上最著名的景觀。從《年月日》到《日光流年》，再到《受活》，閻連科的故事都發(fā)生在耙耬山區(qū)。在這個以原始農(nóng)具命名的山區(qū)，慘烈的故事一次次上演，絕望和悲苦就是生活的原色，在那里做一只老鼠都不是一件容易的事。我們從洛陽出發(fā)，向西，走高速公路，再走國道，一個半小時候以后，田湖鎮(zhèn)就遙遙在望了。一路上，我并沒有看到崇山峻嶺，我看到的只是逶迤的丘嶺，遼闊的原野，高大的楊樹，飄香的果園。在果園的旁邊，偶爾閃現(xiàn)一個村子，那是三姓村還是受活莊？我不知道。田湖鎮(zhèn)終于到了，那是著名的兩程故里，也是閻連科的出生地。閻連科的呼吸變得急促起來，手有點(diǎn)哆嗦，臉上有一種興奮，也有一種羞澀。我們還坐在車?yán)飶埻?，閻連科已經(jīng)下了車，他要腳踏實(shí)地，在田湖鎮(zhèn)的街頭走一走。

但在我看來，它與別的中原小鎮(zhèn)沒有任何區(qū)別：鎮(zhèn)子里照例有一條主干道，用柏油鋪成，路基墊得很高，甚至高過別處的屋頂。它以夸張的方式告訴你，不久之前，這還是一條泥濘而狹窄的村路?，F(xiàn)在，從外表看去，一切都鳥槍換炮了：高級轎車、農(nóng)用拖拉機(jī)、毛驢車可以從街上并排駛過，喇叭聲、驢叫聲以及人們的叫賣聲，此起彼伏。我到街邊的煙店買煙，煙店里同時出售可口可樂、冰淇淋以及各種娛樂性雜志。煙店的旁邊是一個服裝市場，在那里可以買到各種名牌服裝，其價格之低廉簡直讓人吃驚。染了一頭金發(fā)、戴著耳環(huán)、涂著鮮紅的指甲油的售貨小姐告訴我，這里的名牌運(yùn)動服最受歡迎。人們之所以愛穿運(yùn)動服，是因?yàn)榭臁伴_會”了。她所說的“開會”，指的是“開奧運(yùn)會”。她還向我說明，這里的運(yùn)動服好得很，買一套就等于買兩套：正面穿是耐克，反面穿則是阿迪達(dá)斯。站在這樣的一個小鎮(zhèn)的街頭，我?guī)缀醺杏X不到閻連科小說里所慣有的那種慘烈，那種悲苦，那種絕望。這就是閻連科筆下反復(fù)出現(xiàn)的那個耙耬山區(qū)嗎？這就是先爺、尤四婆、司馬藍(lán)、茅枝婆們曾經(jīng)生活過的村子嗎？我相信，任何一個熟悉閻連科的作品并且到過耙耬山區(qū)的人，都會發(fā)出這樣的疑問。開個玩笑吧，這里與其說是閻連科《日光流年》中的三姓村，不如說是拙著《石榴樹上結(jié)櫻桃》中的官莊村。當(dāng)然，我知道，此時我只是一名游客，我對這里沒有任何記憶。而閻連科，卻是生活在記憶中的人。

漢學(xué)家

從前年開始，閻連科的小說開始受到海外漢學(xué)家的關(guān)注。就我所知，他的小說已經(jīng)被翻譯成幾十種文字，其中有一些語種，他以前都沒有聽說過。他可能是中國頂級作家中出國次數(shù)最少的人，但他很可能是被翻譯最多的中國作家。不過，被翻譯最多的作品，往往不是他最滿意的作品。在我看來，他最好的小說是《日光流年》，最重要的小說是《受活》，但外國的出版社好像對此并不太感興趣。這種情形很多人都遇到過，我自己也遇到過。我自認(rèn)為我迄今寫得最好的是《花腔》，但被廣泛翻譯出去的卻是《石榴樹上結(jié)櫻桃》。這件事給人的教訓(xùn)是，如果一個作家不能對自己的創(chuàng)作保持足夠的清醒，那他確實(shí)很容易跟在漢學(xué)家的屁股后面走。

疾 病

閻連科的小說，總是一次次地寫到疾病，寫到殘疾。在《日光流年》中，病的名字叫喉堵癥，因?yàn)楹矶掳Y，人們一律活不過四十歲；在《受活》中，病人們甚至被組織起來，形成了一個前無古人后無來者的“絕術(shù)團(tuán)”；在《丁莊夢》中，那種病的名字叫艾滋病。閻連科的小說中最駭人聽聞的情節(jié)、場景，都是圍繞著身體的疾病而展開。在《耙耬天歌》中，母親用自己的骨頭湯給孩子治病；在《日光流年》中，司馬虎賣掉腿皮之后，褲管里的蛆蟲像豆子一樣，一粒粒往下掉；在《年月日》中，先爺?shù)纳眢w化做了玉米的根系。用疾病，或者進(jìn)一步說是用畸形，來對應(yīng)他筆下人物所置身于其中的現(xiàn)代化進(jìn)程，是閻連科寫作中最值得玩味的一面。與此相應(yīng)，在小說的第一頁，閻連科是個經(jīng)典的寫實(shí)主義者，但到了書的第二頁，閻連科的寫實(shí)主義就變成了夢魘的寫實(shí)主義，一種狂想式的現(xiàn)實(shí)主義。

狂 想

狂想現(xiàn)實(shí)主義，最早由李敬澤提出，用來說明他對《受活》的認(rèn)識。這個詞是否恰當(dāng)，還可另外討論，但“狂想”這個詞，確實(shí)相當(dāng)準(zhǔn)確地?fù)糁辛碎愡B科寫作的重要特性?！赌暝氯铡泛汀饵S金洞》之后，閻連科的小說無不帶有狂想的特征，你在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中很難遇到類似的故事，類似的情節(jié)，變形、夸張、怪誕，極端，是他的小說最直接的美學(xué)風(fēng)貌。在他和梁鴻女士的討論中，他曾經(jīng)提到，他很喜歡河南作家李佩甫的一篇小說《人面桔》：當(dāng)桔子扔到臉上的時候，桔子竟然在這個人的臉上生根發(fā)芽了，并且長出了一株桔子樹。這段對話或許無意中透露了閻連科獨(dú)特的口味。

淚

閻連科小說中人物的淚腺很發(fā)達(dá)。讀閻連科的小說，你不時能夠聽到哭聲?？?，是閻連科小說中的人物表達(dá)感情的方式，不管這個人是孩子，還是成人，是男人還是女人。這使得閻連科的小說，具有一種煽情的效果。坦率地說，我不喜歡這樣一種表達(dá)方式。我更喜歡眼中噙淚、但淚水并沒有流下來的那種效果。但是，如果他的人物不哭出來，你就會覺得少了些什么，你會覺得“悶”，你會覺得那是一個密不透風(fēng)的鐵屋子。現(xiàn)在，人物的哭聲從鐵屋子里傳了出來，你的第一個感覺是，他的人物還活著，暫時還沒有死去。

蔓 繞

通常說來，閻連科的小說在整體敘事上骨架分明，線索清晰，他的中短篇小說甚至常常只有一根筋，只是為了闡明一個動機(jī)。但在具體的語言表述上，閻連科的小說卻極為繁瑣，黏稠，有眾多的鋪排，有眾多的沖突，層次之間枝蔓纏繞，扯不斷，理還亂。閻連科的小說，至少從語言表述的方式上看，是各種矛盾的綜合。就我所知，有一部人對閻連科的小說極為推崇，而另一部分人卻對閻連科的小說難以認(rèn)同，之所以會出現(xiàn)這種情況，我想大概就是因?yàn)槟鞘且环N獨(dú)有的閻連科式的語言。閻連科本人就是一個極為矛盾的人，他復(fù)雜而又簡單，暴戾而又溫柔，慧黠而又忠厚。

呢

閻連科的小說，有很多語氣詞。呃，哦，呢，唉，咦，等等。在《受活》中，這種語氣詞的使用，達(dá)到了登峰造極的地步。它好像已經(jīng)不是語氣詞，而是一種陳述方式，一種發(fā)聲方式。有如嬰兒的呢喃，小鳥的啁啾，魚兒的戲水。王鴻生先生就專門論述過閻連科小說中的這種語氣詞的使用，使人印象深刻。他認(rèn)為這是一個有童心的人，一個無力對抗世界的人，在向世界使性子，發(fā)脾氣，訴苦，撒嬌。閻連科的這種使用方式，非常奇怪地使得小說具有一種“逸出沉重”的可能，使小說具備了另外一種視角，一種孩童般的觀察世界的方式。這或許是閻連科對當(dāng)代小說敘述方式的一種貢獻(xiàn)。

偶然的命運(yùn)

如果閻連科沒有當(dāng)兵，閻連科現(xiàn)在干什么呢？如果閻連科當(dāng)初退伍回家，閻連科現(xiàn)在干什么呢？這樣的“如果”，可以無限排列下去，每排列一次，就會獲得一種命運(yùn)。也就是說，我們現(xiàn)在的命運(yùn)，仿佛只是無限的命運(yùn)中的一種。但是，我們必須承認(rèn)，我們都只有一種命運(yùn)，那就是現(xiàn)在的命運(yùn)，而絕對不可能有別的命運(yùn)。

嘭的一聲

“嘭的一聲，司馬藍(lán)要死了。司馬藍(lán)是村長，高壽到三十九歲，死亡哐當(dāng)一下像瓦片樣落到他頭上。他就知道死是如期而至了?！薄@就是著名的《日光流年》的開頭。很多年前，我在鄭州的三聯(lián)書店買書，遇到孫蓀先生。孫蓀先生說，他要來買一本書，叫《日光流年》。他說，有人告訴他，《日光流年》中通感的運(yùn)用，堪稱登峰造極。以后幾年，我經(jīng)?？吹接腥苏劦健度展饬髂辍分械耐ǜ?，談到整部小說的第一個字：“嘭?！焙髞碛幸惶欤铱吹搅碎愡B科的自供。他說，在他的嵩縣老家，說到王老五死了，人們就會說，嘭，王老五死了。我想了想，在我的老家濟(jì)源，人們好像也是這么說的。昨天，我母親對我說，誰誰誰生孩子容易得很，撲通一聲，就生了?？墒俏乙郧?，怎么沒有注意到呢？

奇 跡

至少在我看來，現(xiàn)代小說就是對日常生活的奇跡性的發(fā)現(xiàn)。但迄今為止，閻連科的重要小說，寫的都是奇跡本身，奇峰一見驚魂魄。這使得閻連科的小說，與我們見到的大多數(shù)的現(xiàn)代小說，那種描述日常生活的小說，有著明顯的區(qū)別。因?yàn)閷Ｗ⒂趯懫孥E，所以閻連科的小說，無不帶有強(qiáng)烈的虛構(gòu)特征。他的小說，即便以寫實(shí)面貌出現(xiàn)，也是更接近于寓言。我?guī)缀蹩梢哉J(rèn)定，閻連科是當(dāng)今唯一的一位真正地重寫神話的人，當(dāng)然，那是一種小神話，或者偽神話。這使得閻連科的刀鋒異常犀利，直指生活的本質(zhì)和核心。閻連科有一種奇怪的本領(lǐng)，雖是劍走偏鋒，但能一劍封喉。

人 稱

有一次，坐在車上，我與閻連科談起小說的敘述人問題。我的難題是，我只有找到小說的敘述人，才能把故事講下去。我只能采用第一人稱，或者有限制的第三人稱。但閻連科對此卻毫不在乎。他的小說，基本上都是全知全能的敘述。他的理由是，小說都是作家本人寫的，你第一人稱也好，用第三人稱也好，小說實(shí)際上都是第一人稱的。他還挖苦我呢，說你們這些人啊，總是把簡單的事弄得很復(fù)雜。我不得不承認(rèn)，他說的有道理。

詩 意

同樣奇怪的是，閻連科的小說中，又常常有一種詩意。閻連科的詩意，是一種粗礪的、常常違反常規(guī)的詩意。當(dāng)他充分地，甚至過于充分地描寫生活的丑惡、罪惡、黑暗的時候，你簡直想不到，他竟然會突然騰出手來，去描寫一番生活中的詩意。這些詩意，很多時候跟大地有關(guān)，跟人物生存的背景有關(guān)，跟女人的眼神和身體有關(guān)。典型的閻連科式的詩意，可以《丁莊夢》里的一個故事中看到。丁亮和自己的弟媳婦玲玲，都染了上了艾滋病，然后是各自離婚，結(jié)婚，準(zhǔn)備一齊赴死。但就在這時候，玲玲的病竟然因?yàn)閻矍槎衿嫦?。也就在這天夜里，丁亮又發(fā)病了，發(fā)燒，燙。接下來，閻連科式的詩意出現(xiàn)了：為了救活丁亮，玲玲在冬夜里光身出門，把水澆在自己的身上，為的是“用冰涼的光身吸著他的燙”。玲玲隨即被凍死，醒來的丁亮隨后自殺殉情。這個段落，可能包含了閻連科式的詩意所具備的所有元素：身體，愛情，死亡，反常規(guī)，奇跡。用閻連科自己的表述，即是“用冰涼的光身吸著他的燙”。

突 圍

據(jù)說，四川人三十歲要出川，河南人三十歲要突圍。瀏覽關(guān)于河南作家，或者關(guān)于河南籍作家的有關(guān)評述，你可以發(fā)現(xiàn)，“突破”、“突圍”一類的詞語，出現(xiàn)的頻率很高。很多年前，在河南新鄉(xiāng)還召開過一次關(guān)于所謂的“文學(xué)豫軍”的研討會，會議的主題就是“文學(xué)豫軍，中原突破”。順便說一下，我就是在那個會議上認(rèn)識閻連科的，同時我還認(rèn)識了劉慶邦、邢軍紀(jì)、朱秀海、周大新、柳建偉。他們都是豫籍作家。閻、劉、周、朱、邢的低調(diào)給我留下了深刻的印象，就像柳建偉的高調(diào)給我留下了深刻印象一樣。突圍、突破，這些人“突”的是什么呢？要“突”到哪里去呢？我至今仍然沒有想明白。我寧愿相信，這是豫籍批評家們的一個說法。

《為人民服務(wù)》

這是閻連科最差的小說，這是閻連科影響最大的小說。無論是現(xiàn)在還是將來，無論在海內(nèi)還是在海外，閻連科都將因此備受困擾。不說也罷。

先 爺

在閻連科最為出色的中篇小說《年月日》當(dāng)中，先爺讓自己的身體化作肥料，以滋養(yǎng)大地，最后他的身體和玉米的根系融為一體。在我看來，這是閻連科小說當(dāng)中最富有想象力的篇章，是最能代表閻連科風(fēng)格的篇章。在小說的結(jié)尾，閻連科寫到：

先爺躺到墓里，有一只胳膊伸在那棵玉蜀黍的正下，其余身子，都擠靠在玉蜀黍這邊，渾身的蛀洞，星羅棋布……那棵玉蜀黍的每一根根須，都如藤條一樣，絲絲連連，呈出粉紅的顏色，全都從蛀洞中長扎在先爺?shù)男靥派希笸壬?，手腕上，先爺?shù)拿恳还?jié)骨頭，每一塊腐肉，都被網(wǎng)一樣的玉蜀黍根須串在一起，通連到那棵玉蜀黍稈上去了。

閻連科在此寫的是先爺，還是他自己？還是我們所有人的命運(yùn)？我們未必比先爺幸福，因?yàn)橄葼斶€留下了一株玉蜀黍，而我們這些寫作者，可能什么也沒有留下。

雅與俗

規(guī)范、正確謂之雅。荀子說：“夷俗邪音，不敢亂雅?！倍^“夷俗邪音”，用今天的話說，或可以指地方的風(fēng)俗和方言。閻連科的小說，就以我上面引用的那段話為例，雅與俗總是密不可分：方言和標(biāo)準(zhǔn)的書面語，總是密密麻麻糾纏在一起；土得掉渣的鄉(xiāng)土生活與象征主義的表現(xiàn)手法糾纏在一起。這是當(dāng)今漢語寫作的一個奇觀。順便說一下，這種雅與俗一直延伸到讀者那里，就我所知，雖然他寫的是鄉(xiāng)土生活，但他的讀者卻都是城市人，其中絕大部分人沒有起碼的鄉(xiāng)土生活經(jīng)歷。

最

評述閻連科其人其文，都用得上一個“最”字?！?/p>

（李洱，《莽原》雜志副主編，文學(xué)創(chuàng)作一級）