一、“柳暗花明又一村”

我說的這位資深編輯，則是原上海文藝出版社文藝理論室的副主任高國平先生。

我在大學(xué)畢業(yè)前夕，即1957年6月，一夜之間被定為右派學(xué)生，此后即入“另冊”，在湖北山區(qū)“勞動——教書”19年。打倒“四人幫”前夕調(diào)返廣東老家教書。那時，我在一間師范學(xué)校教中文函授課，一人“包打天下”，即從教哲學(xué)、邏輯、語言，一直教到中國古代文學(xué)、外國文學(xué)。大約是1980年，我抽空寫了一篇長篇論文，題為“關(guān)于‘人的感覺’直接在其實踐中成為理論家”(兩萬多字)。這是我自1957年后第一次較為有系統(tǒng)地寫的學(xué)術(shù)論文。論文題目是馬克思巴黎手稿中的重要命題，內(nèi)容涉及黑格爾《美學(xué)》中所論及的藝術(shù)家“本質(zhì)”特性，且以英、法等詩學(xué)批評家的“藝術(shù)觀”為旁證?！巴黄瓶凇笔菢O為新穎的(朱光潛先生作為美學(xué)大師，對馬克思手稿中的這個命題的理解發(fā)生了困難，故他又反復(fù)對照原文，再三改譯，但終于也無法更易馬克思命題的根本精神)，論文材料尚屬充實，應(yīng)該說，總是一種“精神產(chǎn)物”，而不是東抄西湊的應(yīng)景文章。論文寫好之后，我一稿數(shù)投。因為我的名字于1957年之后，從一切“紙”張上抹掉了。我不認識任何人，任何人也不認識我。不久，幾乎所投出去的稿件，都紛紛“回娘家”，全都夾著一張“放之四海而皆準”的退稿通知條，唯獨那寄給上?！段乃囌搮病?不是定期刊)的稿件尚未如期歸來。正當(dāng)我疑心是否投寄失落時，忽然接到《文藝論叢》編輯部的用稿通知，編輯部署名：高國平。拿著用稿通知，我興奮得簡直就是“天旋地轉(zhuǎn)”，走路都不知去向了。這次興奮，是打倒“四人幫”后的第二次興奮，第一次是平反改正。兩次興奮比起來，這一次，才是真正的“人性”興奮；第一次興奮，本質(zhì)上是一種無法發(fā)泄的憤怒。此長文刊發(fā)于1982年的《文藝論叢》第16輯。

這是我踏上學(xué)術(shù)界的重要臺階。如果當(dāng)時所投出去的稿件，真的全部退了回來，那只不過以退稿事件，再次證明了我這個“老右派”的世故眼光：一、右派是永遠不得翻身的，即使改正了，也還是冠之以“改正的右派”，中心詞還是右派，“改正”僅是修飾語；二、無名小卒如果缺少后臺，將永遠是無名小卒，沒有“出頭”的日子；三、投稿者的工作單位是否名牌、權(quán)威，是稿件取舍的第一印象，乃至是決定性因素。時至今天，第一點也許被無情的事實淘汰了，但第二、三兩點也許“依然故我”，甚至更為嚴重。這是當(dāng)今這個時代的惡習(xí)與頑癥。

然而高先生不同，后來認識之后(那是1987年之后的事了)，他才告訴我，“你的來稿我一看，就覺得與時下的論題套式不一樣，論證方法也不落入俗套。我無須深入推敲，只‘新穎’一項即可取也”。他有一種長期當(dāng)理論編輯的“特殊功能”——“理智直觀”能力，這遠遠勝于“理論分析”能力。前者是一種久經(jīng)訓(xùn)練的“膽識”與“嗅覺”，是中國文化中特有的“整體直觀”能力，后者是一種“蒼白的抽象”。彼此熟悉之后，他道出了當(dāng)高明編輯的“秘訣”，或者是“快刀斬亂麻”、迅速確定稿件取舍的“殺手锏”，就是這種“理智直觀”能力。用他當(dāng)時的話來說，就是“作者的理論，不管如何高深、難懂，但是否是出眾的東西，或超水平線的東西，我無須細細推敲，哪怕有些地方我也未必懂得，但我可以迅速‘摸’到(嗅到)它的價值與意義。你的《審美中介論》以及幾篇長篇論文，都是如此出臺的?！?/p>

國平先生這種“理智直觀”的能力與膽識，是有其根源與來歷的。他詳細對我說過他的人生經(jīng)歷：他是“紅小鬼”出身，后來考上北京大學(xué)中文系，發(fā)表過優(yōu)秀散文《呵!大?！?，又創(chuàng)作了充滿生活氣息的長篇小說……從紅小鬼到中文系，到當(dāng)編輯，這已經(jīng)是夠“復(fù)雜”了(人文精神的深化)；從專業(yè)上說，既搞理論，又寫散文、小說，這不是典型的“抽象——直觀”(形象)二重奏么!觀)的二極性相融合，怎能不產(chǎn)生“理智的直觀”呢?(“理智直觀”的哲學(xué)根源是“良知”)

論文發(fā)表之后，給我?guī)碓丛床唤^的力量。但高國平仍是極有分寸的，也從未向我約過稿。他不盲從，也不傲慢，極為清醒。80年代初期，學(xué)界有巴黎手稿熱，這正是我的學(xué)思長期醞釀的東西，于是我又寫了一長篇論文《略論(手稿)的邏輯結(jié)構(gòu)及對美學(xué)研究的意義》(近四萬字)，投給當(dāng)時中國社會科學(xué)院哲學(xué)所美學(xué)室與上海文藝出版社合編的《美學(xué)》雜志，不久便有用稿通知，但署名有兩個編輯：王一綱／高國平。王氏何許人也，一概不知，與高氏一樣。接著寄來“清樣”，囑校對后速寄返編輯部。此文編輯部評價不錯(后來我在一次美學(xué)會議上遇見中國社科院美學(xué)室的聶振斌先生，說他曾審閱過拙文，覺得頗有見地，他還以為我是廣州或上海的什么“大學(xué)者”)，但由于1984年的“清污”事件，凡涉及“異化”問題的文章一律不準發(fā)表，拙文只好中途拆版，抽了出來，后來發(fā)給作者“半價”稿酬，以示安慰。文章遭遇很悲哀，但編輯卻同情，他們又進一步了解了我的學(xué)術(shù)底蘊。過了一年，我又寫了一篇批判性的美學(xué)論文，一般雜志容納不了，又只好投給《文藝論叢》，亦如期發(fā)表了。

前前后后，約三四年時間，至第三篇批判文章發(fā)表后，高國平先生忽然來了一封“知己知彼”的信，他站在較高的視點上，規(guī)勸我：不要成天揪著別人商榷、批判，要自己直立起來，獨立起來。學(xué)術(shù)要有自己的主攻方向……。信中特別強調(diào)說，你有著書立說的能力，你應(yīng)該寫書，要有這個自信。讀后，使我大吃一驚。在此信的鼓舞下，我終于開始了一場既沖動而又毫無把握的嘗試。那便是1986年出版的《審美中介論》的寫作。此書，絕不是高先生的約稿，但他的規(guī)勸，卻比約稿更有力量，更有意義。

從此之后，我便進入了較為嚴酷而系統(tǒng)的學(xué)術(shù)生涯。后來又經(jīng)高先生引薦認識王元化先生，親身聆聽教誨，開始了人生的新境界。但歷史的偶然而又必然，必然而又偶然，奇妙地交織著、控制著命運。如果我那“人微位卑”的艱難人生，若遇不上高國平這等“理性直觀”的編輯，人生將是另一番樣子。熟悉之后，我常對高先生說：人生若是不遇高國平，終身遺憾怎能填得平?

二、《審美中介論》出版前后的小故事

1985年秋天，《審美中介論》完稿之后，我便寄高國平先生，他收稿后，又動用他的“理智的直觀”，迅速決定用稿。接著便是出清樣，趕在1986年五月出書。從投稿到出書，僅半年多的時間，這在當(dāng)時來說，是難以想象的。

后來，圍繞此書稿的出版，發(fā)生了一些很有意味的故事。那時，高先生是理論室副主任，郝銘鑒是總編(亦是劉再復(fù)《性格組合論》一書的責(zé)任編輯)，他們正想利用80年代初期那人性復(fù)蘇熱、理論熱、方法論熱，推出一套“文藝探索書系”。書尚未出版，廣告、宣傳報道已是春雷陣陣，從北京到地方，從各大報到諸多小報，均有此書系出版的報道，書系作者先后出臺四人(第一輯)，劉再復(fù)、趙園、勞承萬、余秋雨(余似是后來加上去的，書名亦有所更易)。劉是中國社會科學(xué)院文學(xué)所所長，趙是同上單位的“才女”，后來加入的余是上海戲劇學(xué)院的院長。幾乎全都是赫赫大人物，其論著雖說尚未“等身”，但早已是名家老手了。而我那時雖已“上調(diào)”到一問師專，但此類單位，是難以入目的微小單位。由此而必然連及對拙作的種種憂慮與評價，這是必然的，也是絕對正常的。但高先生以自己的“理智直觀”做出了用稿決定，且放在第一輯中。出版的相關(guān)編輯，也多人看過拙作，得出的結(jié)論是：此書很難懂，出版這種書誰能看?但這些“質(zhì)疑”并未影響高先生的出書決定。那時，我正好要評副教授，我給出版社去信，既然決定用稿，這對我評副教授有決定性的意義，學(xué)校方面提示我：如果出版社把用稿意見略加條理化，也可作為專家評審意見。高先生接信后，他急中生智，一箭雙雕，于是他把拙作送到復(fù)旦大學(xué)蔣孔陽先生那里，說作者要評職稱，希望能有鑒定意見。蔣先生義不容辭，欣然接受，很快審閱后即作出了稱譽、贊賞的基本評價。蔣先生稱譽本書：“是異軍突起，獨樹一幟。”“開拓了美學(xué)研究的新領(lǐng)域?！?《審美中介論》序言)出版社的同行們知悉后，也由懷疑而轉(zhuǎn)向堅定。于是更加密鑼緊鼓地向全國推出他們的“拳頭產(chǎn)品”——“文藝探索書系”第一輯。出版后，不到半年的時間，劉再復(fù)的《性格組合論》和拙作，連印三次，這在國內(nèi)學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了“超強”效應(yīng)。我因此也連升三級(破格提教授；評為廣東省有突出貢獻專家，并享受國務(wù)院特殊津貼；評為湛江市勞動模范)。而王先生后連夜讀完拙作之后，也給我復(fù)了三頁長信，稱譽拙作的功力及其邏輯力量，且說“你應(yīng)該到著名學(xué)府去任教”……于是“花開兩朵”——在出版社之外，又拓開了與王元化先生交往的思想大道，開始了另一學(xué)術(shù)渠道的交流與攝取。此后大凡我在王先生那里，高先生也必在場，他們之間亦有深刻的友誼。于是“三人成眾”之智慧及話題，促成我學(xué)術(shù)生命的成長。

三、終于“見面”

從第一次向《文藝論叢》投稿的1980年，至《審美中介論》出版已經(jīng)是1986年。到1987年9月底，整整七年多時間，我和高國平才第一次見面，算是真正的認識。

見面后，除了白天引我去見王元化先生和出版社領(lǐng)導(dǎo)和理論室諸先生之外，所余時間我們?nèi)莾A心相談。從我第一次向他投稿說起，一直說到《審美中介論》的出版，以及其中的一些小故事；而他對我之所問，無不尋根追葉，侃侃而談。于是我又轉(zhuǎn)向問及他的人生經(jīng)歷及家庭、愛情等等“隱私”問題。至今令我難忘者是兩件事。一是，高先生之父輩是“打江山”而來的高干，他本人是個從頭紅到腳的“紅小鬼”，且一直工作于中央機關(guān)，后來他忽然想到要讀大學(xué)，所以便急著去買復(fù)習(xí)資料。有一天，他去買大學(xué)復(fù)習(xí)資料時，一個銷售員給他遞了過來，他居然不高興的對銷售員說：“我要的是考‘大學(xué)’的復(fù)習(xí)資料，而不是什么‘高等學(xué)校’的復(fù)習(xí)資料”，鬧了一場新華書店營業(yè)中曠古不曾發(fā)生過的笑話。后來他認真復(fù)習(xí)，終于以優(yōu)異的成績考取了中國的最高學(xué)府一一北京大學(xué)中文系。從此開始了他由“中央機關(guān)”(嚴肅而機要)到“文藝理論家”(活潑而自由)的“轉(zhuǎn)型”生活。因為老家在上海，按上海人的天然習(xí)慣，千好萬好不如上海好，于是他調(diào)返上海工作。二是，上海是一個人才擠破門的地方，較優(yōu)越的單位難以進去。但高先生既不熱衷于“權(quán)”，也不熱衷于“錢”，所重者是自己的專業(yè)。反映了他心靈里那廣闊的空間，從來就沒有“留宿”過“權(quán)”與“錢”兩位貴人。他忠于自己那神圣的專業(yè)，終于選擇到出版社當(dāng)文藝理論的編輯。這便是“理智直觀”的高國平，一條心靈晶瑩的硬漢子，遠離權(quán)勢，而酷愛專業(yè)，酷愛平凡的生活。

在上海見面時短短幾天的交談，把我們之間因陌生而來的懸掛了七年多的“空白”，全都填滿了，完成了人生一段極有意義的“補課”經(jīng)歷。

高先生在上海文藝出版社，干了二十多年，直至前幾年退休。在他手下編輯、出版了許多有價值的論著，如80年代初開始主編的《文藝論叢》，以巨量的篇幅把“文革”前十多年的“民間學(xué)術(shù)精華”，都搜索凈盡了，如宗白華的“中國美學(xué)史大綱”便在冊內(nèi)，其他尚有許多名人名家，在二十年浩劫中，九死一生的嘔血之作。在當(dāng)時，國內(nèi)沒有任何刊物能以如此巨量的篇幅來填補歷史的空白。

高先生退休前后，妻子病逝，留下一身凄涼，幸有兒子、兒媳和小孫子給他帶來慰藉。然而，不管人生歷程是怎樣的波折，他心懷學(xué)術(shù)事業(yè)的精神，永不減退。

高國平先生是編輯，我是作者，二十多年來，血脈與汗水都交融在一起，譜寫著一段不尋常的歷史之歌!除我之外，他尚有許多比我更為超越的作者，高先生將會談到許許多多的別人對他回憶。

“呵!大海”，你的遼闊和壯麗，不就是高先生的寫照么!