渴望跟俄羅斯作家們交流文學(xué)情況，一方面出于早年就有個(gè)俄羅斯文學(xué)情結(jié)；另一方面，則緣于自己對(duì)當(dāng)下俄羅斯的文學(xué)情狀已近乎無知。此次來訪的十多位俄國(guó)客人中，俄羅斯作協(xié)主席加尼切夫、俄羅斯作協(xié)共同主席拉斯普京雖然是知道的，也就是略知一二了。這很讓人感慨不已：雖說俄羅斯蘇維埃文學(xué)史上燦若星河的作家，我們可以如數(shù)家珍；雖說在文學(xué)史的當(dāng)代延伸上，文學(xué)的包括超文學(xué)的原因會(huì)使我們對(duì)蒲寧、帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴、艾特瑪托夫們留下深的印象和大的尊敬；然而，蘇聯(lián)“解體”乃至還可以上推到“解凍”以后，俄羅斯這塊土地上的文學(xué)事實(shí)和總體風(fēng)貌，我們還是所知太少。對(duì)于互為最大臨邦且歷史淵源深厚的中俄兩個(gè)文化之邦，這差不多算得是文化交往上的一次小小斷流，顯見得不太正常。

因此，當(dāng)座中的評(píng)論家邦達(dá)連科先生希望我們列舉一些當(dāng)下中國(guó)文學(xué)最杰出的領(lǐng)軍人物時(shí)，我似乎得到了一個(gè)表達(dá)的機(jī)會(huì)。我說，邦達(dá)連科先生提出的要求也正是我想向他提出的要求……我其實(shí)只是想說，我們彼此之間需要提出這樣的問題，或者說需要這樣去提出問題，說明我們之間已很為缺乏起碼的了解。接下來便轉(zhuǎn)著圈子講了些“答非所問”的話，并非以為正面回答這樣的問題“吃力不討好”，只是覺得用“杰出”一類字眼來說事還有些礙口，同時(shí)，如果我們彼此之間的了解尚處于一片空白，一些名字即或是響當(dāng)當(dāng)?shù)拿值牧信e實(shí)在于事無補(bǔ)而缺少意義。

兩國(guó)的文化人也許有鑒于此，時(shí)下有了“中俄文化年”這一舉措，有了一本譯過來的《俄羅斯當(dāng)代小說集》，有了俄羅斯作協(xié)的給15位資深漢譯者的頒獎(jiǎng)，有了此次來訪者給南京“譯馬”的頒獎(jiǎng)，這很對(duì)頭，很見章法。普希金把譯者稱為“文化譯馬”，文學(xué)的交流是需得“譯馬”先行的。沒有疑問，這些應(yīng)該看成是一個(gè)好的開始，當(dāng)然，也僅僅是開始。拉斯普京在會(huì)上說得實(shí)在，我們的聯(lián)系不能只是敘談敘談?dòng)颜x、介紹介紹情況，“中俄文化年”過了，一切又回復(fù)如舊；他冀望文學(xué)的真誠(chéng)的、實(shí)質(zhì)性的對(duì)話。是的，文化的交流不能靠過“節(jié)日”的方式，廣泛的介紹和深層次的研討這一共同心愿的實(shí)現(xiàn)，還有待長(zhǎng)期的、切實(shí)的共同努力。

有趣的是，幾年前在俄羅斯作協(xié)的會(huì)議室，一位女作家也向我提出過跟邦達(dá)連科同樣的問題，這不約而同不由讓我想到，除了說明彼此的隔膜外，大概也透露了“尋找大師”的共同困難。當(dāng)下交談中就義生題外地說到我家的墻壁上懸掛的十多個(gè)相框，那上面全是我的家庭成員，只有兩位不是，一是普希金，一是老托爾斯泰；也許正是他們以及可以編成一個(gè)加強(qiáng)班的俄羅斯作家們的堅(jiān)實(shí)存在，才使我們用“杰出”、“大師”這些字眼去稱謂當(dāng)代作家時(shí)，總是不能不顯得十分拘謹(jǐn)和吝嗇。

我們到底缺失著一點(diǎn)什么呢?我們這代人的那點(diǎn)俄羅斯文學(xué)經(jīng)典的情結(jié)，到底系結(jié)于什么呢?這不是一個(gè)容易回答的問題。只是有一點(diǎn)可以肯定：通常對(duì)俄羅斯大師們的崇尚，并不全在于藝術(shù)和審美，更多的是那樣一種傾心，我指的是對(duì)于大師們表現(xiàn)了的那等要為全世界受難的彌塞亞精神，那等對(duì)于人類道德良知堅(jiān)毅的探索，那等近乎迷狂的宗教式心靈虔誠(chéng)。曾以“肩住黑暗的匣門”自勉的魯迅先生，當(dāng)年顯然深深感受到這虔誠(chéng)和精神對(duì)于我們的重要和必要，他據(jù)此慨嘆過：“俄羅斯式的知識(shí)分子，中國(guó)還沒有?！敝劣诮瘢覀円呀?jīng)擁有了很多，可當(dāng)年那個(gè)沒有的已經(jīng)有了嗎，還是仍然沒有。我的渴望交流，大概也包涵了很想知道，在文學(xué)的世界走向中，在傳統(tǒng)的現(xiàn)代延伸和現(xiàn)代變異中，俄羅斯還有“俄羅斯式的知識(shí)分子”么?他們的文學(xué)實(shí)踐，是否還會(huì)以不同的方式和途徑跟斯拉夫民族那種偉大的傳統(tǒng)精神相遇相通呢?在他們那里，還可以給我們提供幾多啟示和借鑒嗎?