20世紀(jì)80年代初，上海的《文匯月刊》有一個(gè)欄目——《我們的詩(shī)人》，編輯曾向詩(shī)人牛漢約寫介紹綠原的文章，同時(shí)也向綠原約寫介紹牛漢的文章。這種約稿方式與他倆都在人民文學(xué)出版社工作，是同事兼朋友有關(guān)，同時(shí)也因?yàn)椴痪们?，他們合編了一本帶有平反性質(zhì)的二十人詩(shī)作合集《白色花》。

80年代初，具體說(shuō)就是約稿的1982年，對(duì)于兩個(gè)被約稿者是一個(gè)繁忙的時(shí)期。“胡風(fēng)案件”一年前剛剛平反，他們作為案件受害人，獲得了與普通人一樣的寫作權(quán)利，面前有很多事情要做，有很多問(wèn)題要想，也有很多文章要寫。但是25年之久未能發(fā)表作品，提筆為文時(shí)難免會(huì)有些生澀感。

這是《白色花》兩位編者的又一次合作，目的自然是幫助社會(huì)了解長(zhǎng)久被迫沉默的詩(shī)人自己，而且也是為了彼此今后把詩(shī)寫得更好。綠原介紹牛漢的一篇題名《活的詩(shī)》，脫稿后給牛漢看過(guò)，他未做多少改動(dòng)；他寫綠原的一篇題名《荊棘和血液》。那年5月，牛漢要去海南開(kāi)會(huì)，出門前趕寫出初稿，隨后將它和——封信交給了綠原，信上說(shuō)：“我明天離京?！瓰槲膮R寫的文章，難死我了。你是一個(gè)難于描述的人。我非常不愿意用那種優(yōu)雅而流暢的彩筆裝飾你，我寧愿以樸實(shí)的泥土雕塑你。我不善于寫這類歌頌為主的文章。文匯編者未見(jiàn)得欣賞這種寫法。我寫了兩天，改得很亂，沒(méi)時(shí)間邊謄邊改……我覺(jué)得，如果我寫三兩萬(wàn)字倒還有把握寫得從容些，現(xiàn)在只能寫四千字上下，把你嵌在一個(gè)方方正正的鏡框里。不通的文字，不合邏輯的地方，你就不客氣地斧正。我看了今年幾期文匯月刊，《我們的詩(shī)人》一欄的文章，都是一個(gè)風(fēng)味——輕飄飄的，我不喜歡……關(guān)于理念化的問(wèn)題，我沒(méi)有說(shuō)得清楚，你可以改寫?！?/p>

兩篇文章的文風(fēng)不一樣。綠原理解牛漢不喜歡按固定模式來(lái)寫作的心態(tài)，對(duì)于他“逆反”《文匯月刊》欄目文風(fēng)，特意增加的關(guān)于“理念化”的部分，雖然從詩(shī)學(xué)角度說(shuō)，有不盡相同的看法，但為了尊重作者，對(duì)于他的初稿原意，沒(méi)有作任何改動(dòng)。不過(guò)，考慮到初稿對(duì)“理念化”問(wèn)題提得比較簡(jiǎn)單，為了把意思闡述得更明白，綠原順著原意動(dòng)筆作了某些補(bǔ)充：例如“綠原在歌德逝世一百五十周年所寫的這首詩(shī)，自然不單純是為了紀(jì)念歌德，更表達(dá)了他對(duì)于當(dāng)前詩(shī)和現(xiàn)實(shí)生活的一些值得思考的看法；而且作為詩(shī)來(lái)說(shuō)，也明顯地反映了作者一貫向前探索的特點(diǎn)。但是，在這首詩(shī)中同這些特點(diǎn)結(jié)合在一起的，顯然有不少理念化的成分。當(dāng)然不能說(shuō)，詩(shī)應(yīng)當(dāng)完全排斥思想(理念)，但詩(shī)畢竟是詩(shī)人的感性經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶，過(guò)多的理念化成分無(wú)疑是傷詩(shī)的?！边@里所作的補(bǔ)充，客觀上可能包含有綠原自己的部分詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)，他在后文追索自己于詩(shī)歌探索中與理性化相關(guān)聯(lián)的因素時(shí)，仍以牛漢的口氣說(shuō)：“那么他后來(lái)許多年被迫冷靜思考問(wèn)題的經(jīng)歷，他從事文藝?yán)碚摲g的習(xí)慣，加上他的詩(shī)作固有的冷峻的論辯性質(zhì)，更從詩(shī)人主觀上助長(zhǎng)了那種理念化的傾向。”這些補(bǔ)充的文字，間接反映出綠原的自我剖析精神，后來(lái)成為發(fā)表出來(lái)的《荊棘和血液》內(nèi)容的一部分。

牛漢和綠原相互介紹對(duì)方寫的文章在《文匯月刊》發(fā)表后，與其他同類文章一樣，很快淹沒(méi)在層出不窮的報(bào)刊文字里。幾年之后，詩(shī)壇內(nèi)部發(fā)生地層變化，《荊棘和血液》一文從報(bào)刊積塵中被發(fā)掘出來(lái)，不過(guò)該文的背景和原本的寫作目的此時(shí)離開(kāi)閱讀者已經(jīng)很遠(yuǎn)了，而先入為主的習(xí)慣和對(duì)時(shí)間知覺(jué)的忽視很容易引發(fā)片面性。原文持平肯定綠原詩(shī)作的主要部分好像消失了，只有關(guān)于所謂“理念化”的部分被凸現(xiàn)出來(lái)，而且在舍棄辯證論述的同時(shí)被固定化，甚至形成了標(biāo)簽，此后二十多年，在對(duì)綠原新時(shí)期詩(shī)作的部分評(píng)論里，或文或書(shū)中不時(shí)可見(jiàn)；即便到了2006年的今天，仍不難看到這個(gè)標(biāo)簽新貼的痕跡。

這個(gè)存在了二十多年的標(biāo)簽的內(nèi)在推理是：一、牛漢批評(píng)綠原新時(shí)期的詩(shī)作“理念化”；二、牛漢是綠原的朋友，說(shuō)法自然可信；三、所以，綠原新時(shí)期的詩(shī)作定性就是“理念化”。

然而，這個(gè)仿佛具有邏輯性的推論，卻違背了客觀真實(shí)。

其實(shí)，《荊棘和血液》這個(gè)題目是牛漢從綠原的一首詩(shī)中提煉出來(lái)的，詩(shī)云：“有奴隸詩(shī)人／他唱苦難的秘密／他用歌嘆息／他的詩(shī)是荊棘／不能插在花瓶里／／有戰(zhàn)士詩(shī)人／他唱真理的勝利／他用歌射擊／他的詩(shī)是血液／不能倒在酒杯里”。該詩(shī)寫于1949年，題名《詩(shī)人》，多年來(lái)受到很多讀者的喜愛(ài)。牛漢以“荊棘”和“血液”為題，正表明他對(duì)綠原詩(shī)歌的主觀肯定，寫的不是一篇詬病他人的文章。

就《荊》文內(nèi)容來(lái)看，全文四千多字，大約80％的篇幅介紹綠原過(guò)去的詩(shī)歌成就，僅有大約20％的篇幅，是對(duì)綠原當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的一些感覺(jué)和建議。文中雖然有少部分“批評(píng)”話語(yǔ)，但是從牛漢寫給綠原的信文看，他說(shuō)“關(guān)于理念化的問(wèn)題，我沒(méi)有說(shuō)得清楚，你可以改寫。……”實(shí)質(zhì)上是在與綠原進(jìn)行切磋探討。文章最后牛漢還說(shuō)：他相信綠原會(huì)“從并不堅(jiān)實(shí)的理念化柵欄沖出”，憑著他對(duì)詩(shī)和生活的忠實(shí)、敏感和反應(yīng)力，“能夠?qū)懗龈玫脑?shī)篇”。 這些話似乎為文中的“理念化”討論，客觀上劃出了有限的時(shí)間范圍，不是一個(gè)將來(lái)進(jìn)行時(shí)態(tài)的命題。

可惜日后某些引用《荊棘和血液》文字的評(píng)論文章，常常忽視該文的全面介紹，專揀所謂“批評(píng)”來(lái)說(shuō)事；某些人云亦云的文章為了“證明”綠原晚期詩(shī)歌的所謂“理念化傾向”，從《荊》文所援引的恰恰正是綠原自己加上的那些話。而那些文字與其說(shuō)是牛漢在批評(píng)綠原，不如說(shuō)是兩位詩(shī)人在進(jìn)行探討更確切。探討不是對(duì)立，更不是下結(jié)論，而是溝通。詩(shī)人之間的溝通，有助于產(chǎn)生對(duì)自我和對(duì)彼此深入了解的效果。

牛漢在《荊》文中提及的“理念化”，應(yīng)該是他當(dāng)時(shí)的真實(shí)感覺(jué)?！袄砟睢币辉~是哲學(xué)的下屬概念，哲學(xué)時(shí)常被人們視為詩(shī)歌的近鄰，因此牛漢提到的“理念”問(wèn)題，實(shí)際涉及詩(shī)歌中“理”與“情”的關(guān)系問(wèn)題。80年代初，綠原為一次歌德紀(jì)念會(huì)寫了一首長(zhǎng)詩(shī)《歌德二三事》，發(fā)表在《詩(shī)刊》1982年第2期上。這首詩(shī)的試驗(yàn)性寫法，抒情詩(shī)人牛漢并不喜歡；不同氣質(zhì)的詩(shī)人對(duì)同一首詩(shī)有不同的感覺(jué)，不同的評(píng)價(jià)，本是正常的現(xiàn)象。據(jù)了解，當(dāng)《歌德二三事》被譯成德文在德國(guó)發(fā)表時(shí)，德國(guó)詩(shī)人讀了卻是另外的感覺(jué)。感覺(jué)是一種主觀映象，屬于精神范疇，離不開(kāi)具體的環(huán)境和特定的時(shí)間；感覺(jué)的內(nèi)容如聯(lián)系實(shí)際進(jìn)行討論，常常是很好的題目。牛漢當(dāng)時(shí)的感覺(jué)對(duì)于綠原當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作，主觀上是善意的客觀上也是有益的提醒。有差異，有矛盾，才可能求得和合共生，從而產(chǎn)生新的質(zhì)。但是，把某位詩(shī)人一時(shí)的感覺(jué)和評(píng)介，與當(dāng)時(shí)的具體環(huán)境分離，加以固定化，以至泛化開(kāi)，這種“評(píng)論”方法，卻難以說(shuō)是合乎科學(xué)的。牛漢本人與綠原相識(shí)多年，了解他“是一個(gè)難于描述的人”，不想用三言兩語(yǔ)去簡(jiǎn)單地框定他：而且他與綠原的討論僅限于哲理詩(shī)范疇，在抒情詩(shī)方面，他們應(yīng)該有更多相近的觀點(diǎn)，綠原在《活的詩(shī)》一文中對(duì)牛漢抒情詩(shī)表現(xiàn)出深透的理解，正說(shuō)明這一點(diǎn)。再?gòu)臅r(shí)間上來(lái)看，《荊棘和血液》寫于1982年上半年，那時(shí)綠原恢復(fù)寫作權(quán)利未久，還在熱筆階段，人們?cè)趺纯赡茴A(yù)先知道綠原后來(lái)新時(shí)期的詩(shī)會(huì)寫什么和怎么寫，而且注定是“理念化”和“有鈣質(zhì)”的呢?這樣的“預(yù)言”如果存在，難道不是一種唯心的先驗(yàn)論嗎?

詩(shī)人觀察事物，可以有一個(gè)屬于自己的角度；但評(píng)論工作者卻不宜只參照一個(gè)角度，因?yàn)樵u(píng)論具有社會(huì)性，需要寬宏的眼光。評(píng)論詩(shī)人應(yīng)從詩(shī)人的作品本身出發(fā)，不應(yīng)從定見(jiàn)或標(biāo)簽出發(fā)，這是眾所周知的唯物主義基本常識(shí)。評(píng)論要寫得切實(shí)而中肯，只能建立在對(duì)作品進(jìn)行客觀分析的基礎(chǔ)上。要評(píng)論某個(gè)詩(shī)人的一首詩(shī)，就不能離開(kāi)這首詩(shī)；要評(píng)論某個(gè)詩(shī)人某一時(shí)期的作品，就不能離開(kāi)他的這個(gè)時(shí)期的作品。評(píng)論家即便偶然涉及某個(gè)具體的詩(shī)人，也還是要從作品本身出發(fā)，只有從作品出發(fā)，從多一點(diǎn)的作品出發(fā)，寫出來(lái)的評(píng)論才會(huì)更接近詩(shī)人的真實(shí)。

《荊棘和血液》本來(lái)寫于一個(gè)和諧的背景，也可以說(shuō)是一個(gè)合作的產(chǎn)物。但是該文一旦被片面閱讀，便會(huì)造成一個(gè)虛構(gòu)的事實(shí)：好像兩個(gè)詩(shī)人受囑托相互向公眾介紹對(duì)方時(shí)，一方稱贊另一方寫的是“活的詩(shī)”，而另一方則板著面孔批評(píng)對(duì)方是“死”的詩(shī)，這種由片面閱讀產(chǎn)生的虛構(gòu)，對(duì)于兩位詩(shī)人顯然都是很不公正的。由此可以證明：對(duì)于評(píng)論文章而言，比參考資料字面更重要的，是客觀真實(shí)本身。

新時(shí)期以來(lái)，中國(guó)詩(shī)壇經(jīng)常在討論新詩(shī)中情與理的關(guān)系。“理性”、“理念”、“理念化”，在不同的場(chǎng)合常被賦予不同的內(nèi)涵。其內(nèi)涵等同于“概念化”、“標(biāo)語(yǔ)口號(hào)化”時(shí)，“理念”和“理念化”是負(fù)性詞；但在不斷變化的意識(shí)河流中，“理念”一詞也難免被轉(zhuǎn)義。特別在西方思潮涌入中國(guó)之后，人們常聽(tīng)到這類議論：例如“向詩(shī)要求智性，是西方現(xiàn)代詩(shī)的創(chuàng)新?！薄霸谖鞣蕉嗄瓴辉倭餍懈星閲姲l(fā)式詩(shī)作，而多是個(gè)人對(duì)于世界的冷峻感受?！薄拔鞣降脑?shī)歌大師們，一向把智性當(dāng)做詩(shī)歌的重要質(zhì)素?！薄爸切栽氐膹?qiáng)化顛覆了傳統(tǒng)感性元素的專制?！钡鹊取Ｃ鎸?duì)詩(shī)壇近二十多年的多元化討論，綠原作為詩(shī)人一直在冷靜地思考，他個(gè)人在實(shí)踐中仍然認(rèn)為：“理”與“情”在一首成功的詩(shī)中，以交融的狀態(tài)為最佳，不應(yīng)發(fā)生一方勝過(guò)另一方的情況。

詩(shī)人的創(chuàng)作不是孤立的純主觀的精神活動(dòng)，客觀上也是文學(xué)、哲學(xué)和歷史在詩(shī)人身上的綜合反映。談到詩(shī)人的詩(shī)，往往離不開(kāi)與特定時(shí)空環(huán)境的關(guān)系；時(shí)空環(huán)境永遠(yuǎn)在改變，詩(shī)人也就不斷在變化。綠原視自己為“詩(shī)歌異域的流浪漢”，“一貫見(jiàn)異思遷，不善于循規(guī)蹈矩”，所以他對(duì)讀者常常呈現(xiàn)出不同的面貌。在《重讀(圣經(jīng))》之后，他寫了不少短詩(shī)和組詩(shī)，如《西德拾穗錄》，《丈八溝雜記》，《秋水篇》，《酸葡萄集》，《北京連環(huán)畫》，《廬山九月我們》，《讀馮至的(十四行集)》，《天葬臺(tái)悲歌》，《世紀(jì)末的催眠曲》等；他還寫了一些可以一讀再讀的長(zhǎng)詩(shī)，如《咳，海涅》，《終于沒(méi)有揭開(kāi)神像面紗的席勒》，《人淡如菊》，《哦，你?》，《……他走著》，《無(wú)差別境界》，《我們走向?！罚陡咚僖剐熊嚒?，《在曠野的那邊》，《絕頂之旅》等。這些長(zhǎng)短詩(shī)篇無(wú)論在數(shù)量上還是心靈深度上，都超過(guò)了他的整個(gè)創(chuàng)作生涯的前40年。人們可能記得他青年時(shí)期所寫的《童話》和《又是一個(gè)起點(diǎn)》，或者是被世人視為“潛在寫作”的《重讀(圣經(jīng))》，但那些都只是過(guò)去的印象，并不反映他的現(xiàn)在。他今天的風(fēng)格，可能仍然“難于描述”，但肯定是存在的，肯定存在于他求變求新的不懈追求中。