在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)，無(wú)論是外出經(jīng)商富甲天下的商人，還是飛黃騰達(dá)的官僚，內(nèi)心都潛沉著濃濃的“鄉(xiāng)村情結(jié)”。榮歸故里、光耀祖宗成為一種人生理想和歸宿的選擇。商人們通常帶著積累的財(cái)富返回鄉(xiāng)村，建筑體面的居所、擴(kuò)建宗祠、重修家譜等。此類的例子非常多，舉鄉(xiāng)村民居建筑來(lái)說(shuō)吧，古代晉商的喬家大院、徽商云集的西遞、閩西客家的振成樓，這些民居建筑規(guī)模龐大，裝飾精致，傳統(tǒng)意蘊(yùn)濃厚，沒(méi)有強(qiáng)大的財(cái)力和深厚的文化基礎(chǔ)，其建筑水平不可能達(dá)到如此高的水平。在鄉(xiāng)土的建筑活動(dòng)中，建筑起來(lái)的不僅僅只是器物層面的建筑，同時(shí)也是生活方式、生活理想和文化觀念，商人們借助自身充足的財(cái)富、開(kāi)闊的視野、深厚的文化素養(yǎng)、傳統(tǒng)的審美情趣把傳統(tǒng)文化觀念深深種植在中國(guó)的鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村走出的政治官僚在高居官位、春風(fēng)得意之時(shí)常常不忘“衣錦還鄉(xiāng)”、祭拜祖先，仕途挫折、厭倦官場(chǎng)常以“告老還鄉(xiāng)”為名義，返回鄉(xiāng)村安頓自己的生活和精神，鄉(xiāng)村中國(guó)成為最具有慰藉的心靈居所。鄉(xiāng)村隱逸一直也是文人、知識(shí)分子仕途不進(jìn)的生存選擇?？梢哉f(shuō)，鄉(xiāng)村中國(guó)是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)最完整的文化載體，是商人、官僚、士人的心靈歸宿。

近代以來(lái)，鄉(xiāng)村社會(huì)積貧積弱的現(xiàn)實(shí)處境與西方近現(xiàn)代文明的刺激，促使中國(guó)思想界和文化界對(duì)作為傳統(tǒng)社會(huì)主體的鄉(xiāng)村中國(guó)進(jìn)行了全面深刻的反思和毫不留情的批判?！拔逅摹毙挛幕蟪敝械闹R(shí)分子懷著啟蒙救世的理想向中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)和文化發(fā)起猛烈的攻擊，與此同時(shí)，他們大力介紹和宣傳了西方的生活方式、政治制度、經(jīng)濟(jì)制度、技術(shù)和思想觀念。這一文化運(yùn)動(dòng)或者說(shuō)文化策略的直接結(jié)果就是逐漸把鄉(xiāng)村中國(guó)社會(huì)推到了被否定的審判臺(tái)上。于是，鄉(xiāng)村中國(guó)社會(huì)被建構(gòu)成了封建愚昧、藏污納垢、貧窮落后的形象，鄉(xiāng)村社會(huì)的人作為舊文化的代表具有很多劣根性，如麻木不仁、自私、愚昧，是一群被中國(guó)傳統(tǒng)封建文化“吃掉”的人，是一群可惡的人，可悲的人，也是可憐的人。早期現(xiàn)代文學(xué)中的“鄉(xiāng)土小說(shuō)”，對(duì)鄉(xiāng)村中國(guó)的描繪、揭露和批判是一個(gè)十分突出的主題。擺脫這些劣根性，經(jīng)濟(jì)上求富強(qiáng)、政治上反專制求民主，這些成為中國(guó)人走向現(xiàn)代的應(yīng)有追求。對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)和文化的批判，帶來(lái)了對(duì)鄉(xiāng)村中國(guó)的文化否定，也增強(qiáng)著對(duì)現(xiàn)代化都市的企盼。近代以來(lái)，都市不僅僅是現(xiàn)代文明移植和發(fā)生的寓所，同時(shí)都市化也成為中國(guó)社會(huì)完成現(xiàn)代化救贖的發(fā)展方向；都市以自身的活力展現(xiàn)出新的生活方式，演繹著現(xiàn)代的文化觀念，成為文明進(jìn)步的象征。在某種程度上來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村中國(guó)的“現(xiàn)代想象”和“都市想象”根本上是同構(gòu)的。

20世紀(jì)三四十年代，中國(guó)革命走的是一條“農(nóng)村包圍城市”的道路，經(jīng)由農(nóng)村根據(jù)地的迂回戰(zhàn)術(shù)，革命設(shè)定的最終目標(biāo)是奪取城市。隨著革命在全國(guó)范圍內(nèi)的勝利，革命和國(guó)家政治的中心都逐步走向了城市，貌似取得勝利的鄉(xiāng)村中國(guó)把革命的成果慷慨地轉(zhuǎn)給了都市。“農(nóng)村包圍城市”的道路在文化設(shè)定上未曾顛覆近代以來(lái)“鄉(xiāng)村一城市”之間的不平衡關(guān)系，沒(méi)有從文化上確證鄉(xiāng)村的優(yōu)越性，鄉(xiāng)村不過(guò)是走向城市的一個(gè)手段和過(guò)程。在最終奪取城市之后，這種不平衡事實(shí)上在現(xiàn)代化的道路上得到了進(jìn)一步的加強(qiáng)。特別是在土地改革、生產(chǎn)資料公有制改造運(yùn)動(dòng)完成之后，鄉(xiāng)村中國(guó)最終成為了城市工業(yè)發(fā)展的資源庫(kù)?！俺抢锶恕焙汀班l(xiāng)下人”之間的差異不僅僅體現(xiàn)在是否進(jìn)行繁重的體力勞動(dòng)，是否享有國(guó)家福利，是否有國(guó)家提供的“鐵飯碗”，而更多地表現(xiàn)在文化觀念上的不平等。這些文化觀念包括心理安全感、社會(huì)身份認(rèn)同、審美觀念等各個(gè)層面。這種現(xiàn)實(shí)和文化心理上的對(duì)比成為鄉(xiāng)村中國(guó)都市情結(jié)的主要驅(qū)動(dòng)力。都市文化以清高的文化姿態(tài)大跨步地追逐著現(xiàn)代化的生活，鄉(xiāng)村中國(guó)則是以追逐都市來(lái)追逐現(xiàn)代的理想。盡管都市文化內(nèi)部會(huì)間斷性地產(chǎn)生厭倦都市的潮流，然而這種潮流毋寧說(shuō)只是停留于情緒或者審美趣味層面上，很少可以看到成群結(jié)隊(duì)的都市人心甘情愿向鄉(xiāng)土中國(guó)遷徙的社會(huì)狀況。

國(guó)家實(shí)行改革開(kāi)放政策以來(lái)，社會(huì)階層的分化和社會(huì)流動(dòng)的加劇，帶來(lái)了社會(huì)結(jié)構(gòu)的巨大變化，這一變化的主動(dòng)脈就是城市化、城鎮(zhèn)化。農(nóng)村人口以各種方式實(shí)現(xiàn)了成為“城里人”的夢(mèng)想，曾經(jīng)一度流行的“購(gòu)買戶口”現(xiàn)象集中地表達(dá)了鄉(xiāng)村中國(guó)的都市情結(jié)。農(nóng)民把積累的財(cái)富用來(lái)實(shí)現(xiàn)農(nóng)村戶口向城市戶口的轉(zhuǎn)變，固然出于考學(xué)和找工作可以更加便利的考慮，但是在一種潮流形成之后，農(nóng)民的這一舉動(dòng)更多的是求得心理上的滿足，因?yàn)閺膶?shí)際層面上看，戶口轉(zhuǎn)入城市并不意味著一定能夠與城市職工一樣享受到城市醫(yī)療和福利政策的好處。

鄉(xiāng)村中國(guó)的“都市情結(jié)”從20世紀(jì)初持續(xù)到當(dāng)下，經(jīng)久不衰，其根本原因何在?表面原因似乎是都市生活更為便捷、舒適、文明，然而這并不能解釋“都市情結(jié)”產(chǎn)生的根本原因。畢竟存在這樣的一種可能：鄉(xiāng)村中國(guó)也能夠立足于自身獨(dú)立地獲得一種幸福的生活方式。鄉(xiāng)土中國(guó)的都市想象到底是一個(gè)什么樣的世界呢?在對(duì)一系列的鄉(xiāng)村的調(diào)查采訪中，鄉(xiāng)土中國(guó)眼中的都市生活通常被表述為如下的一些特征：在自然生活層面上，都市生活受自然因素的影響比較小，于是生活中可以避免很多由土地、氣候、災(zāi)荒等自然因素帶來(lái)的各種威脅和不確定感；在工作層面上，都市生活的節(jié)奏比較均勻，而且工作環(huán)境相對(duì)比較好，較少繁重的體力勞動(dòng)；在生活層面上，能夠享受現(xiàn)代技術(shù)帶來(lái)的舒適和便捷，能夠享有較好的醫(yī)療服務(wù)；在政治上，有參與國(guó)家政治生活、行使公民民主的權(quán)利；在經(jīng)濟(jì)上，有穩(wěn)定而豐厚的收入；在教育上，都市擁有更多的教育資源和更高的教育水準(zhǔn)；在文化上，都市人擁有較為優(yōu)越的文化心理和從容的文化心態(tài)。不難看出，這些都市想象和現(xiàn)代化訴求無(wú)聲許諾給人們的東西如出一轍，這是令鄉(xiāng)村社會(huì)向往的生活方式，也是他們的現(xiàn)代化的理想。而這一理想的建立依賴于兩個(gè)必要因素，即對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的批判和對(duì)西方現(xiàn)代工業(yè)文明崇拜。傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的壓力和苦難激發(fā)了離棄鄉(xiāng)土的決心，文化心理上的陰霾成為逃離鄉(xiāng)村的內(nèi)驅(qū)力，都市文明的想象激發(fā)了現(xiàn)代化的理想。鄉(xiāng)村中國(guó)把對(duì)現(xiàn)代化的想象落實(shí)到城市的想象之中，把通往城市的道路命名為現(xiàn)代化之路。

當(dāng)鄉(xiāng)土中國(guó)的人們紛紛進(jìn)入城市之后，現(xiàn)實(shí)讓想象明白了自身的想象本質(zhì)。不是所有轉(zhuǎn)換成“都市人”身份的鄉(xiāng)下人都能滿足自己的都市想象，過(guò)上夢(mèng)寐以求的“都市生活”。從鄉(xiāng)土中國(guó)中逃離出來(lái)的人們除了在經(jīng)濟(jì)生活中到處感到壓力，在文化上也處于兩難境地：作為生活在城市的“都市人”，他們卻很難完全適應(yīng)和融入都市的生活作為離開(kāi)鄉(xiāng)村的“鄉(xiāng)村人”，他們?cè)诒硹夃l(xiāng)土生活方式的同時(shí)又對(duì)過(guò)去懷有依戀。在生活方式、交往方式、審美情趣等方面他們跟完整的都市生活都還有距離。他們更像是鄉(xiāng)村與城市的居間人。身份認(rèn)同的自信建立起來(lái)要付出出乎預(yù)料的焦慮和艱辛。

“鄉(xiāng)土中國(guó)的都市情結(jié)和都市想象”這樣一個(gè)“社會(huì)一文化一心理”結(jié)構(gòu)，對(duì)當(dāng)下中國(guó)社會(huì)的影響也是多方面的，主要表現(xiàn)在：

1、傳統(tǒng)文化在鄉(xiāng)村中國(guó)的衰弱。盡管民間宗教信仰和民俗以各種形式傳承著傳統(tǒng)文化的因子，但從整體上看，鄉(xiāng)土中國(guó)文化的歷史“積淀”過(guò)程被現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)打斷了。以民居建筑為例，在20世紀(jì)初期，在鄉(xiāng)村中國(guó)大地上仍可以看到很多規(guī)模宏大的建筑，這些建筑的設(shè)計(jì)理念中蘊(yùn)涵了深厚的傳統(tǒng)文化觀念和審美情趣，建筑中用來(lái)裝飾的書(shū)、畫(huà)、木雕、石雕等工藝都非常優(yōu)雅精致，而三四十年代之后的一些類似建筑則相對(duì)粗糙。各種新建的鄉(xiāng)土建筑紛紛模仿起城鎮(zhèn)和城市的建筑風(fēng)格，而很多模仿只是表面的復(fù)制，而沒(méi)有深入到文化理念的深層。這使得現(xiàn)存的鄉(xiāng)土民居喪失了地方性特色，在追求時(shí)尚的風(fēng)潮中喪失了因地制宜的個(gè)性。鄉(xiāng)土中國(guó)不再承載傳統(tǒng)文化，而是追逐著都市化的夢(mèng)想。

2、鄉(xiāng)土中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)資源向城市流動(dòng)。在全社會(huì)的范圍中，城市的財(cái)富不再大規(guī)模流向鄉(xiāng)土，投入到鄉(xiāng)土建設(shè)中，而是聚集在城市作為資本繼續(xù)投資。城市工業(yè)對(duì)鄉(xiāng)土市場(chǎng)的開(kāi)發(fā)，使得那些從城市流出的資金帶上利潤(rùn)又返回城市。鄉(xiāng)土中國(guó)的財(cái)富常常和都市情結(jié)一起轉(zhuǎn)向城鎮(zhèn)，參與到城市或城鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)之中。在城市突飛猛進(jìn)的發(fā)展過(guò)程中，鄉(xiāng)村社會(huì)的發(fā)展顯得過(guò)于滯后了。

3、鄉(xiāng)村中國(guó)人口的向城化流動(dòng)帶來(lái)了一系列的社會(huì)問(wèn)題，如農(nóng)民工子弟的教育、醫(yī)療、社會(huì)保障問(wèn)題，城市居民的住房、交通等問(wèn)題。

現(xiàn)實(shí)的情況中，鄉(xiāng)村中國(guó)被離棄，幸福生活在鄉(xiāng)村即便不說(shuō)是缺失的，至少也是十分難于獲取的，以至于讓人感到絕望。只要條件成熟，鄉(xiāng)村中國(guó)中的大多數(shù)人都會(huì)奔赴都市，以實(shí)現(xiàn)自己的都市理想；上一代人沒(méi)有希望了，也會(huì)為下一代人的都市理想鋪墊道路。鄉(xiāng)土中國(guó)成為逃離的寓所，不再是回歸的家園。“鄉(xiāng)村一城市”不平等的現(xiàn)實(shí)以及在此基礎(chǔ)上形成的二元文化心理是鄉(xiāng)村中國(guó)都市情結(jié)的內(nèi)驅(qū)力，改變這種不平等現(xiàn)實(shí)當(dāng)然是重建鄉(xiāng)村身份認(rèn)同的突破口：只有改變現(xiàn)實(shí)各個(gè)方面的不平等，才能重建鄉(xiāng)村文化心理上的自信，也才能真正立足鄉(xiāng)村社會(huì)搞建設(shè)。