很喜歡久居的這座美麗、溫馨的城市，天風(fēng)海濤不絕，讓人熏然欲醉。被聯(lián)合國授予最佳人居城市獎(jiǎng)的廈門，似乎完美無缺。其實(shí)，大美無言，只是一種崇高的理想境界，世俗與之距離遠(yuǎn)矣!如果從文化批評的角度審視，此地的不盡人意之處，同樣發(fā)人深省。

文化是什么?它首先是建立在相應(yīng)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上的主流的意識形態(tài)，也就是我們經(jīng)常說的先進(jìn)文化，它是能夠?qū)ι鐣陌l(fā)展真正起到推動(dòng)作用的思想、精神層面的東西。文化最重要的表現(xiàn)是作用于上層建筑。閩南鄉(xiāng)間有一句很有意味的諺語：月光不能曬谷子。月光是很美又很有詩情畫意的意象，自古以來，不知打動(dòng)過多少詩人和情侶的心靈。但它缺乏太陽的熱量、力度，要想曬谷子，還是要靠太陽。如果借用這一比喻，文化首先是具有陽剛之氣的太陽，其次才是柔情依依的月亮。陰柔有余，陽剛不足，這就是廈門這座城市的軟肋，也就是它問題的癥結(jié)所在。

從歷史的角度看，在海峽兩岸處于戰(zhàn)爭狀態(tài)的情況下，廈門曾經(jīng)長期處于海防前線的特殊地位，這里人們的“階級斗爭”的觀念，即敵情觀念是最強(qiáng)的，時(shí)隔不久，為什么有那么多干部跌倒在小學(xué)水平的賴昌星面前呢?

嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)告訴人們：文化，尤其是主流文化，經(jīng)常只是停留在口頭上、文件里甚至是廉價(jià)的掌聲中，被反復(fù)的強(qiáng)調(diào)、貌似表面的高度重視，其結(jié)果是反而走向形式化甚至被異化的怪圈，并沒有真正成為照耀到人們尤其是執(zhí)政者人品、道德、情操、襟懷深處的陽光。值得注意的是，它不僅是個(gè)人的思想精神的品位和操守，而是帶有社會性的一種氛圍和境界。當(dāng)我們整個(gè)社會都浸淫在時(shí)髦而膚淺的商業(yè)文化中的時(shí)候，調(diào)子唱得很高的主流文化很可能成為一種點(diǎn)綴，或者被人們棄之如草芥，甚至成為那些腐敗分子欺騙善良老百姓的護(hù)身符。我們賴以生存的世界，崇高被無情地消解，正義被公然地閹割，連最基本的誠信、公道都失去的時(shí)候，人們還想過上平靜的日子嗎?還可以高談闊論文化的神圣嗎?

鼓浪嶼的衰微

鼓浪嶼是廈門最傳神的眼睛。人們都說，到了廈門，如果沒有到鼓浪嶼，就等于白跑了一趟。那是非常美麗的地方。從高空看，它極像從藍(lán)天落下的剔透玲瓏的碧玉般的盆景從廈門的輪渡碼頭上看，它又像是一艘漂浮在水面上的巨輪，而凌空聳立的日光巖就像威嚴(yán)的指揮臺；如果在晚上看，經(jīng)過燈光夜景工程精心美化的鼓浪嶼，更是一個(gè)溢彩流光如夢如幻的仙山瓊閣。

鼓浪嶼最出名的除了出白天然的自然風(fēng)光，就要算別墅了。由數(shù)百幢西式別墅組成的老街，讓人流連忘返。鼓浪嶼是中西文化交融的薈萃之地，那里的建筑恰似連綿的碑林，記載著此地曾經(jīng)有過的舉世矚目的輝煌。然而，了解內(nèi)情的人們都知道，無情的歲月風(fēng)雨，毫不留情地剝蝕了它的金色年華，許多著名的別墅，里面的梁柱、木板已經(jīng)腐朽，甚至成了不堪入目的“鬼樓”。有些里面長滿了白螞蟻，無法居住。拆了重建，難以保持原貌；進(jìn)行重修，巨額的資金在哪里?更讓人頭疼的是，這些別墅，絕大多數(shù)是私房，政府如果要拆遷，必須得到主人的同意。此外，這些別墅的主人并非一般人家，大多有海外關(guān)系和社會背景，不像動(dòng)農(nóng)民的土地和一般市民的房子那么容易。

中西合璧積淀豐厚的建筑文化，就這樣一年年地看著它無可奈何地衰微下去。歷屆的廈門市政府，都把振興鼓浪嶼，開發(fā)鼓浪嶼的旅游經(jīng)濟(jì)，作為自己的一件大事來做，效果甚微。如此精美的鼓浪嶼至今依然留不住客人。只要到了晚上八九點(diǎn)鐘，鼓浪嶼的大街上就寂寥得有點(diǎn)怕人?？湛帐幨?，無言地訴說著莫名的惆悵和悲涼。

鼓浪嶼最大的變化是什么?輪渡的票價(jià)。在改革開放以后的20年，已經(jīng)從五角錢漲到八元錢。有一段時(shí)間，還有“權(quán)威人士”提出要漲到一張80元，因?yàn)樵獾教嗍忻竦姆磳?，終于沒有得逞。當(dāng)一個(gè)著名景區(qū)最大的變遷只剩下金錢的時(shí)候，尊貴的文化只好屈居在一隅悲哀地哭泣。

鼓浪嶼又稱為鋼琴之島。在20世紀(jì)五六十年代，曾是全國鋼琴密度最高的地方。這一獨(dú)特的現(xiàn)象，最早緣于西方的宗教。不到一平方公里的地方，居然有三座馳名的教堂。如過河之鯽的西方傳教士，帶來了鋼琴這一高雅的東西，并把它普及到許多人家。此地出音樂家。最早的是殷承宗，只有九歲，還戴著紅領(lǐng)巾，就在鼓浪嶼舉行鋼琴個(gè)人獨(dú)奏音樂會。他的啟蒙老師，除了家人，還有一個(gè)出人意料的重要人物，那就是教堂里的胖胖的牧師娘，在培養(yǎng)殷承宗成功上，她功不可沒。殷氏一門，可謂是音樂世家。后來，又出了許氏三兄弟。他們在世界音樂殿堂上，更是無比了得，讓高鼻子、藍(lán)眼睛的西方人為之傾倒!

這些全是鼓浪嶼的功勞么?初看，是；細(xì)想，卻不完全是。因?yàn)闊o論是殷氏還是許氏，他們的真正成功，摘取世界樂壇的桂冠，都是在走出了鼓浪嶼之后。這個(gè)島實(shí)在是太小，留不住他們的腳步，也缺乏成就他們大業(yè)的氣候。因此，人們往往以為鼓浪嶼能夠培養(yǎng)出世界級的大音樂家，實(shí)在是誤解。鼓浪嶼只是一個(gè)小小的搖籃，人要長大，不能久在搖籃里。只要走出鼓浪嶼，才能成功，這是鼓浪嶼人最為深刻的體會。

世界各地人口都在急劇地膨脹，只有鼓浪嶼情況特殊。因?yàn)榈胤教?，此地的戶口，白解放以后，有一條鐵的規(guī)定：只準(zhǔn)出不準(zhǔn)進(jìn)。因此，60年代是兩萬人，現(xiàn)在基本上也保持在這個(gè)水平，還比過去略為少了一點(diǎn)。人口沒有變，但人的文化素養(yǎng)卻變了。解放前，鼓浪嶼主要由兩部分人組成，一是外國人，島上有16個(gè)國家的領(lǐng)事館。二是華僑。他們在海外賺了錢，到這里蓋起洋溢著些許中式風(fēng)味的西式別墅，這里的別墅絕大多數(shù)是華僑蓋的。他們是真正的富裕人家，并接受過東西方文化的熏陶。有一個(gè)這樣的真實(shí)故事：有一個(gè)老外在島上迷了路。鼓浪嶼雖小，但卻是典型的棋盤路，很容易迷路。一個(gè)老太太，用熟練的英語給他指路，讓這個(gè)老外吃了一驚。經(jīng)過打聽，才知道這位可以操得一口嫻熟英語的老人家，原來在一位外國牧師家當(dāng)過保姆。一個(gè)保姆都有如此的外語水平，這便是鼓浪嶼的驕傲?，F(xiàn)在呢?如實(shí)地說，就文化素養(yǎng)來說，不可同日而語了。洋人早已絕跡。不少久住鼓浪嶼的人家，因?yàn)榉N種原因，早已搬走了。有些遠(yuǎn)居海外，有些搬到和鼓浪嶼一水之隔的廈門市區(qū)。此地雖美不勝收，幽靜、爾雅，但這里的人們多數(shù)要到廈門市區(qū)去工作。每天要過海峽，很不方便。尤其是遇到霧天，輪渡無法開航，只好窩在家里干著急。孩子要上學(xué)，最好的小學(xué)、中學(xué)都在廈門市區(qū)。人是務(wù)實(shí)的，往往被俗世的基本要求驅(qū)使，尤其是在去年，鼓浪嶼唯一的一家醫(yī)院，廈門第二人民醫(yī)院也搬走了，住在鼓浪嶼的人更是人心惶惶，萬一得了急病怎么辦?須知，廈門市區(qū)的120急救車是不能直接開上鼓浪嶼的。鼓浪嶼不準(zhǔn)有機(jī)動(dòng)車，只能跑路。如果不幸得了急性的心臟病，那就危險(xiǎn)至極。因?yàn)橹T如此類的原因，鼓浪嶼許多有點(diǎn)能耐的人們，都紛紛離開此地。留下的人們中，留守的老人多，“窮人”多，從外地到這里暫時(shí)療養(yǎng)的人多。他們相對遠(yuǎn)離文化中心，鼓浪嶼就這樣無可奈何地冷清下去。

廈門大學(xué)的親身解讀

廈門正在建設(shè)教育之城，大學(xué)的情況如何，讓我們把審讀的目光對準(zhǔn)廈門大學(xué)。這是有著南方之強(qiáng)美稱的著名學(xué)府。校主陳嘉庚先生，毀家辦學(xué)，創(chuàng)立了不朽的功勛。毛澤東稱贊他為“華僑旗幟民族光輝”，當(dāng)之無愧。廈門大學(xué)最早定下來的校訓(xùn)是很有文化蘊(yùn)涵的：止于至善。此話出自于《四書·大學(xué)》，讓人回味不絕。至今依然被鐫刻在校園芙蓉湖畔的石碑上，成為學(xué)校的一道耐人回味的風(fēng)景。

廈門大學(xué)系全國的重點(diǎn)大學(xué)，但和清華、北大比較起來，要害也是文化。北大的前身是京師大學(xué)堂，國學(xué)源遠(yuǎn)流長，人才濟(jì)濟(jì)。清華是外國人用庚子賠款建起來的，西方的科學(xué)和文明，奠定了它的翹楚地位。廈門大學(xué)最大的特色：一是僑，它是愛國華僑陳嘉庚先生辦的，華僑子弟多，經(jīng)商的人多，在東南亞等地威望很高。二是解放以后，長期地處海防前線，學(xué)生帶槍，帶槍的大學(xué)生，是中國大學(xué)也是世界普通大學(xué)中獨(dú)樹一幟的風(fēng)景。我于1963年考進(jìn)廈門大學(xué)讀書的，1968年畢業(yè)。身在其中，耳濡目染，應(yīng)當(dāng)說，有一點(diǎn)發(fā)言權(quán)。

名人是大學(xué)的名片。廈門大學(xué)有三個(gè)很有名氣的人物。一是魯迅。1926年9月4日魯迅先生到廈門大學(xué)，1927年1月15日離開廈門赴廣州，前后只呆了四個(gè)多月的時(shí)間就走了。他對廈門的印象如何：“山水俱佳?！睘槭裁戳舨蛔∵@位偉大的文學(xué)主將的腳步呢?原因是人。幽默的魯迅對周圍人物有一句素描式的簡潔卻是入木三分的評價(jià)：“面笑心不笑?！闭J(rèn)真讀讀魯迅在廈門大學(xué)期間寫的書信和作品，我們就可以清楚地看到，魯迅對廈門大學(xué)當(dāng)時(shí)被封建勢力控制的沉悶局面，很不滿意。他感到特別的孤獨(dú)。散文集《朝花夕拾》中的不少篇章，就是在那里寫的。魯迅的目光銳利，他對廈門大學(xué)的人文環(huán)境并沒有好印象。

其次是陳景潤。他是廈門大學(xué)解放以后的首屆畢業(yè)的大學(xué)生。全班只有四個(gè)人。他在數(shù)學(xué)上是巨人，其他方面卻像個(gè)長不大的天真的孩子。在廈門大學(xué)求學(xué)期間，就鬧過許多笑話。應(yīng)當(dāng)感謝數(shù)學(xué)系的許多老師，他們并沒有歧視他，而是給了他極大的幫助和關(guān)心、愛護(hù)。因此，陳景潤一直感念他的老師，每次回到母校，首先就是去拜訪老師，就是他名滿天下以后，也是如此。他的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)是在廈門大學(xué)打下的，畢業(yè)后分配到北京一所中學(xué)教書。他不善于言辭，木訥有余，無法勝任教師的工作，上班不久就被學(xué)校辭退了，只好回到故鄉(xiāng)福州。他的老家在福州郊區(qū)臚雷村。為了謀生，他只好在福州大街上擺香煙攤和出租小人書攤，勉強(qiáng)維持生計(jì)。一個(gè)偶然的機(jī)會，他遇到廈門大學(xué)的校長王亞南。一個(gè)廈門大學(xué)的學(xué)生落到如此的境地，使心地善良的王亞南無比震驚和心疼，他把陳景潤帶回廈門大學(xué)，讓他在系資料室工作。

或許，因?yàn)橥鮼喣闲ｉL的這一善舉，人們往往以為是廈門大學(xué)成就了陳景潤。其實(shí)，真正使陳景潤登上摘取數(shù)論皇冠哥德巴赫猜想《1+2》寶座的，世界級的數(shù)學(xué)大師華羅庚起了關(guān)鍵的作用。陳景潤的恩師李文清先生，把陳景潤一篇解決“他利問題”的論文，送到華羅庚那里。華羅庚慧眼識珍珠，力排眾議，于1957年9月，把陳景潤正式調(diào)到北京中科院數(shù)學(xué)研究所工作。其時(shí)，所長就是華羅庚。走出了廈門大學(xué)，到了北京，經(jīng)過了10年苦斗，陳景潤才創(chuàng)造了非凡的業(yè)績。和陳景潤同班的其他三個(gè)同學(xué)都留在廈門大學(xué)工作，他們的成績和影響，遠(yuǎn)不如陳景潤。

陽春白雪的尷尬和無奈

鄭小瑛老師，中國第一個(gè)女指揮家，在離休之后，選擇了廈門。這位打著腰鼓隨部隊(duì)進(jìn)北京的客家女兒，是解放后中央音樂學(xué)院首屆的指揮系的學(xué)生。當(dāng)時(shí)，該系在全國只招兩個(gè)學(xué)生，老師多數(shù)是蘇聯(lián)專家。大學(xué)畢業(yè)以后，又到蘇聯(lián)留學(xué)?；貒笤谥醒虢豁憳穲F(tuán)任首席指揮，并多次在世界級的交響樂演奏和比賽中，獲得大獎(jiǎng)。她那獨(dú)具魅力的風(fēng)采，不知傾倒了多少國內(nèi)外的聽眾。在中外交響樂界，只要一提起她的名字，無不讓人肅然起敬。

她當(dāng)然不是到廈門來養(yǎng)老的，而是來創(chuàng)業(yè)。由她領(lǐng)軍，組建廈門愛樂交響樂團(tuán)。

交響樂，真正的陽春白雪。

對于她來廈門的經(jīng)過，有不少版本的傳說。但有一點(diǎn)是肯定的，雖然，不是由政府出面，但她一到下塌的廈門香格里拉賓館，細(xì)心的她，就發(fā)現(xiàn)房間里有一個(gè)非常精美的花籃，紫紅的緞帶上，恭敬地寫著市長洪永世的名字。最早提出動(dòng)議并把鄭小瑛老師請到廈門來的，有三個(gè)重要人物：一個(gè)是時(shí)任《廈門晚報(bào)》新聞部主任的朱佩國；一個(gè)是政協(xié)主席蔡望懷，他是殷承宗的妹夫，酷愛音樂，是音樂的行家；還有一個(gè)企業(yè)家。因?yàn)?，開始啟動(dòng)的時(shí)候，經(jīng)費(fèi)是這個(gè)企業(yè)家出的，后來，一看開支，簡直是燒錢，嚇壞了，一件樂器，居然比一輛小轎車還貴，立即悄然退出。

廈門愛樂交響樂團(tuán)是民辦的。真是難為了鄭小瑛老師，一切都是白手起家。最關(guān)鍵的是籌款。開始，落腳在鼓浪嶼。應(yīng)當(dāng)感謝蔡望懷先生，在他的鼎力支持和幫助下，當(dāng)時(shí)的鼓浪嶼區(qū)政府，并不富裕，居然拿出了全年財(cái)政收入的三分之一，支持廈門愛樂交響樂團(tuán)。鼓浪嶼音樂廳成了該團(tuán)演出的場地。這是廈門歷史上的第一個(gè)交響樂團(tuán)。人是喜歡新奇的，開始的幾場演出，來了不少聽眾。交響樂是西方高雅的音樂，廈門的許多聽眾聽不懂。說實(shí)話，我開始也同樣聽不懂。佩服多才多藝的鄭小瑛老師，她把大方、儒雅、瀟灑的指揮和通俗易懂的解說巧妙地結(jié)合在一起，總是能夠讓初次見到如此恢弘場面的聽眾，滿載而歸。

廈門實(shí)在太小。以前，這是一個(gè)相對封閉的小島，又處于大陸的邊緣，在文化上被無情地邊緣化了。廈門的老百姓平時(shí)最喜歡的是喝功夫茶，小杯、小壺，有“關(guān)公巡城”、“韓信點(diǎn)兵”等一套頗為有趣的程序。一般是出自安溪的鐵觀音茶，泡得極濃，濃得發(fā)苦。大概是消受苦盡甘來之樂。外地人難以習(xí)慣。古老的南音，很有點(diǎn)藝術(shù)品味，原來是從唐朝宮廷里傳出來的雅樂。聽起來有點(diǎn)幽怨，回旋之中，又可以感受到回味不絕的蒼涼的鄉(xiāng)土氣息。欣賞南音的群體，主要集中在泉州、晉江一帶，廈門只有零星的人們，形不成氣候。倒是中秋節(jié)“搏餅”，據(jù)說，最早是源于鄭成功軍中的一種娛樂活動(dòng)。形式很簡單：用賭博的“轂子”算點(diǎn)，按點(diǎn)數(shù)的色彩和多少分為從秀才到狀元五等。最早是真正博吃的餅的，現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展到博汽車甚至房子了。當(dāng)然，對于大多數(shù)部門和單位，博的是牙膏、肥皂、洗衣粉、鍋甚至大米、味精、食用油等日用品。到了中秋節(jié)這一天，全城大“賭博”，大呼小叫，真正像過廈門的狂歡節(jié)。因此，和上海、北京、廣州等大都市相比較，廈門更像是鄉(xiāng)村式的都市。老百姓的文化層次主要停留在俗文化階段，也就是農(nóng)耕文化階段。如此的文化底蘊(yùn)，怎能適應(yīng)鄭小瑛老師操持的西洋的交響樂呢?

要培養(yǎng)聽眾?，F(xiàn)實(shí)啟迪了這位聞名遐邇的中國第一個(gè)女指揮家。鄭小瑛老師把關(guān)注的目光轉(zhuǎn)向廈門的大學(xué)、中學(xué)、小學(xué)的師生們，帶著這支世界級水平的交響樂團(tuán)，到學(xué)校中去演出。或者，把學(xué)生請到音樂廳去欣賞演出。執(zhí)著的女強(qiáng)人，把希望寄托在廈門的未來一代，在他們之中涵養(yǎng)高雅音樂的厚實(shí)土壤。

廈門原來只是一個(gè)漁村，最早的發(fā)源地就是現(xiàn)在的鐘宅灣，系畬族。正式建城只有600多年，以前屬同安管轄。它的最大長處是靠海，是天然的良港。1942年的鴉片戰(zhàn)爭，它被英國人用大炮轟開了，成了開放口岸，也在全世界出了名。因此，西方文化和東方文化在這里交融，于是，才有了洋味很足的鼓浪嶼。然而，從總體來說，這個(gè)相對封閉的小島上的多數(shù)市民，還是以傳統(tǒng)的農(nóng)耕文化為主，最典型的表現(xiàn)是，長期以來，滿足于自給自足的小島意識和濃郁的休閑情趣。廈門的工業(yè)并不發(fā)達(dá)，商業(yè)也不甚繁榮，在改革開放之前，全市最高的樓房是如今還佇立在海濱的只有五層樓高的鷺江賓館。廈門是座非常典型的鄉(xiāng)村式的都市。因此，這座城市洋溢著一股特別濃郁的鄉(xiāng)村氣息。寧靜、溫馨、質(zhì)樸。正是有如此特殊的文化底蘊(yùn)，它成了最適合現(xiàn)代人居住的城市。它榮獲聯(lián)合國頒發(fā)的最佳人居城市獎(jiǎng)，是當(dāng)之無愧的。值得欣慰的是，廈門現(xiàn)在終于發(fā)生了根本性的變化。從2005年5月開始，廈門終于結(jié)束了長期的在城市定位上的徘徊局面，堅(jiān)定不移地走以發(fā)展高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)為主的現(xiàn)代工業(yè)的道路，做海峽西岸經(jīng)濟(jì)區(qū)的中心城市和龍頭。它的最大變化是把廣袤的郊區(qū)農(nóng)村，有計(jì)劃地建成現(xiàn)代化的大型工業(yè)園區(qū)。投資上千億元的廈門東海岸整治，開拓出200多平方公里的一片大地，不僅是環(huán)境的治理，而是再造幾個(gè)新廈門?，F(xiàn)代的工業(yè)化時(shí)代前進(jìn)的隆隆腳步聲，標(biāo)志著農(nóng)耕文化正在向現(xiàn)代的工業(yè)文化做偉大的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。

文化是根。有根花才香。文化底蘊(yùn)并不足的廈門，正如中國山水畫中的留白，給人們留下了廣闊的想象以及創(chuàng)造的空間。我們有理由相信，明天當(dāng)然是美好的。