盡管加繆明確說他不是存在主義者，《西西弗斯神話》一書恰恰是反對那些存在主義哲學(xué)家的，但是這并沒有妨礙他與薩特的交往與友誼。然而，圍繞著加繆《反抗者》(1951)一書所引發(fā)的爭論，卻使加繆與薩特的友誼毀于一旦。為什么會發(fā)生這樣的悲劇呢?

作為一本哲學(xué)隨筆，《反抗者》是加繆醞釀十年之久的力作。而在這部著作中，顯然突出的是《西西弗斯神話》中一個隱含的主題：當(dāng)人們意識到荒誕時，正確的做法是反抗荒誕，就像那個不斷推石上山的西西弗斯。與《西西弗斯神話》不同的是，《反抗者》沉入到歷史的梳理和分析之中，最終形成了如下命題：我反抗故我在：“我們每天遭受的苦難中，反抗所起的作用猶如‘我思’在思想范疇所起的作用一樣。它是第一個明顯的事實，然而這個事實使人擺脫了孤獨狀態(tài)。它使所有的人都接受了第一種價值。我反抗，故我們存在?！蹦敲矗衷撊绾味x反抗者呢?加繆在此書中開宗明義“何謂反抗者?一個說‘不’的人。然而，它雖然拒絕，卻并不放棄：他也是從一開始行動就說‘是’的人?！币粋€既說“不”又說“是”的人構(gòu)成了加繆所謂的“反抗者”，這不是自相矛盾嗎?其實并非如此，加繆這里體現(xiàn)出來的是一種辯證法的豐富性。當(dāng)一個奴隸不能接受主人的壓迫起而反抗時，他是一個說“不”的人，但同時他又以“是”的潛在話語肯定了主人與奴隸界限的存在。但是，即便如此，反抗依然應(yīng)該成為一種絕對命令，因為在反抗中隱含著一種價值判斷，人們也只有通過反抗，才能在一種麻木的沉睡中蘇醒過來：“奴隸在拒絕主人令人屈辱的命令時，同時便否定了他自己的奴隸地位?！碑?dāng)他要求以平等的身份對待自己時，“他的覺悟隨著反抗而蘇醒”了。

對“反抗者”的定位當(dāng)然還只是加繆這部著作的開場白，此書的重要貢獻(xiàn)應(yīng)該是對兩種形式反抗的區(qū)分及其相關(guān)論述。在他看來，反抗可以區(qū)分成兩種，一種是“形而上的反抗”，另一種是“歷史上的反抗”?！靶味系姆纯故侨送ι矶鸱磳ζ渖鏍顟B(tài)與全部創(chuàng)造。它之所以是形而上的，是因為它否認(rèn)人與創(chuàng)造的目的。”而“歷史上的反抗”則是作者以“革命”作為關(guān)鍵詞，對1793年以來歷次革命運動和風(fēng)暴的沉重反思。在加繆的思考中，我們可以發(fā)現(xiàn)這兩種區(qū)分只是為了一種論述的方便，或者僅僅是為了形成一種事實判斷。因為對于前者，作者確實只是在形而上的層面展開的，而花花公子的反抗，尼采的思想，超現(xiàn)實主義者的行動等等則是構(gòu)成形而上反抗的主要線索。形而上的反抗雖然有其可貴之處，但是最終卻很可能會墜入虛無主義的深淵：“人們可以兩種方式成為虛無主義者，而每次都通過過度的絕對。顯然，有的反抗者想要死去，有的反抗者卻想讓人死去，但他們都是一樣的，都焦灼地渴求真正的生活，對生存感到心灰意冷，寧要普遍化的非正義而不要被肢解的正義?！苯Y(jié)果，“形而上的謀殺來回答普遍的殺人”的時代就會到來。

更值得注意的是加繆對“歷史上的反抗”的反思。在他看來，革命與殺人的經(jīng)常化與合法化是聯(lián)系在一起的?！按蟛糠指锩男问脚c特點就在于殺人。所有的或幾乎所有的革命都曾經(jīng)是殺人的?！倍R克思主義的革命理論經(jīng)過列寧、斯大林的實踐之后，也與歷史上的歷次革命運動沒有了本質(zhì)區(qū)別，因為“馬克思主義就其一個方面來說，是認(rèn)為人是有罪的而歷史是無罪的學(xué)說。在遠(yuǎn)未掌握政權(quán)時，它在歷史上就表現(xiàn)為革命暴力，而在居于權(quán)力的頂峰時，則成為運用法律的暴力，即恐怖與審訊。在宗教的世界，真正的審判放在以后，沒有必要毫不遲疑地懲罰罪惡。相反，在新世界中，由歷史所宣布的審訊必須立即進(jìn)行，因為有罪、失敗與懲罰是同時發(fā)生的。歷史審判了布哈林，因為他已被處死。它宣告斯大林無罪，因為他處于權(quán)力的頂端”。于是，加繆對法西斯主義和共產(chǎn)主義進(jìn)行了意味深長的區(qū)分：“把法西斯主義的目標(biāo)與俄國共產(chǎn)主義的目標(biāo)混為一談是不正確的。前者由劊子手自己頌揚劊子手，而后者更富有悲劇性，竟由受害者來頌揚劊子手。前者從未想過要解放所有的人，而僅僅想解放某些人而征服其他人。后者就其最深刻的原則而言，旨在解放所有的人，但要暫時地奴役他們所的人?！?/p>

顯然，當(dāng)加繆如此進(jìn)行反思時，全書的落腳點也就指向了對馬克思主義的質(zhì)疑與批判上。加繆認(rèn)為，馬克思一生進(jìn)行過許多預(yù)言，但歷史業(yè)已證明，這些預(yù)言中有些方面是錯誤的，比如，馬克思預(yù)言隨著資本主義的發(fā)展，無產(chǎn)階級的人數(shù)必將無限增長，但歷史發(fā)展的事實卻表明，無產(chǎn)階級的人數(shù)不斷減少，他們大都成了中產(chǎn)階級陣營中的一員。預(yù)言的錯誤，再加上俄國人在把馬克思主義列寧化、斯大林化的過程中又把馬克思主義當(dāng)成了教條主義，所以，在蘇聯(lián)社會主義所依傍的革命暴力中，殺人不但合法化，而且變成了一種政府行為，變成了一種國家恐怖主義，于是，“俄國的集中營制度實現(xiàn)了從管理人向管理物的辯證過渡，但把人與物混在一起”。在這里，加繆的潛臺詞已經(jīng)非常明顯，靠馬克思主義起家的蘇聯(lián)已完全沒有人道主義可言，有的只是對人的高壓統(tǒng)治、集中管理和血腥鎮(zhèn)壓。這樣一種馬克思主義，已經(jīng)與馬克思主義所設(shè)想的一切相距甚遠(yuǎn)。

現(xiàn)在看來，《反抗者》除了是對革命暴力進(jìn)行反思的力作外，同時還是向他的戰(zhàn)友薩特的叫板之作。雖然從寬泛的意義上看，可以把加繆看作存在主義陣營中的一員，但加繆與薩特的哲學(xué)觀、文學(xué)觀、道德觀等等顯然有許多區(qū)別。比如，當(dāng)薩特的《惡心》問世之后，加繆雖撰文加以褒揚，但他并不同意薩特對荒誕的理解。加繆認(rèn)為：“荒誕從事物開始，但他轉(zhuǎn)一圈再回來的時候，并不打算再見到這種荒誕。他對薩特的‘自在’和‘自為’之間的對立經(jīng)常表示自己的保留，認(rèn)為這種對立太僵化。反過來，薩特責(zé)備加繆對連續(xù)性(continuité)興致過高，說他癡迷于類比和聯(lián)系。薩特把決裂擺在了神圣的位置上，加繆卻對此充滿疑慮。如果有誰和加繆是同時代的人，從精神上和他更近的話，那這個人不是薩特，而是梅洛一龐蒂?！绷芯S的分析表明，加繆從一開始就與薩特存在著思想分歧，這也就是為什么加繆不愿讓別人把他看作是存在主義者，而薩特也說加繆“同存在主義毫無共同之處”的主要原因。

不過，盡管存在著這種思想分歧，加繆還是一直與薩特維持著友誼。直到薩特越來越左然后成為共產(chǎn)黨的同路人之后，加繆才感到問題的嚴(yán)重，但他依然保持著應(yīng)有的克制，這正如有的分析者所說的那樣：“在《反抗者》臨近尾聲時，加繆顯然想激薩特作出回應(yīng)，但是，為什么他不愿意提到朋友的名字?加繆強烈反對薩特的立場，想要了解一種歷史導(dǎo)向的哲學(xué)何以是道德的，他似乎不得不與薩特正面交鋒，而同時他又極力避免這樣做?！庇纱宋覀円脖憧梢钥闯?，加繆在《反抗者》中雖然事實上已經(jīng)把矛頭指向了他的論辯對手薩特，但是他并不想與薩特撕破臉皮，他只是想在學(xué)理的層面與薩特交手，然而，實在說來，一場不可避免的論戰(zhàn)已經(jīng)呼之欲出了。

這場論戰(zhàn)發(fā)生在薩特主編的《現(xiàn)代》雜志上，起因是《現(xiàn)代》雜志編輯尚松(Francis Jenson)寫了一篇批判《反抗者》的檄文并發(fā)表在《現(xiàn)代》上，加繆認(rèn)為此文是薩特的授意之作，便撰文回?fù)簟；負(fù)粑恼峦ㄆ刺嵘兴傻拿?，而是直接指向了“主編先生”薩特。薩特因此非常惱火，便以《答加繆書》(《現(xiàn)代》第82期，1952年8月)予以反擊。有趣的是，這既是論戰(zhàn)的開始，卻同時也宣布了論戰(zhàn)的終結(jié)，因為在《答加繆書》的末尾薩特對加繆說：“雜志對您是開放的，如果您愿意回答我的話，但是我，我不再答復(fù)您了。我說了您對我曾經(jīng)是什么，您對我現(xiàn)在是什么。但無論您能夠?qū)ξ艺f什么和做什么，我拒絕反駁您。我希望我們的沉默將使人忘卻這次論戰(zhàn)?！惫?，薩特從此開始了漫長的沉默，而加繆也再沒有正面回應(yīng)，直到1960年1月4日加繆遇車禍不幸身亡，薩特才打破沉默，發(fā)表了《阿爾貝·加繆》的悼念文章。然而，加繆已經(jīng)作古，他已經(jīng)無法聽到薩特的動情之語了。

現(xiàn)在看來，這場論戰(zhàn)雙方雖存在著一些誤解，但這并不構(gòu)成主要原因。薩特晚年回憶道：《反抗者》面世后，他想讓人在《現(xiàn)代》上對它作出比較溫和的評論，卻沒人愿意接手。尚松旅行歸來后主動請纓，給薩特解決了一個小小的難題。但尚松與加繆稍有前嫌，便借機(jī)公報私仇。這也就是說，尚松批判此書體現(xiàn)出一種哲學(xué)上的貧困，固然也可成立，但其批判之烈、火力之猛或許已帶上了個人的某些恩怨。文稿既成，薩特遠(yuǎn)在意大利旅行，無法親自把關(guān)；刊物負(fù)責(zé)人梅洛－龐蒂覺得薩特不會喜歡這篇稿子，便不同意發(fā)表。尚松與梅洛－龐蒂大吵一頓，后者只好妥協(xié)，前提是發(fā)表之前必須讓加繆看看，并征得他之同意。加繆看后自然是勃然大怒，并把這一切記到了薩特的賬上，于是，薩特變成了“主編先生”。這種冰冷嘲諷的語調(diào)自然把薩特逼到了墻角，他不得不起而應(yīng)戰(zhàn)，一場友誼遂宣告終結(jié)。

薩特的回憶如果真實無誤的話，雖可以澄清一些事實，但這種為自己開脫的做法并不足取。而且，假如真要來判定這場斷交的是是非非，薩特顯然要負(fù)主要責(zé)任。因為盡管加繆的文章富有挑釁意味，但全文大都是在擺事實講道理，并沒有越過論辯的底線。而薩特的反駁文章卻顯得氣急敗壞，完全失去了論辯的風(fēng)度。讓我們來看看列維的評點：

是薩特可愛還是加繆可愛?當(dāng)然是加繆可愛。他顯得寬厚，高尚。他向笨拙而褊狹的殺手報復(fù)的方式，用他自己的話說是“合適得不得了”。而薩特卻暴跳如雷，毒辣兇狠《答加繆書》(Réponse à Albertcamus)不僅表現(xiàn)了作者極端的輕蔑，還表現(xiàn)了作者的惡毒(“……您可能貧窮過……”)，而且背信棄義(“……這種沉悶的夸張言語掩飾著您內(nèi)心的困難，我想您把這種困難稱之為地中海的節(jié)制……”)，無端地殘酷(“我不敢勸您參考一下《存在與虛無》，讀這本書對您來說無用而艱難，您痛恨思想的艱深，您匆匆宣布沒什么可理解的，以便事先逃避人家指責(zé)您沒有讀懂……”)，權(quán)威的狂妄(“……可是，您這是得了什么怪癖啊，怎么不到根源上去看看呢?可您明知道用‘閘’是剎不住世界上真正的力量的……”)，幼稚而傷人的幽默(“就像一個小姑娘，把大腳指頭伸進(jìn)水里，同時又問：‘這水熱嗎?’，您也帶著懷疑的神色看待歷史，伸進(jìn)一根手指頭，又很快地退回來，問道：‘歷史有意義嗎?’”)，總之，薩特表現(xiàn)出的，是一種卑劣的行徑。

如此看來，薩特的尖酸刻薄、兇狠惡毒確實在《答加繆書》中暴露無遺，甚至連試圖為薩特說點公道話的列維也不得不把同情心放到加繆這里。當(dāng)然，更耐人尋味的還是這些刻毒之語背后隱含的信息。時至今日，我們不妨想想，如果僅僅是加繆稱呼他為“主編先生”，如果只是把尚松的批判算到了他的頭上，薩特至于這么痛下殺手嗎?一定是加繆的《反抗者》及其抗辯信點到了薩特的痛處，才使得薩特失去了理智，并在《答加繆書》中種下了斷交的種子。那么，加繆點到了薩特的什么痛處?論戰(zhàn)乃至斷交的深層原因又是什么呢?讓我們走進(jìn)政治層面來看個究竟。

“二戰(zhàn)”開始之后，政治一直是法國知識分子的頭等大事，參與政治也成了許多左派知識分子必須面對的選擇。在當(dāng)時的歷史語境中，參與政治意味著什么呢?意味著反對法西斯主義。因為“當(dāng)人們認(rèn)為法西斯主義的危險存在時，反法西斯主義在一段時間里就成了左派知識分子參與政治的主要動力”。在這場參與政治的斗爭中，加繆與薩特都成了抵抗運動中的一員。有趣的是，在1944年，加繆的政治立場比薩特更接近共產(chǎn)黨人，他甚至認(rèn)為“反共論是獨裁的開始”。然而，兩年之后，在《不做受害者，也不當(dāng)劊子手》的系列文章中，加繆的立場與觀點卻發(fā)生了深刻的變化。他把20世紀(jì)定位成恐懼的世紀(jì)，并認(rèn)為今天的人們完全生活在恐怖之中。因為“今天首要的政治問題”是“一個殺人被合法化、而人類的正常生活卻被認(rèn)為是毫無意義的世界”。如何解決這一政治問題，有的人可能寄希望于革命，但僅僅在本國之內(nèi)想通過暴力革命奪取政權(quán)已成為羅曼蒂克式的幻想。因為“政府的鎮(zhèn)壓機(jī)器再加上坦克、飛機(jī)，已變得十分強大。要想和政府作對，也必須有坦克和飛機(jī)。1789年和1917年仍將是讓人們紀(jì)念的年份，但已不再是人們能效法的榜樣了”。于是，假如革命還能成為一種改變現(xiàn)狀的手段，革命就必須成為“一場涉外的”“世界革命”。但如此一來也就更令人恐怖了，因為革命一旦成為世界革命，人們又必得冒巨大的戰(zhàn)爭風(fēng)險而最終成為戰(zhàn)爭的受害者。所以，在今天的時代里，我們沒有頌揚戰(zhàn)爭的任何理由：“馬克思像他對待1870年的戰(zhàn)爭可以為戰(zhàn)爭辯護(hù)，因為那場戰(zhàn)爭還是使用步槍時代的戰(zhàn)爭，而且僅局限在一定的地區(qū)。用馬克思主義的觀點看問題，死掉十萬人算不得什么，實際上那是為了幾億人的幸福而作出的犧牲?？墒?，要是肯定會死幾億人，而僅僅是為了活下來的人的幸福，那代價就太大了?！睘榱吮苊鈶?zhàn)爭和殺戮，加繆把“走向?qū)υ挕笨醋魇墙鉀Q問題的一種有效方案。

即使在今天看來，加繆的思考也是深刻而精湛的。在冷戰(zhàn)氣氛越來越濃的年代里，加繆必須作出選擇，而這種選擇顯然又帶著他對蘇聯(lián)社會主義革命的反思。尤其是到了50年代初，當(dāng)有關(guān)蘇聯(lián)集中營的事實被披露出來之后，他沒辦法不成為左翼人士所痛恨的“反共分子”，也沒辦法不對馬克思主義中的暴力革命進(jìn)行清算?？梢哉f，在《不做受害者，也不當(dāng)劊子手》中，加繆的政治立場已基本清晰，《反抗者》一書則是使這種立場得到了進(jìn)一步的鞏固和強化。然而，加繆政治立場的轉(zhuǎn)變卻恰恰是薩特所深惡痛絕的。加繆在給薩特的信中說：“實際上您的合作者所贊成的，乃是對任何事情都可以進(jìn)行反抗，但就是不能反對共產(chǎn)黨和共產(chǎn)主義的政權(quán)?！逼鋵?，這正是問題的關(guān)鍵。如果說加繆的《反抗者》點到了薩特的什么痛處，這應(yīng)該是痛處之一。

當(dāng)加繆作出選擇的時候，薩特其實也早已開始選擇，只不過他選擇的是與加繆完全相反的道路：如果說加繆是從“左”向“右”調(diào)整，薩特則是從“左”向更“左”進(jìn)軍，兩個人完全成了兩股道上跑的車。在談到薩特的變化時，阿隆森有如下分析：“就在加繆的《反抗者》殺青之時，薩特正在完成向革命者的轉(zhuǎn)變?！_特的變化分兩步走：1951年春天的《魔鬼與上帝》和1952年6月的《共產(chǎn)黨人與和平》。到這一時期，薩特和加繆正在向兩個既互補又相反的方向過渡?？雌饋恚麄冎辽偈怯幸鉄o意地以反對對方來塑造自我?！總€在1944年到1951年間想找到方向的法國政治知識分子，都會面對在非共產(chǎn)黨左翼方面指引思想一政治選擇立場的薩特和加繆。在這一領(lǐng)域沒人能繞開薩特和加繆思考當(dāng)代并得出結(jié)論。類似地，這兩位朋友也不得不相互競爭，每個人澄清自己的時候都把自己和對方區(qū)別開來?！?/p>

如此分析是有道理的，因為按照列維的區(qū)分，這一時期也正是“另一個薩特”(即政治薩特)像病毒一樣滲透進(jìn)來、讓早期的薩特發(fā)生錯亂并與加繆作對的時期。于是，當(dāng)加繆與共產(chǎn)黨人分道揚鑣并批而判之的時候，薩特卻開始了與共產(chǎn)黨人風(fēng)雨同舟親而近之的歷程。既然有了這樣一個大前提，其余的思想分歧就變得在所難免了：加繆反對暴力尤其是革命暴力，薩特卻對革命暴力大唱贊歌，這種暴力崇拜在為法農(nóng)(Frantz Fanon)《全世界受苦的人》所寫的“序言”(1961)中達(dá)到極致。加繆譴責(zé)為了任何目的的殺人行為，薩特卻公開贊美恐怖主義。他說巴勒斯坦人只有“恐怖主義這件唯一的武器”。這個“被人遺棄、遭受背叛、流離失所”的民族，“只能通過暗殺，表明它的勇氣和仇恨的力量”，所以這樣的暗殺是正當(dāng)?shù)?。既然分歧已如此之大，薩特堅決而無情地回?fù)艏涌娋妥兊庙樌沓烧?。尚松認(rèn)為加繆在革命尚未發(fā)生時就提前譴責(zé)革命是在鼓吹一種寂靜主義，固然不應(yīng)當(dāng)把它當(dāng)成薩特本人的觀點，但是在《答加繆書》中，薩特不是也批判了加繆的置身歷史之外嗎?“您只有一半生活在我們中間，您試圖完全離開我們，躲進(jìn)某種孤獨中去?！薄澳鷴仐壛藲v史，而當(dāng)歷史拋棄了您的時候，您就變得恐怖和粗暴，也就是您只不過成了反抗者的抽象了?！痹谶@里，似乎應(yīng)該如此解讀薩特的潛臺詞：在他看來，他所謂的“我們”依然處在“歷史”的境況之中，向“革命”或者“革命暴力”顯然又構(gòu)成了歷史境況的基本元素。由于共產(chǎn)黨人在很大程度上代表著歷史前進(jìn)的方向，所以，革命、革命暴力、共產(chǎn)黨人、歷史的境況就結(jié)成了一種利益共同體，“我們”除了這個共同體之外而再無別的更好的選擇。在這樣一個特殊的歷史關(guān)頭，你加繆不但拒絕革命而且譴責(zé)革命，豈不是變成了一個反革命分子?所以，當(dāng)薩特向加繆猛烈開火的時候，這既是他作為“同路人”向共產(chǎn)黨人的表態(tài)之舉，也是他清除反革命分子的大義滅親之舉。起碼在當(dāng)時，薩特顯然為他的行動感到自豪，因為這是政治迷狂者的通病。

但是，又該如何解釋加繆去世后薩特向他表示的那些敬意呢?薩特說：“我與他曾經(jīng)失和：反目，即便雙方永遠(yuǎn)不再見面，也算不了什么，這無非是另一種在屬于我們的那個窄小的世界里一起生活的方式，并且誰都知道誰的近況。這不妨礙我想念他，感到他的目光停在他閱讀的書頁和報紙上，并且對我自己說：‘他又會說些什么?此刻他會說些什么?’。”顯然，這篇悼念文章并非敷衍之作，因為除了對友情的追憶，還有從學(xué)理層面對加繆的肯定：“人們只要閱讀或思考，就會撞上他攥緊拳頭維護(hù)的人文價值：他對政治行為提出的質(zhì)問。必須繞過他或者與他斗：總而言之，他對賦予精神以生命的那種張力是不可缺少的?！碑?dāng)薩特如此思考加繆思想的意義時，不是等于在否定自己自打嘴巴嗎?

從某種意義上看，薩特的這番言辭確實有一些自我反省的意思。當(dāng)蘇聯(lián)入侵匈牙利薩特也因此結(jié)束了他與共產(chǎn)黨人的蜜月期(1952—1956)之后，薩特開始了存在主義與馬克思主義之關(guān)系的清理工作。當(dāng)清理工作的成果——《辯證理性批判》——就要問世的時候，他的朋友兼對手加繆卻離開了人世。加繆之死不能不讓他有所觸動——僅是反思友誼的破裂，而且更主要的是反省思想上的分歧。因為至此之后，薩特不光失去了一位朋友，也失去了一位思想交鋒的對手。加繆去世的第二年，薩特的另一位朋友兼對手梅洛一龐蒂也撒手人寰，薩特在那其悼念文章中寫道：“政治中存在一種一個棘手的問題，從沒有被明白地考量過——當(dāng)政治必須背叛它的道德的時候，選擇道德就是背叛政治?，F(xiàn)在，找出一條出路走出這兩難吧!特別是當(dāng)政治以統(tǒng)治人類為目標(biāo)的時候?！边@番話是面向已經(jīng)作古的梅洛一龐蒂而說的，卻分明也是對他與加繆之爭遺留問題的進(jìn)一步清理。對手的謝世本來意味著制衡力量的消失，薩特可以肆無忌憚了，但是，悲痛卻也成了一種清醒劑，成了薩特走向反思的一種動力。

盡管這種反思還不是薩特最后的思考，但是，薩特畢竟有了矯正自己的契機(jī)。無論對于已死的加繆還是對于活著的薩特來說，這應(yīng)該都是一件意義重大的事情。而薩特一加繆之爭，即使在今天看來，也依然可以成為一筆寶貴的歷史遺產(chǎn)。因為當(dāng)今的知識分子在向左走、向右走的時候，或許可以從薩特與加繆當(dāng)年的選擇中獲得許多珍貴的啟示。