晏殊有一首《寓意》詩:“油壁香車不再逢,峽云無跡任西東。梨花院落溶溶月,柳絮池塘淡淡風(fēng)。幾日寂寥傷酒后,一番蕭索禁煙中。魚書欲寄何由達(dá)?水遠(yuǎn)山長處處同?!标淌獗救藢Α袄婊ㄔ郝淙苋茉?,柳絮池塘淡淡風(fēng)”兩句頗為自得,曾自以此句語人曰:“窮兒家有這景致也無?”(吳處厚《青箱雜記》卷五)的確,此句以神取景,景中有情,可謂千古名句。然而也有人提出了質(zhì)疑。
明徐渤《徐氏筆精》卷三“溶溶雨”條言:“世傳晏元獻(xiàn)詩‘梨花院落溶溶月,柳絮池塘淡淡風(fēng)’為警句,然‘溶溶’,水流貌;月不得名‘溶溶’。予嘗病之。近閱吳處厚《青箱雜記》云‘梨花院落溶溶雨’始知‘月’者,后人改之?!辍肿悦?。”也就是說,徐氏認(rèn)為,“溶溶”兩字不能和“月”字搭配,和“雨”搭配方稱。世之所以傳“雨”為“月”者,是后人改作的結(jié)果。有趣的是,今查吳處厚《青箱雜記》的各種版本,如稗海本、四庫全書文淵閣本,并無“月”改“雨”之記錄。
晏殊別集的情況又當(dāng)如何?查四庫全書文淵閣本,及李氏宜秋館《宋人集》本《元獻(xiàn)遺文》,均為“月”字。筆者再翻查宋代各筆記小說、詩話、詞話,并無“梨花院落溶溶月”當(dāng)為“溶溶雨”的記載。那么,徐氏所言,竟無根據(jù)了?其實(shí)不然。金代的王若虛在其《滹南集》卷三十八中提到“梨花院落溶溶月,柳絮池塘淡淡風(fēng)”兩句時,說有“論者妄為云云”。雖然語焉不詳,但說明至少在金之前,已有爭執(zhí)。而且晁沖之的詞《玉胡蝶》“目斷江南千里”中,有這么一句:“雨輕輕,梨花院落,風(fēng)淡淡,楊柳池塘?!绷硗?,李彌遜詞《虞美人·宜人生日》首句亦是“梨花院落溶溶雨”。宋詞喜歡隱括或翻用前人成句。如晏殊《浣溪沙》中“不如憐取眼前人”,即取自元稹《會真記》中的鶯鶯詩:“還將舊來意,憐取眼前人?!倍断策w鶯》的“天若有情應(yīng)老”,則取自李賀的《金銅仙人辭漢歌》中的“天若有情天亦老”。晁、李兩人的詞,皆用“雨”與“梨花院落”搭配。晏殊與晁沖之同為北宋時人,李彌遜年代稍晚,生活在北宋末南宋初,然距離晏殊時代也不是特別久遠(yuǎn)。因此,晁、李兩人詞中都用了“雨”字,是不是晁沖之和李彌遜當(dāng)時所見晏殊的詩用的是“雨”字,后人才改為“月”字?魯魚亥豕,也是常見的事。
而且,從文學(xué)傳統(tǒng)上說,將“梨花”與“雨”連用也是有先例的。唐白居易《長恨歌》即有“玉容寂寞淚闌干,梨花一枝春帶雨”句,呂溫《道州郡齋臥疾寄東館諸賢》詩亦有:“獨(dú)臥郡齋寥落意,隔簾微雨濕梨花”句。晏殊文學(xué)修養(yǎng)很深,“梨花院落”句受到前代影響而用“雨”字,是有可能的。
那么,“梨花院落”之后原來到底是“月”還是“雨”似乎是難以窮究的問題。既然如此,何妨撇開版本的訛誤不談,先來探討一下,用“月”字是否就不合理了呢?“溶溶”固然是水流貌,然而微風(fēng)輕拂,柳絮低徊,梨花院落,都沐浴在皎潔如水的月光下,意境清幽,情致諧婉。此等勝景,非月色溶溶不能形容。
此前也有人喜歡將“梨花”與“月”連用,取其“潔白”的共同點(diǎn)。如溫庭筠《舞衣曲》有“滿樓明月梨花白”,其《菩薩蠻》有“滿宮明月梨花白。故人萬里關(guān)山隔”;崔道融《寒食夜》有“滿地梨花白,風(fēng)吹碎月明”。此外,亦有將“溶溶”與“月”連用的。白居易詩《晚秋夜》首句即是“碧空溶溶月華靜”;馮延巳詞《虞美人》“春山澹澹橫秋水”中有“楊花零落月溶溶”句;陸游詩《寄題揚(yáng)州九曲池》有“茶潑蜀岡雷殷殷,水通隋苑月溶溶”。因此,徐氏指摘“梨花院落溶溶月”不妥,是他未曾注意到,“梨花院落溶溶月”乃是將月色比喻成水,月色如水,是最常見的比喻,亦是最貼切的比喻。徐氏對“月”字的質(zhì)疑,實(shí)在有點(diǎn)膠柱鼓瑟之嫌了。
文學(xué)評論上,這種膠柱鼓瑟的人,并不鮮見。
最著名的,莫過于沈括了。在《夢溪筆談》卷二十三“譏謔”中,連舉數(shù)例,指摘其“病”。比如說司馬相如的《上林賦》敘述上林的八條河流,都是黃河支流,又如何東注太湖?又如白居易的《長恨歌》“峨嵋山下少人行,旌旗無光日色薄”,唐玄宗過蜀路線,與峨嵋相距甚遠(yuǎn),沈括據(jù)此亦認(rèn)為此詩不通。以上兩則,是地理方面的疏誤。此外,沈括還用數(shù)學(xué)家的眼光來讀詩,他認(rèn)為杜甫《古柏行》描寫古柏,“霜皮溜雨四十圍,黛色參天二千尺”。按比例來算的話,這樣的古柏也未免太細(xì)長了。
應(yīng)該說,沈括的批評也是有根據(jù)的。但是這樣讀詩,卻不免迂闊。更有甚者,如毛西河駁蘇東坡《惠崇春江晚景》“春江水暖鴨先知”,言“定該鴨知,鵝不知耶?”(《隨園詩話》卷三)實(shí)在是頗為荒謬了。
文學(xué)上為了達(dá)到最佳的藝術(shù)效果,往往使用諸如比喻、夸張、擬人等修辭手法。李白的“白發(fā)三千丈”,在現(xiàn)實(shí)中完全不可能出現(xiàn),但用來形容愁煩之多,卻也十分形象。同樣,杜甫的《古柏行》本意即在以柏喻人,非極力描繪古柏的高大雄姿,難以烘托諸葛亮的勛業(yè)偉績。白居易的“峨嵋山下少人行”,此處“峨嵋”并非實(shí)指,而是用來代指蜀地。至于司馬相如的《上林賦》,全篇夸飾,所謂的八水東注,亦不過為形容上林苑之廣袤無垠。
其實(shí),徐氏、沈括、毛西河諸人,文學(xué)修養(yǎng)都很深,這樣的道理他們未必不懂。但為什么還是犯了錯誤呢?據(jù)我看來,一方面是過于拘泥于字句;另一方面,以偏概全,看到文學(xué)作品與生活的常識不相符合,便指而為病,卻忽略了文學(xué)作品本是“求美重于求真”的。不過古人畢竟淳樸,僅指出作品的“瑕疵”,并不否定整個作品,也不深挖狠糾,稱作家為“小學(xué)生”,需要補(bǔ)課,進(jìn)而再宣布作家在人格上的破產(chǎn)。
針對漢代以來經(jīng)學(xué)的繁瑣拘泥之風(fēng),東晉陶淵明主張“好讀書,不求甚解”??磥?,我們閱讀文學(xué)作品,有時也需要發(fā)揚(yáng)這種“不求甚解”的精神,不能過于拘泥于一字一句之異,而應(yīng)整體著眼,宏觀把握文學(xué)作品所創(chuàng)造的意境、形象,只有這樣,我們才能在藝術(shù)世界里感受到真正的美。