[摘要]饑餓是一個伴隨人類生命和歷史金過程的生命現(xiàn)象,也是一個在文學(xué)作品中頻繁出現(xiàn)的主題意象。在新時期以來的文學(xué)創(chuàng)作中,它發(fā)生了多向度的意義更新,但它的焦點始終投向人的生存——由生物性的人,到文化符號學(xué)意義上的人,再到哲學(xué)層面上的人,饑餓一再被賦予意義追尋、本體追尋的新值:通過與饑餓的抗?fàn)?,人類在文學(xué)的疆域里進(jìn)行了一次又一次不懈的生命意義的探索。
[關(guān)鍵詞]新時期小說:饑餓:生命:意義
[中圖分類號]1207.4 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A [文章編號]1002—7408(2007)03—0103—04
文學(xué)是時代精神的縮影。它總是力圖表現(xiàn)或再現(xiàn)人類的生存狀態(tài)、生存環(huán)境,進(jìn)而揭示人類的價值追求和精神渴望?!梆囸I”作為人類生存必然要永遠(yuǎn)面對的恒久命題,歷來就是文學(xué)作品表現(xiàn)的一個重要內(nèi)容。從《詩經(jīng)·碩鼠》篇奴隸對衣食豐足的“樂土”的渴望,到漢樂府《苦兒行》中“苦兒”無比凄慘的遭遇;從杜甫《三吏》、《觀刈麥》、梅堯臣《田家詩》對農(nóng)民饑寒交迫的境況的描述,到路翎《饑餓的郭素娥》對人生艱辛的感嘆……“饑餓”主題在中國文學(xué)傳統(tǒng)中可謂薪火相繼,不絕如縷。它一面反映了不同時代廣大社會下層民眾生活的慘狀,一面也傳達(dá)出這樣的信息:饑餓是與人類生存伴隨始終的社會命題和文學(xué)命題,只要人類還存在,饑餓就會存在。同時,作為一種情緒和生命體驗的“饑餓”也必然會存在于人類的文學(xué)藝術(shù)作品之中。
20世紀(jì)60-70年代的中國,一面是如火如荼、聲勢浩蕩的精神改造運動,一面是災(zāi)荒連年、食不果腹的物質(zhì)嚴(yán)重匱乏。如果我們拋開政治因素深入到原初的物質(zhì)與精神的尖銳對立狀態(tài)去感受生存的困境,以及它給中國人民和中國當(dāng)代文學(xué)造成的長久的氣質(zhì)性影響,不難發(fā)現(xiàn),“饑餓”作為一種時代標(biāo)記,已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了特定歷史時期的指涉范圍,它為后來的文學(xué)抹上了濃烈的憂患色彩和反省意識。
在新時期的小說創(chuàng)作中,“饑餓”是一個對作家們極具吸引力的意象。他們不約而同地描寫?zhàn)囸I,咀嚼饑餓,以各自不同的方式展示這種特異的生命體驗,從而構(gòu)成了新時期小說中一個獨特的景觀。從《犯人李銅鐘的故事》、《美食家》、《棋王》,到《狗日的糧食》、《我的菩提樹》、《你是一條河》、《夾邊溝紀(jì)事》,在這一系列的作品中,“饑餓”含義處在流動的不斷被賦予新值的過程中?!梆囸I”在作品中的意義由具體到抽象,由原生態(tài)的表述到象征性的表達(dá),從一個側(cè)面反映了新時期以來文學(xué)和文化的整體流向。
第一重解讀:“饑餓”傳達(dá)了作家對社會政治的批判和反思
如果說政治的“新時期”以“十一屆三中全會”的召開為標(biāo)志,那么文學(xué)的“新時期”則提早一年到來。以劉心武的《班主任》(1977)、盧新華的《傷痕》(1978)為代表的“傷痕文學(xué)”,率先打破文壇的沉寂和僵化狀態(tài),在作品中揭露極左政治路線給中國人民造成的精神創(chuàng)傷,展示個體生命承受的創(chuàng)痛,引發(fā)人們的思索?!皞畚膶W(xué)”的出現(xiàn),提示了文學(xué)“解凍”的一些重要特征:對個人命運、情感創(chuàng)傷的關(guān)注,以及作家對主體意識的自覺的尋找。
在向“五四傳統(tǒng)”和“現(xiàn)實主義文學(xué)傳統(tǒng)”尋求思想資源的過程中,啟蒙主義和人道主義思潮逐漸占據(jù)了上風(fēng),“文學(xué)是人學(xué)”的命題再次成為文學(xué)界討論的熱點。作家不再滿足于僅僅暴露傷痕,而是開始把長久以來被忽視、被漠視的人作為獨立的個體性存在展現(xiàn)在文學(xué)作品中,以人的生存狀態(tài)和人的命運反觀時代,反思?xì)v史。
對于新時期之初的文學(xué)來說,“文革”是剛剛結(jié)束的一場浩劫,也是人們難以忘卻的夢魘。在長時間的政治動蕩、話語失常、生存困境和心理恐懼狀態(tài)結(jié)束之后,它還以清晰的歷史記憶的形式駐留在作家的意識之中:他們想以嶄新的面貌迎接一個新的時代,筆下卻總是不自覺地向這段不堪回首的生命體驗和心理體驗攝取題材和意義,試圖借此傳遞對于過渡時期諸多問題的思考。
首先引起作家注意的是制度、體制與人性的沖突?;仡欉@一時期的文學(xué)創(chuàng)作,我們不難發(fā)現(xiàn),“饑餓”是一個頗受矚目的話題。很多作家把“饑餓”作為反思的起點,在作品中著力描述饑餓感,描述饑餓對人的生存狀態(tài)和生命意識的重大影響力,探討不合理的社會政治規(guī)則給人帶來的生理、心理乃至精神氣質(zhì)上的負(fù)面作用。
張一弓的小說《犯人李銅鐘的故事》的社會——政治反思的用意是非常明顯的。小說站在人道主義的立場上,以人的生命為原點,著重考察在社會政治強大壓力下人的精神緊張和困惑,借以突顯合理的生存需求如何被不合理的社會政治權(quán)力擠壓、變形,以致于最終生存本身反倒顯出某種不合理性。小說避開對政治合理性層面的討論,把焦點投向政治權(quán)力的具體實施者與受動者,即以縣委書記、公社黨委書記和村支部書記構(gòu)成的基層領(lǐng)導(dǎo)者,和由李家寨四百多村民構(gòu)成的人民群眾。作為既是領(lǐng)導(dǎo)者的一員、又是群眾一份子的李銅鐘,他的身份是很尷尬的,他既要履行一個黨員、干部的職責(zé)——服從上級的指示并傳達(dá)、指導(dǎo)下級村民實施,又要保證作為一個人的基本生存權(quán)利,以及對全村人負(fù)有的責(zé)任。作者以這種二重身份的不能相容,揭示出無法保障人的生存的政治策略的不合理性。但他的重點無疑更傾向于表達(dá)一種現(xiàn)實主義文學(xué)慣有的革命樂觀主義精神。他堅信一切都只是暫時的,所有的錯誤都必將得到糾正,所以在主體敘述中,“撥亂反正”、“平反昭雪”是作者急于表達(dá)的創(chuàng)作意圖。
事實上,作家與社會存在著某種默契。他們在社會——政治的反思中達(dá)成了一個共識,即造成一切苦難的根源在于“文革”和極左路線,而并非現(xiàn)行的社會主義制度本身。在有限度地做出體制性的判斷之后,創(chuàng)作的焦點隨即轉(zhuǎn)向?qū)θ说木秤龅年P(guān)注,希望可以在這里找到文化和心理上的另一種解釋,由此觸到了“反思文學(xué)”的哲學(xué)內(nèi)核:人道主義精神。
李銅鐘的選擇的殘酷性,固然體現(xiàn)了作者的社會批判、干預(yù)意識,選擇的結(jié)果卻為我們提供了一個考察新時期文學(xué)價值立場的標(biāo)本:人的生存,人的求生本能,永遠(yuǎn)超越一切道德倫理、社會準(zhǔn)則的價值預(yù)設(shè)。張一弓雖然是在制度反省的層面上提出問題,并且賦予了主人公過重的道德色彩和人格魅力,因而尚未完全擺脫那個時代的話語特征,但是,任何話語都無法脫離它所屬的語境而仍然具有意義,在逃離了特定的時空背景后,我們指責(zé)這個選擇多么荒謬和有悖于人性,并且把普羅米修斯舍身盜火種般的崇高精神賦予這個悲劇英雄,作為對他的道德褒揚。作者采取的敘述方式和話語立場,如讓李銅鐘的命運悲劇以“毀于前而譽于后”的喜劇形式結(jié)束,讓他在與現(xiàn)行制度抗?fàn)庍^程中,背后有全村人的生命作為道德支撐,以及李銅鐘的出身、經(jīng)歷、職務(wù)等政治性身份界定,等等,都體現(xiàn)了文學(xué)長期依附于政治權(quán)力所必須付出的主體性代價。因而這篇小說就其本質(zhì)而言,有著明顯的由社會——政治反思向文化反思過渡的性質(zhì)。
新時期小說中“饑餓”意象同時存在著兩方面的含義。一方面,“饑餓”是以寫實的生物性本能的姿態(tài)出現(xiàn),另一方面,它又承載了人文關(guān)懷、人性復(fù)歸的歷史使命。
張賢亮是一位在饑餓與人的生存問題上有著長期思考的作家。在他的眾多描述饑餓的作品中, 《綠化樹》是一個突出的代表。小說講述了年輕的知識分子章永磷在農(nóng)村勞動改造的一段艱苦生活。那是一個饑餓無處不在、無處不有的時代,一個人無論是自由還是不自由,崇高還是卑俗,善良還是邪惡,都毫無例外地要忍受饑餓的煎熬。無論你走到哪里,饑餓都不會放過你,它都會像魔鬼一樣纏著你。求生是人的本能,為了能保持生命的延續(xù),人們必須使出全部的本領(lǐng),貪婪而執(zhí)著地尋求所有能抵御饑餓的東西。糧食是章永磷與馬纓花的愛情紐帶,又是他們愛情的阻礙。為了能繼續(xù)接受別人的饋贈,他們不能以婚姻的方式來確定這段患難與共的感情,并最終造成分離。饑餓可以有那樣大的力量,讓一切人們稱為神圣、純潔、美好的東西在它的陰影下黯然失色,這是張賢亮想要通過小說告訴我們的一個經(jīng)常被“吃飽了飯的人們”所忽略的常識,而它的意義就在于,正視人性這些看似平庸的部分,因為人在世界上的一切生命活動都有賴于此。吃是一種無法替代的個人行為,饑餓是無法用任何精神信仰、道德規(guī)范遮蔽取代的生命體驗。正視每個人消除饑餓的權(quán)力,進(jìn)而尊重每個人的個體性存在,這是“反思文學(xué)”追求人道主義精神復(fù)歸的文本表現(xiàn),構(gòu)成了80年代初新啟蒙話語的重要內(nèi)容:
從《犯人李銅鐘的故事》到《綠化樹》,饑餓在文學(xué)作品中的面目逐漸清晰起來。李銅鐘不是為個人,而是為四百九十多條人命所構(gòu)成的一個群體,向不合理的社會現(xiàn)實展開抗?fàn)?,道德力量是作者的主要借重;在《綠化樹》中,人的生存被具體到單個的生命個體,章永磷,馬纓花,海喜喜,瘸子保管員,這些或“聰明”或“質(zhì)樸”的個人,取代了被賦予某種神圣力量的群體;第三者敘述變成第一人稱的親歷式回顧,作者由此更真切也更原生態(tài)地描繪出饑餓對人的生存狀態(tài)的影響。這一敘述視角度的轉(zhuǎn)變,透露出社會演進(jìn)、時代變遷的某些信息,同時也預(yù)示著饑餓在文學(xué)作品中走向深化的可能性和新表現(xiàn)形式的來臨。
第二重解讀:“饑餓”表現(xiàn)了文化意義上的人的生存和精神追求的聯(lián)系
20世紀(jì)80年代中期,隨著改革開放政策的實施和“文革”記憶的日趨淡化,以暴露傷痕、倡導(dǎo)人文關(guān)懷為目標(biāo)的“傷痕文學(xué)”和“反思文學(xué)”在取得了部分預(yù)期的成果之后落潮,尊重人的個體性存在價值已經(jīng)成為全社會的共識:西方現(xiàn)代哲學(xué)思想和文化理論的引入,極大地開闊了中國人的理論視野。人們在爭取了人的獨立性生存的合理性之后,又展開了文化意義上的更深層的探索:既然我們經(jīng)歷了苦難,苦難對我們來說究竟意味著什么?它又將如何融入民族歷史記憶,在何種程度上影響新的民族文化傳統(tǒng)和文化精神的建構(gòu)?
基于這樣的理論背景,這一時期的文學(xué)創(chuàng)作較多地引入了文化視角,作家們一面熱情地謳歌新時代的來臨,一面仍然將注意力投射到刻骨銘心的苦難經(jīng)歷,希望從中提煉出某些尚未充分發(fā)掘的有價值的東西,解讀歷史,并指引未來。阿城發(fā)表于1984年的小說《棋王》,代表了作家們的這種努力。
王一生與章永磷不同,除了吃飽之外,他對于精神上的滿足有著更強烈的追求。他的“吃道”是為了有體力、有精力去做更有意義的事——下棋。吃是下棋的物質(zhì)基礎(chǔ),下棋是吃的精神指歸,二者的協(xié)調(diào)發(fā)展,才是完整的人生。王一生高超的棋藝除了自己的聰明才智和濃厚的興趣,還得益于一位撿爛紙的老頭兒的指點。老人的“太勝則折,太弱則瀉”和“為棋不為生”的教誨,給了他重要的影響。他的母親也有類似的忠告:“你可記住,先說吃,再說下棋。等你掙了錢,養(yǎng)活了家,愛怎么下就怎么下,隨你?!边@些話既是下棋的原則,也給了王一生人生的指引。眾多論者都提到這些話與道家哲學(xué)的神似,及其與文化尋根的內(nèi)在聯(lián)系,同時我們還應(yīng)該看到,王一生的“人道”是他從“吃道”、 “棋道”中悟出的人生狀態(tài):“人還要有點兒東西,才叫活著?!?/p>
與《棋王》相似,陸文夫的《美食家》也塑造了一位以吃為樂的人物朱自冶。他是一個胸?zé)o大志又不甚關(guān)心社會政治的人。因為貪吃又會吃,被別人謔稱為“美食家”,即使在物資極度匱乏、生活難于維持的年代,他也能把白菜做成令人垂涎的美味。有一種對作品的解讀認(rèn)為,朱自冶是資產(chǎn)階級享樂主義的代表,他滿腦子的口腹之欲,不肯與最廣大的工農(nóng)勞動者同甘苦、共患難,應(yīng)該是批判否定的典型。朱自冶的嗜好體現(xiàn)了作者的價值判斷,那么我們需要進(jìn)一步思考的是,為什么作者要把追逐美食作為主人公的最突出的性格特征和文本關(guān)注的焦點。這里至少有兩個方面應(yīng)該加以討論:首先,吃是人的一種低層次的物質(zhì)滿足,不具備悲壯、優(yōu)雅、崇高等任何一方面的美學(xué)意味,它的表層意義僅限于維持生命。從這個意義上說,朱自冶代表著當(dāng)時社會上的一類對“四化”建設(shè)事業(yè)漠不關(guān)心,只圖個人生活舒適安逸的自私自利者,這正是作者要予以批判、諷刺的。其次,在深層意義上,吃作為個體生命存活的必然途徑,又象征著生存和審視客觀世界的主體性力量,在經(jīng)歷過一次次無物可吃的生存困境之后,它的重要性體現(xiàn)為對饑餓的本能抗拒,以及對生的渴望。值得注意的是,當(dāng)吃由對饑餓的下意識反應(yīng)變?yōu)橐环N主動的、有目的性的精神追求之后,吃就不再是一個簡單的動作,其中已經(jīng)開始包涵某種符號化的原型性質(zhì)。朱自冶與王一生一樣,在求溫飽的同時,也追求精神世界的飽滿和自足。如果說他在有飯可吃的情境下還像章永磷那樣以吃為樂,那自然是精神的病態(tài),但事實并非如此,他是把吃“美食”作為精神滿足的唯一條件,甚至是作為一種藝術(shù)上、審美上的需求來看待和追逐,那么,吃就不單是一個簡單的動作,還具有抽象化之后的原型意義,換句話說,吃由實體變?yōu)橐环N儀式或形式,它的價值指向是味覺的審美愉悅,其意義指向則是人類饑餓的歷史記憶的下意識的溫習(xí)。
發(fā)表于1986年的《狗日的糧食》是一篇很有意味的作品。小說的主人公丑女人曹杏花一生被轉(zhuǎn)賣了六次,為的都是糧食。最后一次,洪水峪農(nóng)民楊天寬用二百斤谷子把她從她丈夫那里換來,從此,她悲慘的后半生即在此度過;
曹杏花這個被人鄙視的“癭袋”是十分熱愛生命的,她想用自己的“利口”和“利手”獲取賴以生存的糧食,她想用自己的口和手同饑餓搏斗,維持那個貧窮但平和的家:對糧食的渴望源于對饑餓的恐懼,她血液里甚至每一個細(xì)胞里都滲透著對糧食的熱望,連睡夢中都希望自家谷豐豆茂,永無饑餓。她共生了六個兒女,孩子們的名字都是糧食:“大兒子喚作大谷,下邊一溜兒四個女兒,是大豆、小豆、紅豆、綠豆,煞尾的又是兒子,叫個二谷,兩谷夾四豆,人丁興旺。”但事實上,她的命運卻恰恰相反,自從孩子多起來以后,糧食越發(fā)地珍貴了,饑餓便更加地瘋狂了。她不得不時時刻刻、日日夜夜、年年歲歲地與饑餓混戰(zhàn)。當(dāng)她丟了購糧證而無法找到時,她徹底絕望了,不敢再往下想,不敢面對未來的生活,于是,離開這個世界便成了她唯一的、合理的選擇。
在饑餓狀態(tài)中,人的世界被分割成為兩個孤立的組成部分:可吃的世界和不可吃的世界。為了生存,人可以隨時舍棄任何不可吃的部分,去換取維持生命必需的可吃的那個世界。正是饑餓,既讓人們在苦難中體驗苦難,又讓人們在苦難過后仍然反復(fù)地咀嚼苦難、回味苦難。
由“饑餓”到“吃”,再由“吃”到“糧食”,這三個具有相同的內(nèi)在含義的語詞,既可以構(gòu)成一個最簡短、最明確無誤的假設(shè)句:“饑餓,吃糧食”,又可以形成一條意義演化的線索,“饑餓”由形容詞變?yōu)閯釉~,又由動詞變?yōu)槊~,詞義反復(fù)地得到重新確認(rèn),并且越來越明晰:主觀感受化為一個動作,這個動作又凝聚在一類物質(zhì)實體上?!凹Z食”,即物化了的“饑餓”,原始的生物性指向在這一線索中發(fā)生了變動,其意義承載和價值內(nèi)涵,逐漸內(nèi)化、抽象化為一個文化學(xué)上的符號,對應(yīng)起人類現(xiàn)實生活的困境,也召喚著人類遠(yuǎn)古以來就“預(yù)先形成的形式”。
第三重解讀:“饑餓”是哲學(xué)意義上的人在宇宙中生存和人對自身本質(zhì)的自我確證
在溫飽問題基本解決的90年代,作家不再正面描寫?zhàn)囸I,不再講述李銅鐘那樣的道德悲劇,而是普遍地把饑餓感作為考察人類歷史的一個視角,以此構(gòu)筑新的個性化歷史。
在發(fā)表于1993年的《我的菩提樹》一書中,張賢亮以“為苦難日記作注解”的方式展開歷史記憶的重構(gòu)。
張賢亮拒絕遺忘苦難,他認(rèn)為.遺忘意味著對歷史的背叛。如果不把曾經(jīng)遭遇過的困境如實地、客觀地記錄下來,那么歷史必將是空虛而貧乏的。因此,在整個社會都瘋狂追逐利潤的商業(yè)時代,他堅持著自己一貫的文學(xué)立場和題材取自,繼續(xù)用饑餓喚起人們對歷史的重新審視。他不厭其煩地講述一個個饑寒交迫的故事,講述人在艱難困苦的非人境地如何被塑造、被改寫。在這部回憶錄式的小說中,作者以寫實的手法詳盡地描述了1960年在農(nóng)村勞動改造的生活狀況。作品中以日記作者和加注者的形式出現(xiàn)了兩個“我”,前者是生活在苦難中每天為饑餓驅(qū)使著奔波勞作的當(dāng)事人,另一個是解讀前者,并在思想、價值層面做出評判的“我”。從敘事學(xué)的角度看,文本作者與主人公之間,存在著一種跨越時空界限的對話關(guān)系。前者為后者提供事實,后者為前者補充細(xì)節(jié),敘述視點在兩者之間不斷移動。讀者與主人公之間由于作者即敘述者的直接介入而出現(xiàn)了隔閡,讀者很難像以往那樣深入故事情節(jié),而是不時地被敘述者的話語拉回到現(xiàn)實中來,加之本文的敘事元結(jié)構(gòu)是日記式的零散片斷,話語表述也極為精簡,幾乎提供不出多少有意義的情節(jié),因而讀者在閱讀過程中得到的信息,主要來自于敘述者的補充和對元文本的闡釋。這樣,我們看到的1960年的歷史已經(jīng)不是1960年的“我”的歷史,而是1993年的“我”對1960年的歷史的解讀和重構(gòu)。原有的面目變得模糊不清,讀者的接受活動被無形中牽動。
這部作品的另一個過渡性特征表現(xiàn)為“饑餓”意象在敘述中的位置變動,即由推動故事情節(jié)發(fā)展的符號化“前景”向“新歷史”敘述的背景轉(zhuǎn)化。到池莉的《你是一條河》、方方的《烏泥湖年譜》、余華的《活著》等“新歷史小說”的經(jīng)典作品出現(xiàn),這一轉(zhuǎn)化過程基本完成。
池莉的中篇小說《你是一條河》講述的是寡婦辣辣的一生。在這篇小說中,既沒有愁云慘霧的氛圍渲染,也沒有大風(fēng)大浪留供史家作考據(jù)和索隱,一切都在不動聲色、不顯任何感情色彩的冷漠?dāng)⑹鲋羞M(jìn)行。作者把自己限定在敘述者的角色上未越雷池一步,現(xiàn)實主義歷史敘事波瀾壯闊的宏大場面和深刻提示歷史發(fā)展動力的創(chuàng)作企圖,都被作者有意地排斥在文本之外:日?;⑸罨谋磉_(dá)手法使歷史以完全私人化的面目呈現(xiàn)出來。辣辣在三十歲就死了丈夫,養(yǎng)活七個年幼的兒女成了她唯一的使命。為了讓孩子們生存下去,她不僅拼命地工作賺錢,還抑制了與小叔子的感情;雖然她生活在一個政治運動風(fēng)起云涌的年代,但任何的重大事件都引不起她的注意,只有吃才是她最關(guān)注的,在辣辣的眼里,饑餓是她首先要考慮的,解決吃的問題,具有高過一切的重要性。
“活下去”和“活好一些”,支撐著辣辣歷盡艱辛的一生。為了這個簡單的目標(biāo),她不惜用自己的身體去換取糧食,甚至換取賣血的機會。辣辣用血和汗養(yǎng)大了一群兒女,也耗盡了自己的一生。這篇小說以《你是一條河》為題,透露出作者對歷史重構(gòu)的愿望:辣辣的生命歷程,就是人類在種種困境中艱難地生息繁衍的寫照。宏大的場面被有意地規(guī)避,重大的事件被刻意地淡化,似乎歷史上的任何天翻地覆、滄海桑田,都只是不斷變幻著的背景,它們?nèi)康囊饬x都只在于為人的生存提供話語空間;這些以一個個特異的存在方式展現(xiàn)的生命個體,才是真正的歷史。
同樣地,余華的《活著》把主人公福貴放在社會急劇變遷動蕩的歷史關(guān)節(jié)點上,作反英雄化、反現(xiàn)實主義的處理。小說以福貴與牛(名字也叫做“福貴”)相依為命開頭,旋即轉(zhuǎn)入福貴的自述,用親歷的語調(diào)回顧雖不轟轟烈烈,但卻多災(zāi)多難的一生:歷經(jīng)抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)、土改、“文革”等無數(shù)次的生死關(guān)頭,都能保全性命;父母、妻子、兒女、朋友一個個死去,他卻始終能夠幸存下來。
小說以“活著”這一原始命題,揭示出人在歷史面前、在時代面前的無奈與無助,并達(dá)成這樣的一種判斷:歷史不再被視為英雄人物、人民群體和某種必然的發(fā)展規(guī)律交相演示的舞臺,而是一個個平凡的生命與命運不斷抗?fàn)?,并最終消亡的悲劇性過程,其中充斥著丑惡、陰暗和偶然。歷史的重新建構(gòu),還是落到最初的起點上——生存?!梆囸I”,“活下去”和“活好一些”,“活著”,這三者又構(gòu)成另一條意義演變的線索。“饑餓”意象經(jīng)由對生的掙扎、渴求,最終停留在“活著”這一生命狀態(tài)上?!盎钪币呀?jīng)不再是一個生物性概念,也不再是一個文化概念,而是一個哲學(xué)命題:“不是對生活的某一局部的解釋,而是作者對世界的整體把握,它顯示了作者對自然、社會、人作本質(zhì)揭示的企圖”。
人類在苦難和死亡的威脅面前,一面靠著生命的跡象證實自身肉體的存在,一面又痛苦地尋覓著存在的精神確證。海德格爾認(rèn)為,“人在傳統(tǒng)的形而上學(xué)的術(shù)語里就是人的本質(zhì),人的本質(zhì)在于他的生存”?!盎钪?,是人類追尋生命本質(zhì)的最終結(jié)果,也是對“饑餓”這一原始生命意象的最終的理性確認(rèn)。
“饑餓”這個伴隨著人類衍進(jìn)歷史全過程的生命現(xiàn)象,在全新的語境中發(fā)生了多向度的意義刷新,它的焦點始終投向人的生存:由生物性的人,到文化符號學(xué)意義上的人,再到哲學(xué)層面上的人,“饑餓”一再被賦予意義追尋、本體追尋的新值。通過“饑餓”,人類在文學(xué)的疆域里進(jìn)行了一次又一次不懈的生命終極的探索。
[責(zé)任編輯:崔穎]