[摘要]長(zhǎng)篇小說《秦腔》生動(dòng)地描繪了西部農(nóng)村農(nóng)民近20年來的生存狀態(tài)，表現(xiàn)了中國(guó)社會(huì)的歷史轉(zhuǎn)型給農(nóng)村帶來的巨大震動(dòng)和變化中的種種問題：土地經(jīng)營(yíng)失去引力，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)難以發(fā)展，出外務(wù)工缺乏經(jīng)濟(jì)、人身保障，道德敗落，老街消失，從而深刻地揭示了解決中國(guó)“三農(nóng)”問題的必要性和緊迫性。

[關(guān)鍵詞]賈平凹；《秦腔》；新農(nóng)村建設(shè)；必然性

[中圖分類號(hào)]1207．42 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1002-7408(2007)03-0107--03

《秦腔》是賈平凹的長(zhǎng)篇封山之作。作家以故鄉(xiāng)棣花街父老鄉(xiāng)親的生活故事為原型，描繪了近20年來西部農(nóng)村農(nóng)民的生存狀態(tài)，表現(xiàn)了中國(guó)社會(huì)的歷史轉(zhuǎn)型給農(nóng)村帶來的巨大震動(dòng)和變化，折射出十分尖銳的農(nóng)村矛盾和嚴(yán)重的“三農(nóng)”問題。從2005年4月《秦腔》的出版到10月十六屆五中全會(huì)建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村重大戰(zhàn)略決策的提出，也許是一種巧合，但小說所反映的問題說明，從根本上解決我國(guó)“三農(nóng)”問題既是歷史必然，而且也非常緊迫。

(一)

《秦腔》以細(xì)膩平實(shí)的語言，集中表現(xiàn)了改革開放年代鄉(xiāng)村的價(jià)值觀念、人際關(guān)系在傳統(tǒng)格局中的深刻變化，字里行間傾注了對(duì)故鄉(xiāng)的一腔深情和對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型期西部農(nóng)村現(xiàn)狀的思考。書中大部分人和事在棣花街上都能找到根根蔓蔓，賈平凹稱“我決心以這本書為故鄉(xiāng)樹(豎)起一塊碑子”。棣花街在小說里叫清風(fēng)街，秦嶺山中一個(gè)人多地少的小盆地。在這個(gè)特別貧窮卻各色能人扎堆的山村，始終貫穿著老支書夏天義和新支書夏君亭圍繞打壩淤地搞傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)還是建市場(chǎng)抓經(jīng)濟(jì)的思想沖突和矛盾爭(zhēng)斗：一輩子視土地如命的老支書夏天義，因?yàn)閲?guó)道改線要?dú)У舸謇锏臄?shù)十畝耕地、果園，組織村民擋道挨了處分，加之前些年組織村民打壩淤地，因天旱沒有成效被迫下馬，心灰意冷撂挑子給鄉(xiāng)上看，沒想到鄉(xiāng)政府立馬把他的侄子夏君亭從農(nóng)機(jī)站派回村任村主任，接了他的班。但是，夏君亭是一個(gè)輕視土地重市場(chǎng)，具有開拓精神卻作風(fēng)強(qiáng)硬霸道的“獨(dú)人”，于是，尖銳的思想沖突和爭(zhēng)斗在叔侄間展開。

夏天義雖然已經(jīng)退位，但仍關(guān)注著村中的人事，仍然固守“農(nóng)民靠土”的信念，視土地如命。年已七十多歲的他不僅承包了別人外出打工荒了的責(zé)任田，而且看到一些人把地荒了，一些人卻不夠種，聯(lián)名上書，提出重新分地的建議：“使每一寸地都不閑，使每一個(gè)人也都不閑?！毙掳嘧由先魏?，他仍堅(jiān)持動(dòng)員村民繼續(xù)在七里溝打壩淤地，堅(jiān)信一定會(huì)為全村淤出數(shù)百畝好地，新主任夏君亭不但提出反對(duì)，還背著村民將七里溝換了鄉(xiāng)上水庫的魚塘，夏天義得知后，找鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)要回了七里溝，自己帶著啞巴孫子和“瘋子”引生(小說故事的敘述者)進(jìn)駐七里溝，堅(jiān)持運(yùn)石筑壩淤地，最終在一場(chǎng)大雨后山體滑坡，永遠(yuǎn)葬身于他全心牽掛的七里溝山石碓中。

與夏天義的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)觀念不同，夏君亭卻認(rèn)為種地不劃算，力主建農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，因?yàn)榻ㄊ袌?chǎng)又要侵占幾十畝上好耕地，遭到夏天義的代言人——現(xiàn)任支書秦安等干部的抵制，使兩委會(huì)議無果而終。夏君亭采取暗中報(bào)案抓賭等手段打擊了秦安并取而代之任了支書，掌握了村務(wù)決策權(quán)，貸款建起了農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。但是，新建的市場(chǎng)在短暫的紅火之后，因農(nóng)副產(chǎn)品滯銷很快變得冷寂，“攤主已經(jīng)換了幾次”，“退讓的知道那是個(gè)水坑，一進(jìn)去撲通就淹沒了”。

山區(qū)人多地少，傳統(tǒng)的糧食生產(chǎn)成本高，售價(jià)低，農(nóng)民手中沒錢日子難過，對(duì)土地失去了承包初期的熱情，而建設(shè)市場(chǎng)搞貿(mào)易，山區(qū)又沒有多少物資流通，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的道路也走不通，難以拯救清風(fēng)街的衰落。不堪重負(fù)的農(nóng)民，無法再守住土地，青壯年們一步步從土地上走出，尋求新的出路。秦腔就像是這塊土地上的挽歌，蔓延成令人心痛的絕響。村中只留下老弱病殘，既而又造成了土地的粗放經(jīng)營(yíng)甚至撂荒，村里死了人都發(fā)愁抬不到地里去，因?yàn)榇謇餂]有了青壯勞力，都跑出去討生活了。

但是，對(duì)于這些只會(huì)土里刨食、文化素質(zhì)、勞動(dòng)技能低的山區(qū)農(nóng)民，走出去又能怎么樣呢?小說對(duì)此作了如實(shí)的記述：后輩人都不管了土地，都離開了清風(fēng)街，而他們又不是國(guó)家干部，工不工，鄉(xiāng)不鄉(xiāng)，城不城，一生就沒根沒底，就像池塘里的浮萍。他們背井離鄉(xiāng)，在外看人臉色，替人干不愿干的臟、險(xiǎn)、苦、累的活，常常又討不來工錢；清風(fēng)街在省城的就有幾十個(gè)，除了在飯館當(dāng)服務(wù)員外，大多是賣炭、撿破爛、販藥材、工地上當(dāng)小工，還有的不知道都干了些啥?；貋淼模皇浅隽耸鹿视冒撞脊耸?，就是缺胳膊少腿。狗剩出去背了一年礦，回來就得了病，穿的褲子露著屁股蛋子，連孩子的學(xué)費(fèi)都交不起，后來因帶頭在自家林地(“退耕還林”示范點(diǎn))的空間種蔬菜被鄉(xiāng)長(zhǎng)撞見，取消了退耕還林所有補(bǔ)貼，還被宣布罰款200元，連愁帶嚇，服農(nóng)藥自殺；俊德因堅(jiān)持生兒子，超生被重罰，帶著一家人去了省城，他撿破爛，女兒賣淫；羊娃在省城打工沒掙下錢，年關(guān)將近，到一戶人家偷盜被發(fā)現(xiàn)，殺人被抓。

(二)

《秦腔》并非是寫戲臺(tái)上的秦腔，而是要描繪一曲“秦人之腔”，它在小說里是一種民間文化的載體和傳統(tǒng)文化的象征，即使清風(fēng)街上有那么多的人曾像熱愛生命般地?zé)釔鬯?，但它仍然宿命般地走向衰敗，作家借秦腔的敗落象征古老的農(nóng)耕文化的解體和忠厚善良、淳樸勤儉的鄉(xiāng)風(fēng)民習(xí)、精神道德的日漸衰落，正如小說封底所說，《秦腔》是“傳統(tǒng)民間文化的挽歌”。

夏天義既是清風(fēng)街長(zhǎng)期的統(tǒng)治者，也是清風(fēng)街的精神領(lǐng)袖，可是卻統(tǒng)治不了自己的家。他有金、玉、滿、堂、瞎瞎五個(gè)兒子，兒子、媳婦常常為了老人的贍養(yǎng)、后事的分擔(dān)爭(zhēng)來吵去，鬧得不可開交。特別是二兒子慶玉，雖為公辦教師，卻不認(rèn)真教學(xué)，惟利是圖，今天一根椽，明天一根檁往家扛，一心營(yíng)造自己的安樂窩，為了蓋房多拉集體的磚，不惜為磚場(chǎng)負(fù)責(zé)人拉皮條。新房建成后，拋棄了原妻，與長(zhǎng)期通奸的本村貧窮結(jié)巴的武林之妻結(jié)了婚。新支書夏君亭是一個(gè)有文化、有開拓精神，也想干一番事業(yè)的新型干部，但他為了鞏固自己的地位，打擊與自己不同意見的干部和村民，采取陰謀手段，設(shè)局抓賭、捉奸，引起村民反感，遭到暗中報(bào)復(fù)。村磚場(chǎng)負(fù)責(zé)人三踅是村里的一個(gè)歪人，長(zhǎng)期霸占磚場(chǎng)，既不承包，又不讓別人承包，為了自己的私利，經(jīng)常惡人先告狀，是有名的“惹不起”。人與人之間，都變成了利益交換和利用的關(guān)系，村民們常常為了一只雞，為了一點(diǎn)賠償，大打出手，鄰里婆媳反目成仇。短暫的收種農(nóng)忙一過，大多村民無所事事，不分晝夜，扎堆閑諞，酗酒搓麻將。村干部到上邊跑項(xiàng)目，要資金，送錢不說，公款請(qǐng)吃請(qǐng)喝，什么熊掌、驢鞭，一應(yīng)俱全。村里的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)開業(yè)后，丁霸槽等人建起了“豪華”的萬寶酒樓，吃喝玩樂“一條龍”。有權(quán)有錢的人在這里徹夜不歸，引發(fā)了家庭矛盾。夏君亭就被老婆堵在小姐房里，大鬧酒樓。與此同時(shí)，違法亂紀(jì)事件不斷發(fā)生，夏天義的四弟夏天禮一直偷偷摸摸倒販銀元，被人殺害在村邊的小樹林里，而此時(shí)，他在運(yùn)輸公司跑客運(yùn)的兒子、兒媳卻因?yàn)槭斟X不撕票，貪污票款被扣押，險(xiǎn)些造成父死無人送終的境況。而偷盜、搶劫、賭博、家族械斗的案件接二連三發(fā)生。

鄉(xiāng)風(fēng)如此，昔日祥和安樂的老街也幾乎要廢棄了：“門板有的還在，有的全然腐爛，從塌了一角的檐頭到門框腦上亮亮的掛了蛛網(wǎng)，蜘蛛是長(zhǎng)腿花紋的大蜘蛛，形象丑陋，使你立即想到那是魔鬼的變種。街面上生滿了草，沒有老鼠，黑蚊子一抬腳就轟轟響，那間曾經(jīng)是商店的門面屋前，石砌的臺(tái)階上有蛇蛻一半在石縫里一半吊著?！辖秩思以谶@些年里十有八九遷居到國(guó)道邊，他們當(dāng)然沒再蓋那種一明兩暗硬梁房，全是水泥預(yù)制板搭就的二層樓，冬冷夏熱，水泥地面上滿是黃泥片，廳間蠻大，擺設(shè)的仍是一個(gè)木版柜和三四只土甕。”

土地的荒蕪，打工的艱難，道德的敗落、老街的消失……這難道就是20世紀(jì)末中國(guó)農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)狀況嗎?真實(shí)嗎?初讀《秦腔》，筆者被書中消極、頹敗、失望的情緒壓得喘不過氣來。不禁疑問：難道賈氏又犯了被評(píng)論界多次批評(píng)的“反真實(shí)性的消極寫作”老病了嗎?其實(shí)不然。《秦腔》雖然充斥著奇人異事，畸情怪戀，甚至酸對(duì)聯(lián)、黃段子、性場(chǎng)景的粗俗描寫，有“格調(diào)低下，把農(nóng)民身上的垢甲搓下來給農(nóng)民看”之嫌，農(nóng)村現(xiàn)狀的展示也有局部問題放大之誤，因?yàn)槲鞑可酱宓膯栴}具有一定的地域特殊性，在整個(gè)中國(guó)農(nóng)村不具有普遍性。但字里行間，農(nóng)家出身的賈平凹對(duì)西部山區(qū)現(xiàn)狀特別是現(xiàn)實(shí)問題的反映卻是真實(shí)的，也是真誠(chéng)的，就西部農(nóng)村而言，確已經(jīng)到了“農(nóng)民真苦，農(nóng)村真窮，農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)”的地步。

《秦腔》真實(shí)、真誠(chéng)之處在于作家不僅描繪了山村貧困、落后的現(xiàn)象，而且對(duì)農(nóng)民返貧的原因進(jìn)行了深刻的考察、分析：“這里沒有礦藏，沒有工業(yè)，有限的土地在極度地發(fā)揮了它的潛力后，糧食產(chǎn)量不再提高，而化肥、農(nóng)藥、種子以及各種各樣的稅費(fèi)迅速上漲，農(nóng)村又成了一切社會(huì)矛盾的泄洪地。體制對(duì)治理發(fā)生了松弛，舊的東西稀里嘩啦地沒了，像潑出去的水，新的東西遲遲沒有再來，來了也抓不住，四面八方的風(fēng)方向不定地吹，農(nóng)民是一群雞，羽毛翻皺，腳步趔趄，無所適從”。承包經(jīng)營(yíng)在解決了農(nóng)民吃飯問題后，國(guó)家的注意力轉(zhuǎn)移到了城市，農(nóng)民經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)過重。一方面農(nóng)村人多地少，種糧成本高，售價(jià)低，豐產(chǎn)不豐收，種地不劃算甚至賠本，手中沒錢。另一方面，村鎮(zhèn)電力、教育等事業(yè)經(jīng)費(fèi)沒有來路，土地整理、水利設(shè)施建設(shè)缺乏政策、資金支持，大都靠農(nóng)民集資，加之各種稅收多如牛毛，不斷上漲，如“土地稅、農(nóng)牧稅、公積金提留、公益金提留，以及教育附加費(fèi)、公路代金費(fèi)、治安聯(lián)防費(fèi)、社會(huì)福利費(fèi)、文化衛(wèi)生費(fèi)等等”。因?yàn)檗r(nóng)民不堪重負(fù)，村上每年為了完成上級(jí)布置的任務(wù)指標(biāo)，貸款墊繳，造成村集體經(jīng)濟(jì)窟窿越來越大。每到冬閑，鄉(xiāng)村干部整天追著群眾“催糧要款”，村民繳不起，只能軟拖硬磨，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部則動(dòng)用武力征討，抬門溜瓦，裝糧拷人，干群關(guān)系尖銳對(duì)立，不安定因素驟增，甚而引發(fā)了龍年年關(guān)村民圍攻鄉(xiāng)政府的“年終風(fēng)波”。

(三)

回顧半個(gè)世紀(jì)新中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展史，因國(guó)情決定必須優(yōu)先發(fā)展工業(yè)，特別是重工業(yè)，國(guó)家一直采取農(nóng)業(yè)支持工業(yè)，農(nóng)村支援城市的發(fā)展戰(zhàn)略。農(nóng)業(yè)負(fù)擔(dān)陷入“過重——減輕——再加重——再減輕”的不良循環(huán)，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)狀況也隨著這一循環(huán)波動(dòng)，以致“三農(nóng)”問題愈演愈烈，幾成頑癥。十六屆五中全會(huì)提出的建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村的“三農(nóng)”政策為什么會(huì)令農(nóng)民振奮，最根本的就是要打破這種不良循環(huán)。不是簡(jiǎn)單地減輕負(fù)擔(dān)，而是一舉取消延續(xù)2600多年的農(nóng)業(yè)稅(“皇糧國(guó)稅”在農(nóng)民看來本是天經(jīng)地義的事)，不僅取消負(fù)擔(dān)，而且實(shí)行“工業(yè)反哺農(nóng)業(yè)，城市支持農(nóng)村”和“多予少取放活”的方針。這無疑是徹底解決“三農(nóng)”問題正確有效的戰(zhàn)略決策。賈平凹先生在《秦腔》寫作時(shí)，肯定沒有想到也不會(huì)想到中央政府會(huì)有如此巨大的動(dòng)作。但新農(nóng)村建設(shè)戰(zhàn)略的提出，反證了作家對(duì)農(nóng)村、農(nóng)民問題原因的分析切中要害。

《秦腔》的寫作始于2003年，歷時(shí)近兩年難以結(jié)稿，其間四次增刪修改，差不多快要改傻了。對(duì)于靈氣十足、高產(chǎn)的賈平凹來說，此況史無前例，可見其艱辛程度。究其原因，不是作家疑惑的“精力不濟(jì)”和“江郎才盡”，而是作家看到農(nóng)民問題的嚴(yán)峻和癥結(jié)，但對(duì)這一問題該如何解決，作者內(nèi)心充滿了迷茫和無奈，不能給讀者一個(gè)圓滿的答復(fù)，對(duì)于舊的為什么要走，新的為什么要來，作家充滿了困惑，他只能對(duì)過去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴予以憑吊和懷念，沉浸在無邊的困惑、無奈甚至是痛苦之中，不能自拔。正如“后記”中所寫：“難道棣花街上我的親人、熟人就這么很快地要消失嗎?這條老街很快就要消失嗎?土地也從此要消失嗎?真的是在城市化，而農(nóng)村能真正地消失嗎?如果消失不了，那又該怎么辦呢?”站在已經(jīng)廢棄的老街前，作家的心情一定是壓抑、焦慮、痛苦和不知所措的，但這只是問題的一個(gè)方面。而另一方面他從眼前的現(xiàn)實(shí)中，從潛意識(shí)里與這個(gè)時(shí)代在出人意料的地方建立了一個(gè)非常秘密而直接的聯(lián)系，觸及到了時(shí)代的一個(gè)重大課題，中國(guó)的“三農(nóng)”問題和矛盾已經(jīng)成為小康建設(shè)一個(gè)繞不開的坎，到了非解決不可的程度，中國(guó)的決策者肯定不會(huì)容忍農(nóng)村、農(nóng)民的現(xiàn)狀繼續(xù)下去，必然會(huì)著手下力氣解決，只是動(dòng)作大小和遲早的問題。小說的最后寫道，夏天義聽說縣上派人來調(diào)研他反映的問題時(shí)，就說：“一壺酒都冷喝了，才端來火盆呀!”接著又說：“總算來了，來了就好，……”這實(shí)在是作家自己的感嘆和預(yù)感，果不其然，在《秦腔》出版僅半年的時(shí)間里，十六屆五中全會(huì)就提出建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村的重大歷史任務(wù)，把解決“三農(nóng)”問題放在各項(xiàng)戰(zhàn)略任務(wù)的首位。要求按照生產(chǎn)發(fā)展、生活寬裕、鄉(xiāng)風(fēng)文明、村容整潔、管理民主的要求，扎實(shí)穩(wěn)步地推進(jìn)社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)。緊隨其后，胡錦濤、溫家寶等中央領(lǐng)導(dǎo)多次從農(nóng)村的落后現(xiàn)狀與我國(guó)現(xiàn)代化建設(shè)、小康建設(shè)的矛盾和統(tǒng)籌城鄉(xiāng)工農(nóng)協(xié)調(diào)發(fā)展的戰(zhàn)略高度，論述了新農(nóng)村建設(shè)的重大意義，提出了“全面建設(shè)小康社會(huì)，最艱巨、最繁重的任務(wù)在農(nóng)村”，“解決好‘三農(nóng)’問題仍然是全黨工作的重中之重”等重大命題，新農(nóng)村建設(shè)無疑是新中國(guó)農(nóng)業(yè)繼土改、合作化和家庭聯(lián)產(chǎn)承包經(jīng)營(yíng)之后的又一次重大歷史轉(zhuǎn)折，新“三農(nóng)”政策體現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)建設(shè)、政治建設(shè)、文化建設(shè)、社會(huì)主義建設(shè)和黨的建設(shè)的協(xié)調(diào)統(tǒng)一，對(duì)農(nóng)村現(xiàn)狀具有很強(qiáng)的針對(duì)性，中國(guó)農(nóng)業(yè)開始了負(fù)擔(dān)型農(nóng)業(yè)向受惠型農(nóng)業(yè)的徹底轉(zhuǎn)變，它必將惠及億萬中國(guó)農(nóng)民，進(jìn)而從根本上解決長(zhǎng)期困繞我們的“三農(nóng)”問題。

[責(zé)任編輯：黎峰]